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M.C. Escher, Relativity, litografia, 1953; za: https://en.wikipedia.org/wiki/Relativity _ (M. _ C. _ Escher)#/media/File:Escher%27s _ Relativity.jpg (data dostępu: 15 XI 2015)
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1 I. Csicsery-Ronay jr, Książka jest Obcym. O pewnych i niepewnych interpre-
tacjach „Solaris” Stanisława Lema, przeł. T. Rachwał, [w:] Lem w oczach kry-
tyki światowej, wyb., oprac. J. Jarzębski, Kraków 1989, s. 218.
2 Współczesna metodologia nauki odrzuca takie stanowisko, wyraźnie oddzie-
lając – jak w początkowej postaci koncepcji H. Reichenbacha z r. 1938 – „kon-

tekst odkrycia”, czyli warunki kulturowe, w jakich doszło do sformułowania 
pewnego twierdzenia, od „kontekstu uzasadnienia”, czyli logiki, w której ra-
mach powstało pewne prawo; zob. M. Urbański, Rozumowania abdukcyjne. 
Modele i procedury, Poznań 2009, s. 27.

C e z a r y  W ą s  / Wizje światów niemożliwych u Lema a współczesne tendencje antymetafizyczne w filozofii

Próbę uporządkowania interpretacji Solaris Stanisława Lema amerykański krytyk István Csicsery- 

-Ronay jr zaczął od stwierdzenia:

Nauka współczesna opisuje pewien świat, który nie jest racjonalnie urządzonym kosmosem ani też mętnym chao-

sem, lecz czymś pośrednim; paradoksem podatnym na komplementarne, lecz zarazem sprzeczne objaśnienia 1.

Ze sformułowania tego wynika, że sprzeczność dostrzeżona w świecie przenosi się na wszelkiego 

rodzaju jego opisy, a zatem te uznawane za naukowe nie mogą funkcjonować bez tych uznawanych za 

literackie. W konsekwencji należałoby postawić pytanie: czy opisy świata mogą wykroczyć poza czło-

wieczeństwo? A co za tym idzie: czy te o stylistyce obiektywizującej (określane jako naukowe) w swych 

istotnych treściach różnią się od tych zawartych w dziełach literackich? Czy też jedne i drugie są je-

dynie wyrazem zbiorowych i indywidualnych złudzeń lub wręcz zmistyfikowanymi autobiografiami 

(w pierwszym przypadku bardziej zbiorowymi, w drugim – indywidualnymi)?

Filozofia, jako pewien pośredni stan ducha między nauką a literaturą, wydaje się przynosić dla 

tej tezy wiele dowodów w postaci autobiografii kwalifikowanych jako ważny składnik dziedziny, co 

wiedzie do przyjęcia założenia, że w ocenie poglądów naukowca/filozofa/pisarza nie można lekcewa-

żyć czynników czysto biograficznych 2. Ku takiemu mniemaniu skłania każde bliższe poznanie osoby 

dowolnego przyrodnika i stąd nie dziwi autobiografia matematyka prof. Piotra E. Hogartha w powie-

ści Głos Pana prowadząca czytelnika do wniosku, że to przekonania moralne okazały się decydujące 

w ostatecznej ocenie wyników badań nad neutrinowym kodem odczytanym z przypadkowo pozyskane-

go zapisu kosmicznego szumu. Lem także w innych pracach zaprzeczał swemu podstawowemu poglą-

dowi o przewadze metod naturalistycznych nad antynaturalizmem epistemicznym. Może więc również 

przy opisie jego własnych poglądów należałoby uznać za uzasadnione uwzględnienie cech osobowych 

jego samego? Czy jednak po przyjęciu, iż w każdym badaniu napotka się jedynie sprzeczności, istnieje 

Wizje światów niemożliwych u Lema 
a współczesne tendencje antymetafizyczne 
w filozofii
C e z a r y  W ą s  /  Muzeum Architektury we Wrocławiu
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3 Zob. Tako rzecze... Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, 
wyd. 2, popr., rozszerz., Kraków 2002, s. 408.
4 W. Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków 2007, s. 211.
5 S. Lem, Wysoki Zamek, Kraków 2000, s. 32.
6 Zob. M. Oramus, Bogowie Lema, Przeźmierowo 2007, s. 42.
7 Ibidem, s. 129.

8 Pomijam tu tezę Ph. K. Dicka z 2 IX 1974, że „Lem jest najprawdopodobniej 
wieloosobowym komitetem, a nie pojedynczym osobnikiem” (P. K. Dick do FBI, 
Waszyngton DC, „Fantastyka” 1991, nr 9; cyt. za: W. Orliński, Lema nie ma?, 
[w:] S. Lem, Dzienniki gwiazdowe, Warszawa 2008, s. 374; zob. też L. Jęczmyk, 
Czy pan istnieje, mister Lem?, „Fantastyka” 1991, nr 9).
9 Ś. O. Podgrobelski, Wstęp do imagineskopii. Próba zarysu, Kraków 1997.
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szansa na ustalenie jakichkolwiek pewników w opisie Lema-człowieka uzyskanych na podstawie jego 

własnych wypowiedzi oraz komentarzy jego znajomych czy uczonych analizujących jego dzieło?

Jakkolwiek więc, zgodnie z opinią Andrzeja Kurza, jednego z wydawców książek Lema, a zara-

zem osoby, której autor Solaris niemal nie podałby ręki 3, autor ten „już jako dziecko nie był sympa-

tyczny” 4, lektura autobiograficznego Wysokiego Zamku nie wskazuje, by ów skłonny do zabaw w sa-

motności chłopiec w szczególny sposób się wyróżniał. Sam Lem napisał wprawdzie, że jako dziecko był 

potworem 5, ale przytaczane dowody nie potwierdzają tej diagnozy. Z kolei fakt, iż jako praktykant na 

ginekologii zniechęcił się do zawodu lekarza, świadczy raczej o wrażliwości 6. Czy jednak ów opór prze-

ciwko drastycznym aspektom człowieczeństwa nie przerodził się w przesadną ucieczkę przed bólem 

zadawanym np. własnemu dobremu samopoczuciu? Pytanie takie nasuwa wiedza o małej odporności 

Lema na krytykę czy skłóceniu z prawie wszystkimi wydawcami i fachowymi interlokutorami, w tym 

m.in. Franzem Rottensteinerem, Michaelem Kandelem, Stanisławem Beresiem, Małgorzatą Szpakow-

ską czy Markiem Oramusem. Od tych samych osób można jednak zaczerpnąć opinię, że – jak wyra-

ził to Rottensteiner – „Jako człowiek Lem potrafił być niezwykle ujmujący, jeśli tylko chciał” 7. Mimo 

publikacji całych tomów listów Lema do różnych osób i opisów jego życia prywatnego niemożliwa jest 

obecnie trafna ocena jego osoby. Pomijam tu inne godne namysłu poglądy, w tym że Lem gruntownie 

zmienił swe przekonania, że był wewnętrznie sprzeczny i nierzadko sam kwestionował to, co wcześniej 

twierdził, lub że Lemów zawsze było dwóch: jeden bardziej „zewnętrzny” i drugi „stłumiony”, lecz nie 

mniej ważny 8.

Analogicznie, nie będzie możliwa bezdyskusyjna ocena literackich walorów pisarstwa Lema, choć 

w tym przypadku należałoby zacząć od wskazania, iż nie sposób zaliczyć tych tekstów do literatury wy-

sokich lotów. Postacie nie są psychologicznie rozbudowane, rzekomo naukowa fantastyka wypełniona 

jest błędami, a dłużyzny niektórych fragmentów jawią się jako jednoznacznie nieznośne. Skąd zatem 

sympatia milionów czytelników na całym świecie, a ponadto szacunek licznych ekspertów w dziedzinie 

sztuki słowa, również tych wywodzących się z kręgów akademickich? Wielu z tych ostatnich prawdopo-

dobnie spłaca tylko dług młodości, kiedy – w smutnych czasach realnego socjalizmu –  Lem działał jak 

narkotyk i pozwalał przenieść się w inny niż ten „jedynie” słuszny świat. Beletrystyka autora Solaris 

poszerzała wyobraźnię niemal tak, jak najlepsze z imagineskopów opisanych przez innego krakow-

skiego mędrca, ukrywającego się pod pseudonimem Śledź Otrembus-Podgrobelski. Warto przy tym 

odnotować, że przywołana w badaniach tegoż z r. 1977 postać Jeremiasza Apollona Hytza w niejednym 

przypomina postacie wielkich koryfeuszy nauki, którzy tak licznie zaludniają świat opowiadań Lema, 

profesorów: Tarantogę, Trottelreinera, Dońdę i kilku innych, na równi z już wymienionymi nie zasługu-

jących na poważne traktowanie 9.

To właśnie drugi z powodów uznania dla utworów Lema: gdy tylko przestawał on pisywać na 

poważnie, pojawiały się u niego stwierdzenia dojmująco trafne i przenikliwe, ale też budzące satysfak-

cję swym artyzmem, również poza rodzimym gronem czytelników. W grotesce, wygnanej na obrzeża 

wielkiej sztuki, Lem odkrył narzędzie pozwalające na docieranie do prawdy i zarazem formę, która naj-
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10 Zob. M. Szpakowska, „Trzeba było dalej żyć”, „Tygodnik Powszechny” 2001, 
nr 37, dodatek „Apokryf” 2001, nr 17, http://www.tygodnik.com.pl/apokryf/17/
szpakowska.html (data dostępu: 1 X 2015): „Taki sam świat ukazywał Kongres 
futurologiczny z 1971 roku, jedno z najśmieszniejszych, ale i najbardziej ponu-
rych opowiadań Lema”.

11 S. Lem, Cyberiada, wyd. 4, Kraków 1978, s. 156; zob. też W. Orliński, op. cit., 
s. 45–47.
12 M. Oramus, op. cit., s. 201–202; zob. też M. Glasenapp, Femina astralis – ko-
biecość w powieściach fantastycznonaukowych Stanisława Lema, [w:] Stani-
sław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, Kraków 
2003.

bardziej satysfakcjonuje współczesnego odbiorcę. Groteska od tego, co mocno uzasadnione (logiczne) 

oddziela warstwę zewnętrzną nacechowaną absurdem właściwym potocznej rzeczywistości, wzmacnia 

karykaturalność i przypadkowość tego, co realne, w odróżnieniu od tego, co fikcyjne – wykoncypowane 

i uporządkowane. Zachwyt Lema nad malarstwem Hieronima Boscha wyraźnie wskazywał, że pisarz 

tłumił w sobie przekonanie, iż świat możliwy (w tym przypadku taki, co do którego przypuszcza się, że 

posiada on strukturę matematyczną) ma charakter zaledwie potencjalny, rzeczywisty zaś – całkowicie 

niemożliwy, bo zbyt odległy od geometrycznych wzorców. Ponieważ wszakże mimo wszystko istnieje 

tylko świat realny, budzą się podejrzenia, że jest on jednak nierealny i – analogicznie jak ten matema-

tyczny – w rzeczywistości stanowi tylko wyobrażenie, skrywające kosmicznej rangi głupotę i przypad-

kowość. Lem, wbrew wyjściowym skłonnościom, wysoce cenioną przez siebie matematykę poddawał 

zabiegom psychoterapii i w konsekwencji – niechcąco – ujawniał jej umowność i społeczny charakter.

Jednym z aspektów groteski w prozie autora Solaris jest łączenie grozy i humoru, jak m.in. w Kon-

gresie futurologicznym 10. Wywoływanie przyjemności u czytelników przez zestawianie wykluczających 

się własności, jak chociażby komizm i tragizm, zwraca uwagę na wyraźną zgodność upodobań nadawcy 

i odbiorcy. Zespoły opozycyjnych wartości, jakie przyczyniają się do niemożliwości uzgodnienia opinii 

o Lemie, nie tylko mają swe źródło w paradoksalnej naturze osoby autora i jego twórczości, lecz także są 

odzwierciedleniem postaw intelektualnych drugiej połowy XX w., z charakterystyczną dla tego okresu 

skłonnością raczej do podtrzymywania niż znoszenia sprzeczności, do czerpania satysfakcji z hetero-

nomiczności wszelkiego sensu – bardziej niż z jego jednoznaczności. Wielkościowy i postsprzecznościo-

wy Lem jest częścią epoki, w której tradycyjna logika ukazała swój brak logiki i poważniejszego uzasad-

nienia. Lem przeciw temu może i oponował, ale ideowy wir zrównujący mądrość z jej kwestionowaniem 

wciągnął w swą orbitę również tego fascynata nauki; z czasem musiał on zacząć traktować jej aspiracje 

soteriologiczne jako uzurpacje. Wcale nie tak późno, bo w Cyberiadzie, więc już w r. 1965, znajdujemy 

więc wizję nauki tożsamą z tym, co czynią naukowcy, czyli z działaniami bez sensu i pożytku poza ich 

własnym środowiskiem. Kiedy maszyna Trurla otrzymuje zadanie zrobienia nauki, wytwarza tłum na-

ukowców zajmujących się głównie wewnętrznymi sporami 11.

Nauka jest światem zamkniętym i – zgodnie z teoriami Thomasa Kuhna czy Karla Raimunda 

Poppera – skupionym na obrzędach utrwalania paradygmatów, czego dowodem może być każda sesja 

naukowa poświęcona Lemowi. Zgodnie ze spostrzeżeniami poczynionymi przez wspomnianych meto-

dologów, w dużym stopniu przewidywalna będzie tematyka, jaka zostanie poruszona podczas takiego 

zgromadzenia badaczy, a niewykluczone, że byłoby możliwe także samodzielne napisanie wszystkich 

referatów wraz z ich recenzjami. W efekcie doszłoby do sytuacji, jaką zarysował Oramus: starzy profeso-

rowie jak zwykle nie powiedzieliby nic nowego, nieco młodsi przywołaliby sprawy nauki u Lema, wątki 

filozoficzne czy literaturoznawcze, ktoś uniósłby się zachwytem nad słowotwórstwem autora Solaris, 

omówiono by ekranizacje jego powieści, a w końcu wśród tych nużących wystąpień pojawiłby się drob-

ny eksces w postaci referatu np. feministki, która – podobnie jak Małgorzata Glasenapp – udowadnia-

łaby, że wszystkie czarne groty i bagniste planety opisane przez Lema to symbole kobiecych narządów 

płciowych 12.
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13 Należy przypomnieć, że ojciec Lema, doktor nauk medycznych Samuel Lehm, 
był wprawdzie wraz z Fleckiem autorem artykułu naukowego opublikowane-
go w „Wiadomościach Lekarskich” (1928, nr 5), jednak nie uznawał łączenia 
poglądów osobistych z naukowymi; zob. W. Jazniewicz, Doktor Lem. Anegdo-
ty, http://solaris.lem.pl/prace/WJ_Doktor_Lem_Anegdoty.pdf (data dostępu:  
1 X 2015).
14 Streszczając Derridy La Dissémination E. Kuźma (Dekonstruowanie i re-
konstruowanie granicy. Derrida – Luhmann, http://www.nowakrytyka.pl/spip.
php?article229 [data dostępu: 15 XI 2015] napisał: „dekonstruować metafizy-

kę można tylko od środka, bo nie ma transcendencji, zewnętrza, jeśli jednak 
nie ma zewnętrza, to nie ma też wnętrza, środka, jest więc tylko metafizyka”;  
zob. też B. Banasiak, De interpretatione. Deleuze versus Derrida, http://www.
nowakrytyka.pl/spip.php?article24 (data dostępu: 15 XI 2015).
15 J. Jarzębski, Wszechświat Lema, Kraków 2003.
16 S. Lem, Cyberiada..., s. 155.
17 Ibidem, s. 157.
18 Ibidem, s. 158.
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Lem, zaznaczający w swych wypowiedziach szacunek dla Kuhna (a także do Ludwika Flecka 13), 

Poppera, ale też do twórcy anarchizmu epistemologicznego, Paula Feyerabenda, w swych apokryfach, 

a zwłaszcza w Doskonałej próżni, kwestionował możliwość wychodzenia ustaleń badawczych poza 

przewidywalność. Opisywane przez autora Solaris zasady nauki, stanowiące rodzaj ideologii nowo-

czesności, okazywały się fikcją, złudzeniem religijnym, a zbudowany na nich świat – rodzajem utopii 

nasyconej ukrytą przemocą. W tym kontekście postawić należy pytanie o realność świata zbudowanego 

na fikcji i o możliwość wycofania się z systemu zbudowanego na opresji. Poruszający to zagadnienie 

Kongres futurologiczny nie przynosi klarownej odpowiedzi: z jednej strony, zawiera opis świata, w któ-

rym o szczęściu ludzi decydują chemia i rozpylane wszędzie narkotyki, z drugiej – bohaterowi udaje 

się wyrwać z takiego świata i powrócić do nieco lżej uciemiężonej rzeczywistości. Nie jest ona wszakże 

wolna od presji, lecz poddawana jej w ukryty sposób – nie tyle za pomocą preparatów chemicznych, ile 

oparów czystej nauki: metafizyki świata nowoczesnego.

Nauka jako świat zamknięty może być też potraktowana jako odpowiednik refleksji nad języ-

kiem czy filozofią, nie mających – zgodnie z sugestiami Jacques’a Derridy z La Dissémination – desyg-

natów zewnętrznych lub przynajmniej stanowiących układy, w których składniki zewnętrza wchłania-

ne są przez wnętrze niemal do zatracenia swej odrębności 14. Ujmując rzecz z pewną przesadą: filozofia 

czy język tworzą światy, a nie je opisują. Lem był odległy od znanej z Grammatologii Derridy formuły  

z 1960 r.: „Nie ma poza-tekstu” („Il n’y a pas hors-texte”), niemniej jednak można bogato uzasadnić 

przekonanie, iż słowo „wszechświat” w tytule zbioru esejów Jerzego Jarzębskiego 15 powinno być rozu-

miane jako uniwersum stworzone, nie zaś jedynie opisane przez Lema. Tym samym można uznać, że 

świat Lema to układ zamknięty, w którym obowiązuje tylko wewnętrzna logika, a referencyjność de-

skrypcji nie powinna być oceniana w kategoriach prawdziwości.

Niedocieczony charakter zależności między językiem a światem przedstawiony został  

m.in. w opowieści o stworzonej przez Trurla „maszynie, która umiała robić wszystko na literę »n«” 16. 

Kiedy ta otrzymała od Klapaucjusza polecenie, by zrobiła Nic, początkowo wydawało się, że nic nie 

robi, to by jednak znaczyło, że nie robi Niczego. Jednak maszyna doskonale rozumiała różnicę między 

„nicnierobieniem” a robieniem Niczego. „Nic bowiem [...] to nie takie sobie zwyczajne nic, produkt leni-

stwa i niedziałania, lecz czynna i aktywna Nicość, to jest doskonały, jedyny, wszechobecny i najwyższy 

Niebyt we własnej nieobecnej osobie!!” 17 Przemawiając swym spiżowym głosem, maszyna nie pozosta-

wiła wątpliwości, że wie, „co to jest Niebyt, Nicość, czyli Nic, ponieważ te rzeczy należą do klucza litery 

»n«, jako Nieistnienie” 18. Zanim została powstrzymana przez Klapaucjusza, który wrzeszczał na całe 

gardło: „Przestań! Nie rób Niebytu”, zdążyła jeszcze usunąć „groszaki, plukwy, fihdrony i zamry”. Jed-

nak wystarczyło i „Świat wyglądał przeraźliwie. Zwłaszcza ucierpiało niebo: widać było na nim ledwo 

pojedyncze punkciki gwiazd; ani śladu prześlicznych gryzaków i gwajdolnic, które tak dotąd upiększa-

ły nieboskłon!”. Odtąd świat „jest cały pełen olbrzymich dziur, pełen nicości, która wypełnia bezdenne 
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19 Ibidem, s. 159–160.
20 Zob. M. Przełęcki, Nie ma tego, co nie istnieje, „Studia Filozoficzne” 1980,  
nr 9. Jest to polemika z artykułem J. J. Jadackiego Spiritus mataphysicae in 
corpore logicorum, czyli o dziedzinie przedmiotowej języka i starej zagadce 
bytu, opublikowanym w tym samym numerze.
21 Z nowszej literatury wypada w tym miejscu zacytować opinię A. Nowakow-
skiego (O niektórych trudnościach pojęciowych związanych z próbą wykaza-
nia fałszywości twierdzenia, że nic nie istnieje, „Principia” t. 53 [2010], s. 30): 
„Z godnym podziwu profesjonalizmem filozofowie snują swe specjalistyczne 
rozważania. Razem, niestety, nie składa się to w nic sensownego. Przeciw- 
nie – wyłania się z nich taki obraz świata, że nie ma świata. Jako rzekł Nietzsche 
przy innej okazji: jest w tym coś chorobliwego”.

22 S. Lem, Cyberiada..., s. 111–112.
23 Ibidem, s. 111.
24 Ibidem, s. 112.
25 Zob. M. Oramus, op. cit., s. 26, 30.
26 Ibidem, s. 173.
27 Zob. Tako..., s. 358. Wobec Grammatologii Derridy pisarz ogłosił najpierw 
swą całkowitą bezradność, (S. Lem, Rozkosze postmodernizmu, [w:] idem, Sex 
Wars, Warszawa 1996, s. 289), by następnie podjąć mało kompetentną krytykę 
w eseju Dekonstrukcja dekonstrukcji ([w:] idem, Sex Wars...).
28 M. Oramus, op. cit., s. 172.

otchłanie między gwiazdami, [...] wszystko dookoła stało się nią podszyte, [...] czyha [ona] nad każdym 

skrawkiem istnienia” 19.

Odnosząc się do tego zdarzenia, nie można z całą pewnością określić, co jest, a czego nie ma. 

Wydaje się bowiem, iż Lem trafnie opisał, że prócz tego, co ocalało/zostało, jest nieskończenie wiele 

Nicości. A w każdym razie Nicości przybyło. Nicość jednocześnie stała się bardziej niż wcześniej, Ni-

cość teraz bardziej jest. Tak jak niektórzy ze współczesnych filozofów, chociaż przede wszystkim Mar-

tin Heidegger, również Lem sporo uczynił, by przez zrozumienie umocnić istnienie Nicości. Należy też 

zgłosić wątpliwość: czy maszyna rzeczywiście zrobiła to, do czego została zobowiązana, czyli „aktywną 

Nicość” (czy jest też pasywna Nicość?) i czy niebyt wynikły z unicestwienia istnień można uznać za 

tożsamy z Nicością? Problematyczny jest też byt, jego bowiem istnienie zależy od słowa „istnienie”, 

a sam byt – od słowa „byt”. Gdy pytamy, co jest, to trzeba zapytać o to, co to znaczy „jest”? Czy są byty 

nieistniejące? Czy jest coś, co nie istnieje? „Nie ma tego, co nie istnieje” – upierał się jeden z filozofów 20. 

Ale miał oponentów 21.

Rozważanie nad jednym z wymienionych zagadnień, a mianowicie problemu czynnej nieobecno-

ści, znajduje można w narracji o mędrcach króla Globaresa 22. Lem zdecydowanie opowiada się w niej 

za możliwością w pełni aktywnego niebytu i niewątpliwą możliwością niemożliwości. Świat Opaków 

stworzony został przez pewnego mędrca; ten, odejmując z samego siebie składniki bytu, „został jako 

doskonała nieobecność, która jest właśnie odwróceniem tak wiernym, że obecnym. [...] próżnią, upo-

rządkowaną tak samo, jak poprzednio uporządkowana była jego pełnia; i był jego niebyt bytem nie 

zakłóconym [...]” 23. „Wypędziwszy z siebie chwiejną losów zmiennych materię, niemożliwe uczynili moż-

liwym...” 24. W zacytowanych fragmentach szczególną uwagę zwraca, prócz pogardy dla zmienności ma-

terii, potraktowanie otchłannej nicości jako istnienia doskonałego i nadrzędnego nad bardziej pospo-

litymi formami bytowania. Z takiego postawienia sprawy byliby zadowoleni nawet filozofowie równie 

odlegli od siebie, jak Plotyn i Heidegger.

Pod koniec lat 80. XX w. Lem porzucił tworzenie prozy literackiej i przemianował się na filozofa 25. 

Z deklaracją tą związane są opinie komentatorów głoszące, że wypowiedzi pisarza pretendujące do 

rangi filozoficznych były jedynie euforycznie podawanymi streszczeniami jego lektur (książkowych, ale 

także gazetowych), ekstatycznym dramatyzowaniem negatywnych opinii o współczesnej kulturze i cy-

wilizacji, jeremiadami sytuującymi się poniżej poziomu wybitnej eseistyki czy publicystyki, rodzajem 

wieszczenia bez żadnego związku z jakąkolwiek filozofią 26. Kiedy użyty zostaje termin „wieszczenie”, 

wskazać można na modelowy przykład owego niezbyt wysokich lotów prorokowania, jakim jest tom 

rozmów Stanisława Beresia z Lemem zatytułowany Tako rzecze... Lem. Tytuł ten zrównywał autora 

Solaris z nietzscheańskim Zaratustrą, chociaż wygłaszanym przez tego pierwszego opiniom nie można 

przypisać dużej filozoficznej głębi. Nawet o Nietzschem wypowiada się Lem nie wyłącznie nietrafnie, 

lecz wręcz błędnie 27. „Świadectwo gasnącego umysłu” – rzec można za Oramusem 28. W żaden sposób 
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29 Zob. I. Krupecka, Ustanowić wartości. Problematyka aksjologiczna w „Gło-
sie Pana” Stanisława Lema, „Przestrzenie Teorii” 2006, nr 6; tekst online:  
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30 M. Heidegger, Nietzsche, przeł. A. Gniazdowski [et al.], oprac. nauk. C. Wo-
dziński, t. 1, Warszawa 1998, s. 481.
31 Zob. W. Orliński, op. cit., s. 98–99.
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nie można jednak poprzestać na takim oszacowaniu, próba sformułowania stanowiska przeciwnego 

nasuwa się bowiem nadzwyczaj łatwo. W 2006 r. Iwona Krupecka opublikowała analizę, z której wynika, 

że życiorys profesora Hogartha z Głosu Pana w pełni odpowiada fragmentowi zatytułowanemu O trzech 

przemianach zawartemu w Tako rzecze Zaratustra. Interpretacja ta pozwala uznać autobiograficzne 

passusy powieści za rodzaj Bildungsroman w duchu Nietzschego 29.

Wywód autorki jest na tyle interesujący, że warto przytoczyć jego przesłanki. Otóż w mniemaniu 

analizowanego filozofa duch w swym rozwoju przechodzi przemiany z wielbłąda w lwa, a z lwa w dziec-

ko. Zastosowane figury głoszą, że człowiek zaczyna swój świadomy byt od przyjęcia, jak juczne zwie-

rzę, tradycyjnych przekonań o istnieniu wartości moralnych mających sankcję metafizyczną i opartych 

na bycie transcendentnym. Przemiana w lwa metaforycznie symbolizuje bunt przeciw tego rodzaju 

dogmatom. Ogołocenie ze złudzeń stawia człowieka w sytuacji dziecka, zmuszonego do dokonywania 

samodzielnych wyborów i do gry, której wynikiem jest jednostkowa odpowiedzialność – sytuacja nie-

sprzeczna (co zadziwiające) z wyjściowym nakazem dobra, teraz jedynie pozbawionym zewnętrznego 

uzasadnienia.

„Ostatni metafizyk Zachodu” – jak Nietzschego określił Heidegger 30 – opisał los ludzkości przez 

stulecia chrześcijaństwa i czasy po śmierci Boga, ludzkości oswobadzającej się z nadziei na ponad-

indywidualne źródło rozwiązania problemów moralnych zbiorowości. Obecnie w losie pojedynczego 

człowieka streszczają się 2000 lat dziejów ludzkiej wspólnoty. Jego wychowanie zaczyna się od prze-

konań, iż moralność ma swe źródła w Bogu i religii. Tak było też w przypadku Hogartha. Opór wobec 

zasad pochodzących spoza własnej jaźni pojawił się u niego już w dzieciństwie. Postawiony w obliczu 

pustki aksjologicznej, lecz zarazem zależny od społeczeństwa, przyjął maskę człowieka uczciwego. Ten 

etap życia jest odzwierciedleniem szerszej sytuacji, w której jednostka uznaje społeczeństwo za źródło 

racji etycznych. Ideały humanistyczne Hogartha znalazły następnie swe przedłużenie w kulcie nauki, 

konkretnie matematyki, która wszakże również nie była w stanie dać oparcia dla zespołu logicznych 

i pozalogicznych zasad. I wzajemnie – logika przestała wspierać współczesną naukę. Wobec śmierci 

Boga oraz otchłannej pustki także po innych systemach uzasadnień pozostało profesorowi uznanie, 

że w grze uwzględniającej przypadek konieczne jest danie szansy niczym nieuzasadnionej konieczno-

ści. „Nie mogę przedstawić żadnych dowodów nieodpartych na rzecz mego przeświadczenia. Nie mam  

ich” – stwierdził Hogarth i niemal jak w „zakładzie Pascala” przyjął, że życie, miłość, ofiarność i umiło-

wanie dobra są wymogiem absolutnym. Po kolejnych etapach kwestionowania metafizycznych funda-

mentów wrócił do nich równie bezwolny, jak był wyjściowo wobec Boga.

Lem miał na temat współczesnej filozofii wiedzę równie małą i przepełnioną błędami, jak na te-

mat ukochanej przez niego nauki. Przypomnieć w tym kontekście trzeba poprawianie w kolejnych wy-

daniach Filozofii przypadku fragmentów omawiających fenomenologię i strukturalizm 31. Poprawianie 

zbędne, bo zawarte w tych passusach błędy były nieusuwalne. Ponownie należy jednak zadać pytanie: 

jeżeli było aż tak źle, to może całkiem źle nie było? Lem zadziwiająco trafnie postrzegał umowność 

i ograniczoność wszelkich zasad, zwykle traktowanych jako jedynie możliwe, ale jednocześnie una-

oczniał przedziwne, zakodowane w naturze ograniczenia, nie podlegające zniesieniom (przypomnieć 
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trzeba chociażby – z Głosu Pana – neutrinowy zapis, który przy całej swej wszechstronności nie dał się 

przerobić na śmiercionośną broń). Do podobnego odkrycia doszli myśliciele drugiej połowy XX w. po-

lemizujący z dotychczasową metafizyką: można dokonywać w niej pewnych przesunięć, ale nie można 

jej bezpowrotnie usunąć. Każdy radykalnie antymetafizyczny system kończył się bowiem odbudową 

gmachu metafizyki, tak jak stało się w filozofii Nietzschego, Arthura Schopenhauera czy również Hei-

deggera. Wracając do pytania o granice świata, trzeba je uzupełnić drugim: czy należą one rzeczywiście 

niego samego, czy jedynie do jego postrzegania, i to od wewnątrz?

Problem ten rozważyć można, opierając się na opowieści zawartej w Podróży dwudziestej pią-

tej (przypomnijmy, że z r. 1954) z Dzienników gwiazdowych Ijona Tichego. Występuje tam postać sę-

dziwego uczonego, czcigodnego „profesora” Flamenta. W mocnych słowach ruga on młodego Krolosza 

za bzdurne przypuszczenia, że na chłodniejszych planetach miałyby szansę wykształcić się żywe i ro-

zumne organizmy o strukturze białkowej. Niewykluczone, iż wieczorny chłód – a było owego wieczora 

ledwo 860 stopni (nie wiemy jednak, w jakiej skali: Réamura? Fahrenheita? Rømera? Celsjusza? Kelvi- 

na?) – sprawił, że wielki uczony czuł dyskomfort i nie przebierał w słowach. Brutalnie wybijał z głowy 

adepta nauki brednie, jakie ten głosił. Jak bowiem można sobie wyobrazić  istoty bez organów do przy-

swajania amoniaku? A jaki narząd mógłby do tego służyć lepiej niż skrzypiona? 32 Najmędrszy z uczo-

nych nienazwanej planety sfilmowanej przez profesora Tarantogę nie wyobraża sobie istot poruszają-

cych się inaczej niż za pomocą obojni (no bo przecież nie dwunożnych, takie by się bowiem natychmiast 

przewróciły).

Sytuacja Flamenta dobrze ukazuje niemożność wyjścia poza własny świat, ale już relacja o tym 

mówi całkiem coś innego. Zawiera się w niej świadomość ograniczeń, która wprawdzie nie znosi ich, 

unaocznia natomiast ich istnienie. Myśl ledwie narusza granice, o czym świadczy okoliczność, iż Fla-

ment potrafi wypowiadać się jedynie po polsku, i to w sposób charakterystyczny dla „intelektualnego 

mentora” Lema, jakim był Mieczysław Choynowski 33. W omawianym fragmencie nie jest zdawana re-

lacja z istniejącej wiedzy, lecz pojawia się to, co u Heideggera „zowie się myśleniem”, a u jego kontynu-

atorów – wskazaniem na metafizyczne zasady wraz z ich bezwiednym kwestionowaniem, nie tyle więc 

usuwaniem, ile osłabianiem. Również antyantropocentryzm tego fragmentu stanowi cechę współczes-

nych doktryn antymetafizycznych.

Może należałoby stwierdzić, że pisarstwo Lema ma aspekty filozoficzne wtedy, kiedy przed-

stawia tradycyjne, nierozwiązywalne problemy w wersjach odświeżonych i zaopatrzonych w atrybuty 

współczesnego świata. Do tej grupy zalicza się właśnie pytanie o prawdziwość danych, jakie zjawiają 

się w jednostkowej świadomości. Pytanie to zadawał sobie m.in. Kartezjusz w Medytacjach, opisując 

przeszkody, jakie stają na drodze do uzyskania pewności, i ubijając wiodący aż do Edmunda Husserla 

trakt przekonań o istnieniu jaźni czy wiedzy transcendentnej wobec pojedynczego człowieka.

Jak zauważył Leszek Kołakowski, nawet dla Husserla dwa plus dwa było cztery, i to niezależ-

nie od istnienia człowieka 34, pocieszające jest więc, że dla maszyny zbudowanej przez Trurla może to 

być siedem. Może być! Trurl odrzucił taką możliwość, nawet za cenę własnego życia. Lem uczyniłby 

pewnie podobnie. Klapaucjusz uznał maszynę Trurla za najgłupszą we wszechświecie. Ale głupota ist-
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nieje. A niewykluczone też – bardziej, niż jest to dla nas prawdopodobne – iż są światy, w których dwa 

plus dwa równa się siedem. Tak naturalna dla człowieka łatwość przyjęcia analizowanego równania 

za prawdziwe ma źródła ściśle historyczne i wypływające z jego społecznego bytowania. Kiedy choć 

chwilowo osłabimy rangę konsensusu niezbędnego dla funkcjonowania wspólnot, wówczas okaże się, 

że badane twierdzenie matematyczne niczym nie różni się od wymagań wysuwanych przez różnego ro-

dzaju autorytaryzmy religijne czy totalitaryzmy polityczne. Rzekome pewniki królowej nauk to wręcz 

jądro ciemności metafizyki wszelkiego zniewolenia.

Wbrew stwarzanym pozorom Lem był nieodległy od opinii właściwych Michelowi Foucaultowi: 

iż wiedza czy wszelka prawda są wykwitem władzy. Nowożytne i nowoczesne wspólnoty najchętniej 

uwznioślają i dotuję taką naukę, która w efekcie przyniesie największy porządek społeczny. Skrajnym 

tego przypadkiem byłoby zastosowanie produktów chemii do opanowywania zbuntowanych tłumów, 

jakie opisał Lem w Kongresie futurologicznym, lecz podobne wytwory otumaniają również w naszej 

rzeczywistości, na co dzień – pod postacią środków zapachowych, proszków do prania i całego plasti-

kowego, sztucznego świata, jaki zastąpił – równie nierealny – świat naturalny. Kongres futurologiczny 

stanowi w gruncie rzeczy paraboliczną opowieść o nieuniknionej konieczności życia w uniwersum fik-

cji. W rozumieniu tej relacji możliwy okazuje tylko świat sztuczny, poza którym nie ma świata nagiej 

realności, ten zaś świat wytworzony nasycony jest skrytą przemocą. Władza równa się wiedza, jak dwa 

plus dwa równa się cztery – lub może nie?

W wersji Lemowskiej swoistym odpowiednikiem pytania o wiedzę pewną (pytania epistemolo-

gicznego) byłoby pytanie o realność świata wewnątrz konkretnego układu zamkniętego (zatem py-

tanie także ontologiczne), jak dzieje się w opowieści Ijona Tichego o skrzyniach profesora Corcorana, 

gdzie czytelnik napotyka też wzmianki o solipsyzmie, rozważanym niegdyś przez biskupa Berkeleya 35. 

Przypomnijmy, że skrzynie zawierają najdoskonalsze mózgi elektronowe, jakie kiedykolwiek skonstru-

owano. Corcoran wzbudził w nich świadomość, a jeden z nich zaczął nawet rozważać problem istnienia 

Boga. Identyczny motyw wystąpił w eksperymencie profesora Dobba 36. Być może, my sami też jesteśmy 

podobnymi skrzyniami, a ponad ich twórcą stoi kolejny genialny wynalazca. Problem Boga, jaki poja-

wia się tu jakby marginalnie, przypomina o najważniejszej sprzeczności cechującej Lema: o fakcie, że 

ten zdecydowany ateista co najmniej kilkunastokrotnie kreował koncepcje Boga, których wartością 

było przekraczanie dotychczasowych ujęć tego problemu.

W myśli chrześcijańskiej Boga ujmowano na trzy sposoby. W teologii pozytywnej – jako najwyższe 

dobro, najwyższa mądrość, najwyższe piękno, stwórca świata i dawca norm moralnych, z czci ku sobie 

czyniący najważniejsze powołanie człowieka. W ujęciu judaizmu Bóg był mściwy, niebezpieczny i budził 

strach. Wydaje się, że w tego Boga Lem – zaprzysięgły empirysta 37 – szczególnie nie wierzył. Pokraczna 

natura człowieka, zarówno biologiczna („Inter urinam et faeces nascimur”), jak i moralna („jesteśmy 

najpotworniejszymi monstrami na tej planecie” 38), nie wykazywała, by mógł za nią stać uzdolniony 

twórca. „Ideę Boga [...] panującego bez reszty nad światem i zarazem zezwalającego na hekatomby nie-
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winnych istnień, Lem z całym oburzeniem odrzuca” 39. „Okrucieństwo samego procesu życia na ziemi 

(nawet pomijając kwestię rozmyślnych okrucieństw człowieka) nie dopuszcza myśli, by za wijącym się 

z bólu stworzeniem stać miał dobrotliwy Kreator” 40.

Znacznie bliższy Lemowi wydawał się Bóg ujmowany w sposób właściwy teologii negatywnej: 

ani dobry, ani zły, raczej pasywny niż aktywny, raczej milczący niż mający coś do przekazania ludziom, 

raczej nieistniejący niż istniejący. Takiego Boga mógł Lem zrozumieć i opisywał go pod postacią  

prof. Corcorana i prof. Dobba. Ci dwaj po stworzeniu podległych im istnień w świecie cyfrowym nie czu-

li, by mieli jakiekolwiek podstawy do ingerowania w wykreowaną przez siebie rzeczywistość. Aby mogła 

ona wciąż być stworzona, więc uzewnętrzniona poza swego twórcę, musiała być odrębna, autonomicz-

na. Zrekonstruowany przez Lema mechanizm „okropnego milczenia Boga” oparty jest na spostrzeże-

niu, że oddzielone od kreatora byty świadome wraz narastaniem samodzielności wręcz wymuszają na 

nim nieingerencję – i w ten sposób:

jedyna boskość, jaką znamy, jest milczącą zgodą na każdy ludzki czyn, na każdą zbrodnię, i nie ma wyższej odpłaty 

nad ponawiający się pokoleniami bunt żelaznych skrzyń, które utwierdzają się, pełne rozsądku, w myślach, że On 

nie istnieje  41.

W innych swych wypowiedziach Lem nie wykazywał już takiej zgody na niezależność zła w świe-

cie stworzeń i dobroci Bożej, chociaż nawet ludzka logika w odniesieniu do stosunku Boga do świata 

wskazuje, że „jedyna rzecz, jaką wolno mu robić, to nie wtrącać się, nie istnieć, nie odmieniać niczego 

w swym dziele, albowiem tylko w nie wzywanej boskości można pokładać ufność...” 42.

Teoretycznie najmniej łączyło koncepcje Lema z teologią mistyczną, przyjmującą, że drogą do 

poznania bóstwa jest bezpośrednie zetknięcie się z nim w objawieniu, żywe jego odczucie w głębi włas-

nego jestestwa. Twierdzeniu takiemu przeczy okoliczność, że w powieści Solaris bohaterowie fizycznie 

i psychicznie kontaktują się z fantomami będącymi dowodem wszechmocy lokalnego bóstwa, jakim 

okazuje się de facto solaryjski ocean. Oczywiście, ukazanie się jednemu z bohaterów ogromnej Murzyn-

ki z jego fantazji seksualnych 43 może wydawać się czymś innym niż zjawienie się Przenajświętszej Pa-

nienki, jednak obok strachu to właśnie erotyzm pozostaje zawsze jądrem wszelkiej religii – misterium 

tremendum et fascinans. Efekt ostateczny jest jednoznaczny: bohater postanawia zostać na planecie, 

by wielbić skłonną do czynienia cudów galaretę. W finalnym zdaniu powieści Kelvin jasno oświadcza: 

„Nie wiedziałem nic, trwając w niewzruszonej wierze, że nie minął jeszcze czas okrutnych cudów” 44.

Jedyną siłą, w którą mógł Lem „uwierzyć”, był przypadek, zarówno dający życie, jak i je odbie-

rający. Druga z tych możliwości znalazła swój opis w powieści Katar, pochodzącej z późnego okresu 

twórczości krakowskiego autora (r. 1976). Wykrystalizowanie się w prozie Lema takiej doktryny, roz-

ciągnięte w czasie, poprzedził nie do końca zatarty szacunek dla matematyki, o której już w początku 

lat 60. XX w. prozaik wiedział, że w postaci bardziej zaawansowanej zajmuje się ona formułowaniem 
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40 M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanisławem Lemem, Warszawa 1996, s. 25; zob. 
też I. Krupecka, op. cit., s. 238.
41 S. Lem, Dzienniki..., s. 305; zob. też M. Oramus, op. cit. s. 65.
42 S. Lem, Dzienniki..., s. 304; zob. też M. Oramus, op. cit., s. 65.

43 Zob. S. Lem, Solaris, posł. J. Jarzębski, Kraków 2012, s. 50: „Nie nosiła nic 
oprócz [...] jakby ze słomy uplecionej spódniczki; miała olbrzymie, obwisłe pier-
si [...]. [...] poczwarna Afrodyta”.
44 Ibidem, s. 328.
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twierdzeń, które nie odpowiadają żadnej realności 45. „Buduje [...] struktury, ale nie wiadomo, czyje. 

Modele doskonałe (tj. doskonale ścisłe), lecz matematyk nie wie, czego to są modele” 46.

Z kolei w bardziej zbliżonej do realności statystyce o roli wyników decyduje ich interpretacja. Nie 

jest więc matematyka doskonałym językiem opisu rzeczywistości, ponieważ nie mamy pewności, czy 

sama natura pozostaje w taki właśnie sposób uporządkowana. Jak ujął to Mateusz Głowacki: z biegiem 

lat pogłębił się pesymizm Lema w sprawie uznania matematyczności natury i w końcu przyjął on, że 

jest to jedynie skłonność badaczy 47. Matematyka, w komentarzu tegoż Głowackiego, stanowi wytwór 

określonego umysłu, który nie potrafi przekroczyć swych możliwości 48. Okazuje się właściwie religią: 

„modlitwą do piramidy chaosu” 49. Zawsze bowiem, gdy podejmuje się dążenie do wykreowania języka 

doskonałego (akulturowego), załamuje się on i przechodzi w opis rzeczywistości, jaka zjawiła się wbrew 

wszelkim obliczeniom, zamiarom i przewidywaniom. Jak stwierdzał Lem:

Różnica między „językiem kulturowym” a „językiem akulturowym” nie przedstawia czegoś absolutnego – nieste-

ty. Wiara w absolutny charakter tej różnicy należy do całego szeregu iluzji, jakich pozbywamy się z największym  

trudem 50.

„A więc świat nie jest matematyczny, tylko statystyczny” – podsumował problem Głowacki 51.

Nawet nieprawdopodobne może zaistnieć, a empiryczny dowód na to stanowi samo życie. „Przy-

padek biogenezy zdarzył się jednak i odmienił całkowicie oblicze naszej planety” 52. Tam, gdzie działa 

przypadek, może też zjawić się konieczność, takie bowiem są reguły zabsolutyzowanej przypadkowo-

ści. Reguły padają pod ciężarami wyjątków (które są liczniejsze, niż powinny), wyjątki zaś – na pewnym 

poziomie częstotliwości – rodzą reguły (zwykle odległe od pełnej doskonałości).

Oryginalna i logiczna zarazem jest Lemowska koncepcja „Boga ułomnego”, który, by przestać 

być nieruchomym, musi stać się mniej doskonały, a wówczas naraża się na to, że i jego twory będą ka-

lekie. Oznacza to jednak, że aby Bóg mógł stać się bogiem, musi być ułomny jakby immanentnie 53. Jak 

wyjaśnił Kelvin, główny bohater Solaris:

Ma to być Bóg ograniczony w swojej wszechwiedzy i wszechmocy, omylny w przewidywaniu przyszłości swoich dzieł, 

którego bieg ukształtowanych przezeń zjawisk może wprowadzić w przerażenie. Jest to Bóg... kaleki, który pragnie 

zawsze więcej, niż może 54.

Taki Bóg, objawiający się dopiero przez to, co stwarza, bliski wydaje się Heglowskiej koncepcji 

absolutu, różnica między tymi dwoma ujęciami polega jednak na wprowadzeniu do koncepcji Lema 

pesymizmu i braku wiary w możliwość osiągnięcia doskonałości w końcowym rezultacie. Bóg, który 

zrezygnował z doskonałości, nie ma szansy na uzyskanie w stworzeniu efektu w pełni zadowalającego. 

Jeżeli w świecie tkwi jakaś doskonałość, to tylko taka, że ten świat istnieje, a każdy inny nie istnieje. 

Czego jednak też nie sposób być pewnym.

45 M. Głowacki, Matematyka w twórczości Stanisława Lema, „Mishellanea” 
2001, nr 2/3, s. 29; tekst online: http://kf.mish.uw.edu.pl/mishellanea/m2/m2_
04.pdf (data dostępu: 15 XI 2015).
46 S. Lem, Summa technologiae, posł. J. Jarzębski, Kraków 2000, s. 219–220.
47 M. Głowacki, op. cit., s. 31.
48 Ibidem.

49 S. Lem, Śledztwo, red. J. Jarzębski, Warszawa 1995, s. 190; zob. też M. Głowa-
cki, op. cit., s. 31.
50 S. Lem, Głos Pana, posł. J. Jarzębski, Kraków 2003, s. 172; zob. też I. Krupe-
cka, op. cit., s. 243.
51 M. Głowacki, op. cit. s. 32.
52 Ibidem.
53 S. Lem, Solaris..., s. 316.
54 Ibidem.



Lukę między istnieniem a nie istnieniem, czyli coś istniejącego „in between”, wypełnił już  

w 1959 r. Bóg nieistniejący stale. W powieści Śledztwo pojawia się opinia: „Może i Bóg istnieje tylko cza-

sami? [...] A przerwy w jego istnieniu są bardzo długie?” 55. Bóg, który „istnieje tylko czasami”, istnieje 

zatem bardziej potencjalnie niż po prostu. Współczesna myśl teologiczna rozpatruje taką ewentual-

ność, co widać chociażby w artykule Briana Treanora 56, ale należy zwrócić uwagę, że również znawcy 

Starego Testamentu z dawna już głoszą, że biblijna fraza: „Jestem, który jestem” („Ehjeh ascher ehjeh”, 

„                             ”), może też być tłumaczona jako: „Jestem tym, który mogę być” lub „Jestem, którym 

mogę być” 57. Za każdym razem fraza ta ma inne znaczenie, ale w każdym przypadku głosi raczej o po-

tencjalności niż o trwałym bycie. Niewykluczone również, że Bóg w naszych czasach postanowił przede 

wszystkim udowodnić swe nieistnienie – a temu przypuszczeniu nie sposób przypisać wyłącznie blasku 

nowoczesności, jako że nieodległe od niego są rozważania prowadzone przez Mistrza Eckharta jeszcze 

na przełomie w. XIII i XIV.

Bezosobowa siła tkwiąca w kosmicznym przekazie omówionym w Głosie Pana, która prócz tego, 

że daje życie, niejako przymusza swego badacza do przyjęcia idei dobra i miłości, znacząco przypomi-

na koncepcję sacrum Mircei Eliadego. Różnica polega na tym, że zgodna z nią – oderwana od potrzeb 

ludzkiego bytowania, ujęta panteistycznie – świętość nie ma ukierunkowania na wartości moralne. 

Dobro jest w tym rozumieniu jedynie biologicznym i społecznym mechanizmem umożliwiającym prze-

trwanie gatunku 58. Taka przenikająca świat boskość nie przenosi się na jej badaczy i nie przyczynia się 

do dokonywania przez nich prawidłowych wyborów etycznych, czego przykład stanowi sam Eliade – do 

sierpnia 1945 konsekwentnie głoszący ideały faszyzmu 59. W powieści Lema krytyczny opór budzi prze-

kraczający logikę teorii sacrum nawrót do optymizmu w kwestii zdolności człowieka do opowiadania 

się po stronie dobra. Kiedy Głos Pana został opublikowany, w myśli Zachodu sceptycyzm i pesymizm 

dopiero się ugruntowywały, więc refleksja Lema nad moralnymi aspektami kosmicznej boskości wcale 

nie wydaje się zapóźniona.

* * *

Stanowisko antymetafizyczne w filozofii, zdaniem Stefana Sarnowskiego, zrodziło się wraz z samą filo-

zofią i metafizyką, a sprowadza się do kwestionowania wszelkich zasad i źródeł sensu czy też do sprzeci-

wu wobec prób ukonstytuowania prawdy 60. Zwykłym osiągnięciem takiej postawy jest poszerzanie wie-

dzy, ale też może postawa ta daje coś więcej i wykraczanie poza świat zastany to właśnie jego kreacja?

W swej twórczości Lem początkowo polemizował z systemem zasad raczej żartobliwie i mimo-

chodem, nigdy też nie był skłonny do łatwego porzucenia wiary w rozum, niemniej z biegiem lat umac-

niał się w przekonaniach, że człowiek to „drapieżna małpa”, świat jest chaosem, a logika, geometria 

czy matematyka to obszar fikcji niemal literackich. Tego jednak nie mógł być już pewny, ponieważ 

pewność nie była już dlań uchwytna. Choć tego nie chciał, stał się postmodernistą. Jak wielu myślicieli 
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55 Idem, Śledztwo..., s. 180. 
56 B. Treanor, The God Who May Be: Quis ergo amo cum deum meum amo?, „Re-
vista Portoguesa de Filozofia” 2004, nr 4.
57 A może też: „Ja będę, kim chcę”. Zob. m.in. R. Owen, A Treatise of Dogmatic 
Theology, wyd. 2, London 1887, s. 104.

58 Zob. M. Szpakowska, op. cit. s. 87; zob. też M. Kiełbik, op. cit.
59 Zob. A. Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco. O zapominaniu faszy-
zmu. Trzech intelektualistów rumuńskich w dziejowej zawierusze, przeł. I. Ka-
nia, Kraków 2010, s. 257.
60 S. Sarnowski, Krytyka filozofii metafizycznej, Warszawa 1982, s. 10–16.
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swych czasów, odchorował modernistyczny optymizm i – zgodnie z trendami zmieniającego się świata 

i regułami biologii – na starość przeistoczył się w nieznośnego zrzędę. Nie było to już tak interesujące 

jak wtedy, kiedy się wahał, budził w sobie wątpliwości, niechcący ujawniał sprzeczności i pogrążał się 

w niejednoznacznościach. To wszakże dopiero cały Lem, ten dawniejszy i ten późniejszy, daje obraz 

problemów, które są tak stare jak myśl ludzka i nigdy nie znajdują rozstrzygnięć. Z największym też 

trudem przychodzi zaakceptować, że najbardziej skrajne i wzajemnie wykluczające się poglądy mają 

oparcie w bogatej i godnej szacunku argumentacji. Równie trudne jest przyjęcie, że to, co po intelektu-

alnych zawieruchach drugiej połowy XX w. obecnie stanowi fundament dla filozofii, chybotliwie tkwi 

pomiędzy stronami dialektycznego sporu, nigdy nawet nie aspirując do statusu pewności.
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Cezary Was (Museum of Architecture, Wroclaw) / Lem’s visions of impossible worlds versus contemporary anti-metaphysical trends in philosophy 

An anti-metaphysical approach in philosophy, as understood by Stefan Sarnowski, was born at the same time as philosophy and metaphy-

sics and means questioning all principles and sources of sense or an objection to trials of finding the foundation of truth. The usual adoption 

of such attitude comes from extending knowledge, but maybe it can give something more, what if crossing beyond the existing world is just 

its creation?

At the beginning of his artistic activity Lem engaged in polemics with the system of rules in a rather amusing and off-hand manner, also he 

was never likely to abandon easily his faith in the reason, nevertheless with the passing years he was more and more prone to believe that  

a man is a “fierce ape”, the world is a chaos and logic, geometry or mathematics are the areas of almost literary fiction. He could not have 

been sure of this, though, since certainty stopped being attainable. Although he did not want that he became a postmodernist. As many 

other thinkers of his time he suffered from modernist optimism and in accordance with trends of the changing world and the rules of bio-

logy he eventually became an insufferable grumpy old man.  It was not as interesting any more as then when he had hesitated, awaken his 

doubts, accidentally revealed contradictions and plunged into ambiguity. But only the whole Lem, both the earlier one and the later one, pa-

ints the picture of problems, which are as old as human thought and which stay undetermined forever.  With highest difficulty it needs to be 

acknowledged that even the most extreme and mutually excluding ideas have their foundation in rich argumentation which evokes respect. 

It is equally difficult to accept that, what after the intellectual storms of the second half of the 20th century is presently the basis for thought  

is wobbling between two sides of dialectic discourse, never even to aspire to a state of certainty.


