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Stanistaw Lem krytycznie i parodystycznie
o modernistycznych tekstach i obrazach

Andrzej Jarosz / | cvtut Historii Stuki, Uniwersytet Wroctawski

W ,widmowej bibliotece” Stanistawa Lema - recenzjach, wstepach czy postowiach do nieistniejacych
ksigzek - osobne miejsce zajmujg parodie i pastisze. Przykladem omowienie fikcyjnego dzieta Patricka
Hannaha pt. Gigamesh. Ta antyrecengzja jest zartem z konceptu, struktury i zawito$ci semantycznych
jednego z najwazniejszych dziel kultury modernizmu - Ulissesa Jamesa Joyce’a. Gigamesh to utwor
o0 kompozycji polifonicznej!, ktérym Lem wigczal sie w dyskurs krytycznoliteracki. Komplikacje w za-
kresie formy i znaczen implikuje ograniczenie akcji tego utworu do 36 minut poprzedzajacych egzeku-
cje gtéwnego bohatera. Inicjuje to mechanizm nieograniczonego rozbudowania kontekstow, w jakie
mozna wpisaé¢ owo dzieto. Lem brawurowo przekroczyl jednak formutle , strumienia §wiadomosci”, by
wykreowaé unikalng posrod jego ,,apokryfow” refleksje na temat obecnej sytuacji wspolczesnej litera-
tury i sztuki oraz ich przysziej kondycji2.

Niedlugi, choé¢ niezwykle precyzyjnie skonstruowany tekst ma niemal matematyczng struktu-
re. Zniewala czytelnika ,nad$wiadomos$cig formalng”, dang zaré6wno widmowemu autorowi, jak i re-
cenzentowi. Parodia Lema wynika ze spotegowania wieloznacznos$ci, powodujgcego rozplyniecie sie
dzieta w labiryntach konwencji literackich. Pisarz, prowadzac konceptualng gre ze strukturalizmem,
wykpiwa tez metode interpretacji utworéw Joyce’a. W efekcie otrzymaliSmy groteskowg wersje teks-
tu wykreowanego wedlug formuly zastosowanej w Ulissesie i Finnegans Wake: dwoéch kanonicznych
powiesciach nowoczesnych, 1gczgcych mnogie stylistyki i ogniskujacych kulture we ,,wszechjezykowej
soczewce”s.

,Galanteria lingwistyczna” i ,,zmiennos$¢ poetyki narracyjnej” Joyce’a budzily wszak szczegodlng
nieche¢ Lema*. Gléwnym zarzutem wobec autora Trenu Finnegandw byla kreacja dziet ,,ZBYT $wiet-
nych, ZANADTO kompozycyjnie wyrafinowanych, ZBYT doskonalych, czyli po prostu - NADMIER-
NIE oryginalnych [...]”° —inaczej moéwiac: too sophisticated. Lem w liscie do Michaela Kandla podwazal

sens pisania tekstOw przeznaczonych wytgcznie dla wybitnych erudytow i garstki wiernych egzegetow,

1'S. Lem, list z 14 IT 1975 (adresatka nieznana), [w:] idem, Listy, albo Opor ma- 4 Zob. S. Lem, list do S. Mrozka, z 18 III 1965, [w:] idem, S. Mrozek, Listy

terii, wyb., oprac. J. Jarzebski, Krakow 2002, s. 239. 1956-1978, Krakow 2011, s. 394: ,,Ostatnio czytatem kawatki Ulissesa, przebrna-
2 S. Beres, ,Apokryfy” Lema, czyli neantologiczny romans, http://wkajt.repub- lem, ale jako$ zimnawo, nie wzieto mnie to”.
lika.pl/acta/beres5.htm (data dostepu: 15 VII 2015). 5 S. Lem, list do M. Kandla, z 19 VII 1979, [w:] idem, Stawa i Fortuna. Listy

3 S. Lem, Partick Hannah, ‘GIGAMESH’, (Transworld Publishers - London), do Michaela Kandla 1972-1987, wstep J. Jarzebski, przypisy M. Urbanowski,
[w:] idem, Apokryfy, wyd. 2, Krakow 2000, s. 35 (pierwodruk w: idem, Doskona- Krakow 2013, s. 667.
ta proénia, Warszawa 1971).
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utwordéw nadmiernie zawiklanych, ,,talmudycznych”, niezrozumialych nawet dla wyrobionego czytelni-
ka, czyli - wedlug polskiego prozaika - w gruncie rzeczy ,,utworow niedobrych”s.

Zartobliwa, ale i zlosliwa antyrecenzja Lema demistyfikuje podobny do tego znanego z dziet
Joyce’a styl Gigamesha, Ktorego zamyst odnosi sie do kultury starozytnego Babilonu i do ,najstar-
szej wersji ontologii tragicznej”’, zgodnie z zasada: ,,Citius, altius, fortius”. Kaskada aluzji jezykowych
(od ,,zaplecza sanskryckiego [...] do przestepczego slangu”?), nadmiar komentarzy oraz autoegzegeza
posunieta ad absurdum daly w istocie efekt komiczny. Skondensowanie niemal calej wiedzy ludzkiej
i historii nauki w tekscie, ktorego wybrane ,,rozdzialy [...] sg doprawdy Katedrg, poniewaz proporcje
miedzyzdaniowe i miedzyfrazeologiczne majg skladniowy szkielet [...] [bedacy] rzutem na plaszczyzne
urojong [...] katedry Notre Dame”?, doprowadzilo ostatecznie do stworzenia , bezdennej topieli” seman-
tycznej'?. Idea dzieta ,wszechkulturowego, wszechetnicznego, wszechjezykowego, wszechpoznawcze-
go i wszechinstrumentalnego” to wediug Lema przyktad patologii kultury, spadek po modernistycz-
nej postawie Joyce’a — uszczypliwie nazywanego przez autora Solaris ,zabdjczym skrupulatnoscig
Irlandczykiem”!,

Gigamesh jest szczegbélnym, cho¢ nie jedynym, przykladem szyderczej niemal ironii, z jakg Lem
podchodzit do kultury modernistycznej — zarowno jej przejawow literackich, jak i dziel plastycznych.
Stawa intelektualisty i oczywista fikcyjnosé tekstow ulatwialy pisarzowi przyjecie postawy kpiarza.
,Obwarowanie sie Smiechem broni mnie przed Smiesznoscig” — przyznawal, podkreslajac, ze daje to
,kolosalne mozliwos$ci” wypowiedzi i krytyki'2.

Lem - prozaik i myS§liciel, a od konca lat 80. XX w. takze pesymistyczny eseista-futurolog — wias-
ciwe przez cale zycie do$¢ kKrytycznie ocenial teksty i obrazy epoki nowoczesno$ci, by na koniec zywio-
towo sprzeciwiac sie rOwniez postmodernistycznym ,idiomom” fenomenow artystycznych. Wynikalto to
gléwnie z konserwatyzmu, przejawiajacego sie brakiem akceptacji dla zmian w szeroko pojetej tradycji.
Pisarz twierdzil, ze ludzko$¢ obowigzuje ,jeden mechanizm dla ewolucji naturalnej, ewolucji kultury,
ewolucji sztuki, dziejow gatunkow [literackich] i dziejow polityczno-spolecznych czlowieka”!®. Odcho-
dzgc od czytelnych i stuzgcych ludziom form i funkeji, sztuka i kultura mialy zatracaé¢ swoj humani-
styczny - w tym poznawczy i autokrytyczny - wymiar.

Literackim odbiciem pogladow Lema byly antyutopie w jego powiesciach oraz pesymistyczne
prognozy rozwoju cywilizacji zawarte w péznych esejach. Przyjmujac perspektywe makro i stawiajgc
diagnozy uniwersalne, krakowski prozaik niejednokrotnie zawezal focus do aspektow kultury europej-
skiej czy polskiej, podkreS$lajac determinizm czasuimiejsc, wjakich przyszio mu zy¢itworzyc¢!4. Dostrze-
gal upadek czy degradacje wspolczesnej literatury, gwaltowny rozrost nieakceptowanych przez niego
form sztuk plastycznych oraz swoistg inflacje wartosci. Zdaniem autora Solaris, ,,dramat prawdziwych

S Ibidem.

7S.Lem, Partick..., s. 36.

8 Ibidem, s. 38.

?Ibidem, s. 41.

0 Ibidem, s. 43.

11 Ibidem, s. 45. Warto zwrécié uwage, ze na poczatku lat 70. w. XX w krajach
socjalistycznych - zaréwno w ZSRR, jak i w PRL-u - Joyce byl jednym z mo-
dernistycznych artystow pozostajacych poza oficjalnym uznaniem witadz (zob.
A.Markowska, Definiowanie sztuki-objasnianie Swiata. O pojmowaniu sztuki
w PRL-u, Katowice 2003, s. 271). Nie wydaje si¢ jednak, aby parodia Lema miala
uwarunkowania ideologicznie - jest raczej wyrazem sporu na poziomie metody
i efektu artystycznego, do czego pisarz wracal w swoich tekstach. Innym rein-
terpretujacym dzielo Joyce’a przywolaniem z tego czasu, moze by¢ nastepna
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fikeyjna recenzja pt. Arthur Dobb: ,,Non Serviam” ([w:] S. Lem, Bezsennosé,
wyd. 2, popr., poszerz., Krakow 1971), ktorej tytul nawigzuje do apokryficznej
dewizy, jakg postugiwat sie takze autor Ulissesa.

2 Tako rzecze.. Lem. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Stanisiaw Beres,
wyd. 2, popr, poszerz., Krakow 2002, s. 115, 116. O vis comica tworczos$ci Lema
pisat B. Dziemidziok (O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj, antologie oprac.
M. Bokiniec, Gdansk 2011), wskazujac na mechanizm 1gczenia przez prozaika
zjawisk réznoplaszczyznowych, a zwlaszcza ,odnoszenie ziemskich stosunkow
do sytuacji miedzygwiezdnych i zastosowanie do ich opisu zwrotéw uzywanych
w najzwyklejszych sytuacjach ziemskich” (ibidem, s. 79)

13 S, Lem, list do M. Kandla, z 7 XII 1974, [w:] idem, Stawa..., s. 319.

4 Jdem, list do M. Kandla, z 1 I1 1972, [w:] idem, Stawa..., s. 25.
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artystow”!® wigzal sie z promowaniem dziel utylitarnych, odstgpieniem od klasycznych kanonéw ars,
tradycyjnych stylow oraz przejsciem do substytutow — kultury ekstraktow, wypisow i konspektow. Lem
czesto trafnie (choé nie do konca profesjonalnie — co wielokrotnie sam przyznawatl) wskazywatl na prze-
cinanie sie metodologii i zagadnien literackich z przemianami sztuki w latach 60. XX stulecia.
Zauwazalna jest zwlaszcza niechec¢ pisarza do strukturalizmu, zogniskowana na tekstach Tzve-
tana Todorova, a wyrazona m.in. w Filozofii preypadku (1968). Lem negowal sens nowej nomenkla-
tury procesow literackich i rozbudowane kategoryzacje, ktorym towarzyszyta neutralnosé aksjologicz-
na'’. Pietnowal masowe ,,zarazenie” humanistyki strukturalizmem, modg na co$ ,,mglistego i jalowego
w zarodku”, ktora nakazywala poszukiwaé¢ w tekstach szkieletow konstrukeyjnych i znaczeniowych
bez mozliwosci smakowania catoSci dzieta. Tworce Cyberiady, skrzacej sie catg gamag stylizacji i je-
zykowych archaizacji, razito ubostwo prac strukturalistycznych i brutalno$é analizy semantycznej.

Lem pisat:

Czytalem [...] Todorova L’Introduction do literatury fantastycznej, zzymajac sie na kretynizm akademiczny. Jakze
tozaden z tych Linneuszowych klasyfikatorow nie jest w stanie poja¢, ze panstwo materii martwej oraz zywej podda-
je sie klasyfikacyjnej segmentacji z zupelng obojetnoscia, natomiast gdy tylko usiluje teoretyk generalizacjami jak
siatkg motyla nakrywacé dziela ludzkie, autorzy ich odczuwaja przekore irobig, co moga, po to, zeby mu jego schemat
uniewazni¢, rozbi¢, zniszczy¢, zburzy¢, i wiasnie niepokorno$¢ dziet bierze sie z tego wysitku [indywidualizacji]. Ale
wprost paralizuje mnie myS$l o potrzebie dyskusji na tym poziomie z PT Teoretykami. Kt6z bowiem ich czyta spo-

$rod czytelnikow fantastyki jakiejkolwiek? Jest to Szalenstwo z b. Kiepska Metodg!8.

Niecheé¢ do uogolnien i dystans wobec modnych metodologii stosowanych w krytyce literatury
czy sztuk pieknych nakazywaly pisarzowi sceptycznie odnosi¢ sie takze do fenomenologicznej teorii
dzieta jako bytu obiektywnego, niezmiennego w swojej konstrukeji i charakterze oraz niezaleznego od
indywidualnego odbioru. Teorie Romana Ingardena porownywal Lem do archaicznego i statycznego
modelu wszech$wiata Pierre’a Simona de Laplace’a, wysuwajac poglad, ze to jednak ,,odbior czytelnika
decyduje o wszystkim, zdarzajg sie [wszak] ludzie czytajacy w celach humorystycznych teksty pisane
calkiem serio”!. Krytyka nie ominela tez innych badaczy czy teoretykoéw. Lem bezceremonialnie i pro-

wokacyjnie przyznawal:

O apikturalnej teorii [Claude’a] L[é]vi-Strauss[a] nic nie slyszalem nawet, takoz nic o tej Cage’owskiej teorii sztuk
synkretycznych i mimo to jakos zyje! L[é]vi Strauss jest metniakiem, ktérego od czasu do czasu nawiedzajq znako-
mite intuicje, z kt6rymi nie umie zrobié¢, co nalezy, poniewaz nie ma wyszkolenia logiko-matematycznego. [...] Skon-
czylem prace zbiorowg o [Marshallu] McLuhanie, to dopiero w$ciekly metniak bezczelny, jako kuriozum mozna

przekartkowaé, ale czytaé stanowczo nie warto. Toz dotyczy moim zdaniem [Herberta] Marcusego?°.

Indywidualizm kazal Lemowi konsekwentnie negowacé kolejne mody, m.in. na francuskg antypo-

wieS¢, w ktorej:

5 Tako..., s. 210. 19'W. Orlinski, Co to sq sepulki? Wszystko o Lemie, Krakow 2007, s. 96.

16 S, Lem, Filozofia przypadku. Literatura w Swietle empirii, post. J. Jarzebski, 20 S, Lem, list z 27 I1 1970 (adresat nieznany), [w:] idem, Listy..., s. 54-55.
Krakoéw 2002, s. 444 n. (rozdz. 13: Wycieczka w genologie).

" Tako..., s. 95.

18 S, Lem, list do M. Kandla, z 1 VIII 1972, [w:] idem, Stawa..., s. 80.
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kryteria sie rozmazuja, roztaza jak zafajdany papier, [a] to, co niedawno uszioby jeszcze za tekst wywotany rozsypka,
nieporozumieniem skladacza, schizofrenia metrampaza, niechlujstwem autora, tepotq redakeji, wariacjg i sumag
falszywych uroszczen, otrzymuje Nihil Obstat, Imprimatur i rozmaite rodzaje blogostawienstw krytycznych na

droge?!.
Zzymajac sie i kpige, autor Solaris tak pisat z kolei w 1965 r. do Stawomira Mrozka:

wszystko jest mit, wicie, kultura, normy, panuje wiec jaka§ atmosfera magiczno-mistyczna, a cybernetyczne hasta
padaja w nig na ksztalt wiasnie formut zaklinajgcych —- neomagia i kaptani jej, wielcy cybernetyczni fachmani wyz-
szego wtajemniczenia, razem blaga, zawracanie glowy, lipa, i bardzo mnie to denerwuje??.

Z wyrazng niechecig Lem odnosit sie rowniez do hermeneutyki jako metody ,prawdziwego ponazy-
wania” dziet poprzez ,zejScie w gigbh”, do dna, i osaczenie ich sensow, by — jak pisal - ,sprawe raz na
zawsze zalatwi¢” i ,,juz do samego konca zupelnie wszystko powiedzie¢”??. Metodzie tej przeciwstawial

metafore perly:

literatura czerpie swoja moc nie z tego, co bylo KAMYCZKIEM, draznigcym dusze artysty niby to ziarenko pia-
sku, ktore drazni delikatng tkanke perioplawa, lecz z wygladu PERLY, owym zjawiskiem powolanej do bytu, i nie
wyjasnia do konca PERLY ten, kto rozcina ja, zeby nam pokazaé, jaki byt 6w KAMYCZEK, ktory ja do istnienia
powotat?4.
Chociaz Lem definiowal siebie przede wszystkim jako literata operujacego wylgcznie , surowcem,
jakim jest jezyk”?®, ktoremu przyznawal warto$¢ uniwersalnego medium, zgodzil sie w 1967 r. wzigé
udzial w ankiecie ,Miesiecznika Literackiego” na temat wzajemnych relacji literatury i plastyki. Wy-
razil w tym kwestionariuszu przekonanie o wyeksploatowaniu tradycyjnych srodkow artystycznych
w sztuce i zaakcentowal zwrot ku budzacym jego niepokoj dzialaniom ,,pozapojeciowym i pozajezyko-
wym”, kKtorych intencji i efektoOw nie potrafit zrozumieé¢. Uwaga ta odnosila sie w pierwszym rzedzie do
wspoliczesnego malarstwa abstrakcyjnego, a szczegodlnie taszyzmu - o dziwo, wecigz bedacego wtedy dla
Lema synonimem sztuki najnowszej.

Prozaik twierdzil tez, ze ,sztuka [wspoOlczesna], tknieta lekkim wariactwem, zjada wiasny ogon
i dobiera sie juz samej sobie do kiszek i watroby — serce juz wyjedzone”?. Szczegodlnie zatrwazajgce wy-
dawalo sie pisarzowi wykluczenie figuracji — czy szerzej: przedstawienia — oraz odej$cie od realizacji ma-
nualnej w kierunku konceptualizacji dzieta. W §wietle swoich wypowiedzi Lem jawi sie jako tradycjona-
lista, z trudem akceptujacy nowe kierunki czy tendencje — np. deformacje lub abstrakcje, niespeiniajgce
fundamentalnej funkeji czytelnego komunikatu i proponujgce w zamian pustke my$lowg. Ubolewajgc
nad niemoznoS$cig powrotu do dawnych stylow, krytykuje ,,tatwo$¢” najnowszych formul wypowiedzi,

21 Idem, list do S. Mrozka, z 18 III 1965, [w:] idem, S. Mrozek, op. cit., s. 421. 24 Ibidem.

Uwagi te Lem czynil w odniesieniu do planowanej ksiazki Rozprawy i szkice % Odbiorcy i tworcy o plastyce (T. Kotarbinski, J. Krasinski, St. Lem, T. Brzo-
(1975), ktora w 2003 r. ukazala sie w poszerzonej i zredagowanej wersji jako Moj zowski, Z. Makowski, A. Strumitto), ,Miesiecznik Literacki” 1967, z. 4, s. 65.
poglad na literature. Rozprawy i szkice. 26 S, Lem, list do M. Kandla, z 24 III 1972, [w:] idem, Stawa..., s. 39.

22 Ibidem, s. 420.

23 [dem, list do M. Kandla, z 4 X 1973, [w:] idem, Stawa..., s. 167.
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m.in. intuicyjne postugiwanie sie w malarstwie geometrig czy sztuke gestu. Dostrzega tez nadproduk-
cje dzieti zawlaszczanie wspoiczesnej plastyki przez mechanizmy globalizacji.

Pod koniec lat 60. XX w. autor Solaris odnotowywatl ustandaryzowanie sztuki i utrate przez nig
oryginalnosci?’, a takze paradoksalng rozbiezno$¢ miedzy danymi artystom Srodkami wyrazu a pote-
gujacy sie entropig Swiata wspoiczesnego. Tym, co Lema zdumiewalo najbardziej, bylo unikanie stoso-
wania w praktyce tworczej zasad porzgdkujgcych, ktorych ,,niepodobna nigdzie wypatrzeé ani znikagd
—-gotow[ych] - przejg¢”?. Zdaniem prozaika, niekoherencja dziel utrudnia ich zrozumienie przez niewy-
robionych odbiorcow, co pocigga za sobg spotegowanie formalno-mentalnego konfliktu, prowadzgcego
do podwazenia racji bytu calej sztuki wspoiczesnej.

Ta przejaskrawiona wizja byla po czeSci konsekwencjg stosowania przez Lema doS$¢ oryginal-
nych narzedzi analizy dziet wspo6iczesnych, zwiaszcza malarstwa. Poddajgc krytyce —- na marginesach
Filozofii przypadku?® — obraz abstrakeyjny, autor Solaris starat sie zrozumie¢ go w kategoriach ,, zmate-
matyzowanej estetyki”. Przypisujgc dzielu okreslong ilo$¢ ,informacji statystycznej”, postulowat takie
jej uporzadkowanie przez kompozycje i strukture obrazu, by nastgpilo przejsScie od chaosu do harmonii
i pojawienie sie ,,zysku informacji estetycznej”. Przeksztalcenie to zachodzi¢ mialo w trakcie aktyw-
nego ,,mySlagcego widzenia” (tu propozycje Lema byly zbiezne z teoriami Rudolfa Arnheima3?). W ten
sposob obraz wspolczesny mial zyskaé uzasadnienie, sta¢ sie scalony i czytelny.

Mimo zobiektywizowanej i ,naukowej” metody analizy dzieta sztuki autor Solaris poniost cal-
kowitg porazke interpretacyjng. Kompozycje taszystowskie w konfrontacji z dawnymi arcydzietami
wcigz pozostawaly niezrozumiate lub wydawaly sie niedorzeczne. Metody analizy zjawisk fizycznych
inarzedzia statystyczne tracily swojgq przydatno$¢ w konfrontacji z pracami, jakie (gldwnie ze wzgledu
na technike wykonania) Lem uwazal za oszustwo: ,,Jestem gteboko obrazony na wspoéiczesng plastyke,
ktora z rozmaitych plam, zaciekow, ple$ni i diabli wiedzg czego robi dziela sztuki” - pisat®!. ,Demisty-
fikowal” wiec taszyzm i action painting, uznajac je za formuly oparte na czysto losowym rozkladzie

plam, nie dostrzegajac w nich zwigzku z ekspresjonistyczng filozofig gestu. Drwil nawet:

Piotno [abstrakcyjne] zawiera w ,,sobie” dokladnie zero informacji [...], [a] ten, kto postrzega w nim organizacje,
przezywa ,informacyjne omamy”, podobnie jak ten, kto, wytrwale grajac w ruletke, ,dostrzega” uporzadkowania

w seriach kolejnych rezultatow [...]%2.

Ale dodawat tez: ,,Najdziwniejsze jest jednak to, ze nie wszystkie losowe rozktady plam na plot-
nach dajg tozsame »przezycie estetyczne« i ze jedne jest jako$ »latwiej«, a inne »trudniej« organizowac

wzrokowo”3. Otwarcie przyznawal sie do niemozno$ci zrozumienia dziet cenionych artystow:

Lecz c6z z naszym doskonalym plétnem? Widzialem na wystawie zakopianskich plastyk6w nowy obraz Brzozow-
skiego, w z61ciach r6znego natezenia, abstrakcyjny, jakkolwiek nie az ,losowo”, i skojarzyly mi sie elementy tego
obrazu z brzegiem powiekszonej watroby, ukazujacym spuchniety woreczek zoiciowy; osoby jako$s anatomicznie
przygotowane przyznaly mi, ze podobienstwo istotnie mozna ,, dojrzec¢”. [...] lecz nie by1 to zysk estetyczny, ale prze-

ciwnie, strata, bo ,,nie o to chodzilo” - i musialem niejako z owym narzucajacym sie podobienstwem walczy¢34.

2T Odbiorcy..., s. 66. 3t Swiat na krawedzi. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski,
28 Ibidem. wyd. 2, Krakéw 2007, s. 135.

2 S. Lem, Filozofia..., s. 48. 32 S. Lem, Filozofia..., s. 41.

30 Ibidem, s. 417. 33 Ibidem.

34 Ibidem s. 46-47.
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Lem krytycznie ocenial naruszenie tradycyjnej formy réwniez w rzezbie wspolczesnej. W rozmo-
wie z Tadeuszem Fialkowskim ironizowatl: ,,Beuys nauczyl nas, ze wystarczy wzigé¢ towot i obrzuci¢ nim
krzeslo”%, nie rozumiejac - czy nie zdajgc sobie sprawy z — kontekstualnego genre’u dziel przestrzen-
nych. Z powodu zanegowania przez Wiadystawa Hasiora tradycyjnego warsztatu sceptycznie odnosii sie
do ceremonialnej sztuki artysty. Z dezaprobatg traktowal funkcjonalne redukcje rzezby w przestrzeni
publicznej. Berlinski pomnik na Tauentzienstraf3e autorstwa Brigitte Matschinsky-Denninghoffi Mar-
tina Matschinsky’ego (1987) interpretowal przeSmiewczo jako ,odlane w brazie, powykrecane kolumny
zastygtego kalu, ktory wyszed? z trzewi jakiegos King Konga”?¢, co tylko potwierdzalo jego generalng
opinie, ze ,jesli chodzi o rzezbe [wspoOlczesng] — jest w ogodle strasznie”?”. Nietrudno sie domysSli¢, iz
pisarz nie akceptowal rowniez sztuki instalacji, konceptualizmu i akcjonizmu, uznajgc je za przykiady

,hiesztuki”*® Nie znosil tez permisywizmu oraz razgcego naruszania ogoélnie przyjetych obyczajow:

Moge by¢ po stokro¢ agnostykiemico Pan jeszcze chce, ale jak czytam, ze jaki$ artysta wsadzit krucyfiks do naczynia

z moczem, to sie wszystko we mnie burzy. [...] Powiedzialem: z tego rodzaju sztukg nie chce mieé nic wsp6lnego®°.

Swoje kategoryczne opinie na temat wspoiczesnej praktyki artystycznej Lem formutowal zwykle
po lekturze gazet, poniewaz na 0g61 nie odwiedzal sal wystawowych ani muzeodw. Zresztg gros jego wy-
powiedzi na ten temat poprzedza charakterystyczna fraza: ,jak czytam”. Potem pojawiajg sie gotowe
recepty: , bierze sie duzo puszek zupy pomidorowej i ot, dzielo sztuki” (Andy Warhol); , bierze sie muszle
klozetowg i juz jest sztuka” (Marcel Duchamp)’. Lem nie wykazywal zrozumienia takze dla innych
przejawow rodzajow praktyki artystycznej, m.in. afunkcjonalnego designu czy nowatorskich adaptacji
scenicznych:

Kiedys bylem w ,,Cricot II” na Kantorowskiej adaptacji Witkacego, ktorego bardzo cenie. Rezyser wsadzil wszyst-
kich swoich aktorow do kubiéw na $mieci i kazal im wykrzykiwaé¢ swoje kwestie rownoczesnie. Wszyscy krzyczeli,
przewracali sie z loskotem kubl6w po ziemi i nic nie mozna bylo zrozumieé¢. Sadze, ze on nie mial do tego artystycz-

nego prawa, tak jak pewnie nie miat go Hanuszkiewicz, wsadzajac japonskie hondy na scene?!.

Generalnie Lem wykluczal tez wiasng przynalezno$¢ do literackiej postmoderny, twierdzac, ze
nigdy nie by? jej ani Swiadomym, ani nieSwiadomym uczestnikiem i w pelni zgadzajac sie z opinig Jana
Jozefa Szczepanskiego, ze taki nurt w gruncie rzeczy nie istnieje*?. W rozmowie ze Stanistawem Bere-
siem zdradzatl: , Prace calej tej szkoly spod znaku Derridy i Lacana znam, chociaz na wyrywki. I powiem
panu, ze ja w to nie wierze! (dobitnie) Nie wie-rze!”43. Je$li juz wyrazal zainteresowanie postmoderni-
styczng grg konwencjami, dotyczylo to kunsztownych konstrukeji powiesci Italo Calvino i jego btyskot-
liwyeh, poetyckich tesser, z ktorych skiadala sie m.in. nieciggla, synkopowana powie$¢ Jesli zimowq
nocq podrozny, bedaca zresztg jedng z inspiracji dla labiryntow z Lemowskiej Wizji lokalnej*:.

% Swiat..., s. 137. %2 Zob. Swiat..., s. 134: ,Nadal jednak pozostaje przy kategorycznej opinii Jana
36 Ibidem. Jozefa Szczepanskiego, ktory [...] powiedzial [...], ze co$ takiego jak postmo-
37 Ibidem. dernizm w ogodle nie istnieje. [...] A juz zapisywanie pisarzy, ktorzy zmarli pieé-
3 Tako..., s. 212. dziesiat lat temu, do postmodernistéw - bo i to sie zdarza — wydaje mi sie zu-
3 Swiat..., s. 135-136. pelnym nonsensem”.

Y Tako..., s. 212. # Tako..., s. 546.

i Ibidem, s. 207. “ Ibidem, s. 100, 110.
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Zasadniczo wszakze Lem zywil niecheé¢ wobec kultury cytatu, obrazowo kojarzacej sie mu z wiel-
kim, trawigcym wszystko rownoczes$nie zolgdkiem*. W jego wnetrzu nastepowaé¢ mialo zniwelowanie
réznic ,,pomiedzy dzietem sztuki a Smieciem, kunsztem a bylejako$cig”*. Cechg tak ,strawionej” kul-
tury jest amnestycznosé (rozumiana jako brak pamieci o wiasnych zrodiach) oraz obniZenie jakoSci
formalnej i intelektualnej. Pisarz krytykowal rowniez nadekspresyjnos¢ podmiotu i przesadne ekspo-
nowanie wiasnej osobowos$ci przez autora:

MyS$l, zeby na takich doznaniach [najprywatniejszych], przeczuciach, uczuciach fundowac swiatopoglad, wydawala
mi sie zawsze i wydaje mi sie czym$ najdziwniejszym w czlowieku - i tam, gdzie polegajacy na owych przezyciach
dostrzega swojg naturalng i przyrodzong skromnosé, ja widze nadzwyczajne uroszczenie — gdyz to, co ja czuje, mam

za catkowicie niewazne, jako indykator stanu rzeczy tego swiata®’.

Obawial sie zatem Lem wspolczesnej nadprodukeji ,talentow wyposazonych w oryginalnosé
i zdolnych do prekursorskiego opisywania Swiata”4®, a ich ekspansywnos$¢ byla dla prozaika znamien-
nym symptomem deprecjacji kultury, przyjmowanej z obojetno$cig przez publicznosé. Zresztg obu
stronom zarzucal oszustwo i indolencje, promowanie btahos$cii podsycanie snobizmu: , Jak sie ludziom
wmowi, ze kamienie obrobione nurtem rzecznym w Rabie sg wybitnymi dzietami sztuki, bo je wysta-
wiono w galerii, to uwazaja, ze trzeba to uszanowacé i kamieniami sie zachwycacé: chodzg i ogladajg”+.
Sam uznawal jedynie wartos$ci pewne, a kulture traktowat jako wynik poszukiwania i odkrywania zna-
mion tadu - w micie, filozofii oraz ,racjonalnej dziatalnosci empirycznej”?°. Sztuke natomiast wigzal
niekiedy z ulotnym pierwiastkiem natchnienia:

utwor powstaje nie od szeregu abstrakcyjnych zalozen-paradygmatow, czyli od racjonalnej rachuby strategicznej,
lecz powstaje ze ,,Spiewu duszy” i za tym $Spiewaniem trzeba iS¢, piszac, a to, CZY i JAKIE giebiny powstang w pisa-
nym, czy sie do pisanego przyklejaja takie badz inne konotacje i odniesienia na planach pozaliteralnych, to nie moze
by¢ (moim zdaniem) rezultatem przedustawnych namysiow - jednym stowem, analitycznie sie nie tworzy, analitycz-

nie mozna tylko krytykowac®!.

Tak miala powstawaé Solaris, w ktoérej autor wykreowal niezwykle wizje malarskie, ,tkajgc jak
pajak sie¢ zdarzen [...], po prostu pisal, a »to« sie dziato”®2. Rzadka to jednak sytuacja, gdyz — jak przy-
znawal niejednokrotnie — zgodnie z jego naturg, to dyskursywnos¢ brata géore nad artyzmemb52,

Cho¢ wyczuwa sie trudno$¢, jakg Lemowi — proszonemu o biezgcy komentarz lub szerszg progno-
ze - sprawialy kwestie plastyki, mozna zrekonstruowacé zbior dziel, tworcow i zjawisk intrygujacych go
lub inspirujacych. Zawierajq sie w tym zbiorze samoistnie piekne struktury fraktali Benoit Mandelbro-
ta%, rzezby Fidiasza, ptétna Johannesa Vermeera przepelnione ,malarskim powietrzem”®, niektore

4 Tako..., s. 276; Swiat..., s. 139-140. 5 S. Lem, list do M. Kandla, z 26 II 1972, [w:] idem, Stawa..., s. 32: ,OczywisScie
4 Swiat..., s. 137. »nozyce otwierajace sie« - we mnie, tj. w moim pisaniu - rozdarcie miedzy infor-
4 S. Lem, list do M. Kandla, z 9 V 1973, [w:] idem, Stawa..., s. 144. macja dyskursywnag a artystyczng istnieje”.

4 Swiat..., s. 143. 5t Zob. Swiat..., s. 137; S. Lem, Filozofia..., s. 47.

4 Ibidem, s. 131. % Stanistaw Lem w ,,Rozmowie na koniec wieku” z Janem Jozefem Szczepan-
%0 S. Lem, Filozofia..., s. 556-55T7. skim, ,,Tygodnik Powszechny” 2006, nr 15, s. 23. Za wskazanie na ten wywiad
5 Idem, list do M. Kandla, z 11 X 1979, [w:] idem, Stawa..., s. 671. dziekuje Pani Prof. Anecie Grodeckiej.

2 Tako..., s. 80.
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prace Pabla Picassa (gléwnie z okresu biekitnego)?¢, obrazy Cranachow?®’, satyryczne rysunki Saula
Steinberga publikowane w regularnie czytanym przez Lema , New Yorkerze”®® oraz ekspresyjne szkice
Edmunda Monsiela®® - artysty amatora chorego na schizofrenie.

Osobne miejsce w muzeum wyobrazni pisarza zajmujg tworcy z kregu szeroko rozumianej sztuki
fantastycznej, poczagwszy od Sredniowiecznych obrazow Hieronima Boscha, znanych autorowi Solaris
zarowno z oryginalow, jak i z gtosnej monografii Wilhelma Fraengera®. Hermetyczna symbolika, eklek-
tyczna ikonografia oraz infernalne wizje tworcy Ogrodu rozkoszy ziemskich budzily w Lemie ,uczucie
podziwu, ale i bezgranicznego zdumienia” dla stopnia skomplikowania i niepowtarzalnos$ci tych dziet.
Bylto bodajjedyny przypadek, kiedy pisarz okazal prawdziwy entuzjazm dla artysty, okreslajac go jako
»Zjawisko tak zdumiewajgce, ze wrecz niemozliwe [...], zdecydowanie nadprzyrodzone”®.,

Lema interesowaly tez prace surrealistow — zwlaszcza René Magritte’a oraz Salvadora Dalego.
Co ciekawe, tego ostatniego prozaik mial w istocie za hochsztaplera, cenigc go jedynie za wirtuoze-
rie techniczngf. W zakupionym w 1969 r. ekskluzywnym albumie reprodukecji obrazéw tego autora®
upodobat sobie obraz Zmartwychwstanie cial (ok. 1945), na ktorym - jak pisal — ,,szkielety wynurzajq
sie i zaczynajg weciggacé na siebie rozmaite mie$nie, skoére, flaki”®t. Moze wybral go dlatego, ze cala sce-
na - w zamierzeniu artysty rozprawa z okropnosciami II wojny Swiatowej — byla ciekawym persyflazem
ujeé ikonograficznych tradycji religijnej.

Budujac w swoich powiesciach scenografie odlegtych planet, nadawat im Lem charakter rzeczy-
wistych i nierzeczywistych pejzazy gorskich®. Niewykluczone, ze inspirowat sie w tym przypadku obra-
zami surrealistéw przedstawiajacymi kosmiczne krajobrazy, m.in. pracami Maxa Ernsta, Oscara Do-
mingueza, Wolfganga Paalena i Yves’a Tanguya. Takijest np. pejzaz Tytana opisany we Fiasku - ostat-
niej, skrajnie pesymistycznej powiesci Lema (1986). Oznaczony nazwami wzietymi z mitologii greckiej
i legend arturianskich, cechuje sie ,martwg wscieklo$cig gor, nieziemskich barwa w rudej poswiacie,
docisnietej brgzowymi chmurami do ich grzbietow”%. Genezy owego ,,cmentarzyska nad wszelkg mia-
re rozroslych i préchniejgcych szkieletow”, pelnego ,upiornych reminiscencji gadzich i ptazich tancéow
Smierci”, mozna szuka¢ w dzielach wspomnianych malarzy, a takze Jana Lebensteina.

Na koniec warto wspomnie¢ o dwoch polskich artystach, ktérzy najmocniej wplyneli na wy-
obraznie wizualng Lema. Pierwszym (i wielokrotnie omawianym) byt Daniel Mroz - ilustrator Cybe-

riady, trafnie odpowiadajacy na Lemowskg potrzebe stylizacji, parodii i groteski®’; drugim - i na nie-

36 Zob. Tako..., s. 210: ,,Niektore wcze$niejsze okresy Picassa, na przykiad »bie-
kitny«, do$¢ mi sie podobajg. Jednak bardzo wybiérczo. Nie padam na twarz
przed kazdym malunkiem, ktory Picasso nagwazdral na jakiej$ serwetce.
Aczkolwiek widze nieprawdopodobng zarioczno$¢ jego talentu. On rzucat sie
w kazdg dziedzine, ktora byla jeszcze do zaanektowania, i zawlaszczat jg tak,
ze pozbawial chleba tlumy nieszczesnych wspotzawodnikow”.

57 Obrazy Cranachéw podziwial Lem w latach 80. XX w. w czasie emigracji
w Berlinie Zachodnim - zob. Swiat..., s. 83.

% Zob. ibidem, s. 138.

% Lem prawdopodobnie widzial dwie ekspozycje Monsiela z 1963 r., zaprezen-
towane w Krakowie i zatytulowane: ,Wystawa Problemowej Plastyki Amator-
skiej” (Towarzystwo Przyjaciél Sztuk Pieknych w Krakowie) oraz ,Swiat sa-
motnych wizji Edmunda Monsiela z Wozyczyna: 1897-1962. Wystawa rysunkow
z lat 1943-1962” (Stowarzyszenie Historykoéw Sztuki, o. Krakow).

50 W. Fraenger, Hieronymus Bosch, Beitr. P. Reutersward, Aufnahm. L. Braun,
Dresden 1975.

§1 Tako..., s. 211.

52 Zob. ibidem, s. 210: ,Doceniam na przykilad sprawnos$¢ techniczng Salva-
dora Dali, ale jego niezno$ne w kazdym pl6tnie hochsztaplerstwo i malowa-
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nie pour épater le bourgeois wyprowadza mnie z rownowagi. Mam wspania-
le wydany tom Salvadora Dali, w ktorym mozna odnalezé fikuSne wariacje
gastronomiczne”.

6 Zob. S. Lem, list do V. Cepaitisa, z 29 XII 1969, [w:] idem, Listy..., s. 38: ,,[w cza-
sie pobytu w Berlinie Zachodnim] kupilem potwornie ciezki, oprawny w fai-
szywa zlota blache album reprodukcji Salvadora Dali - 47 dolarkéw — uch! -
ech! [...]".

64 Swiat..., s. 138.

6 O powtarzajacym sie motywie gory i pejzazu gorskiego o konotacjach tatrzan-
skich w roznych powie$ciach Lema wspominal W. Orlinski (op. cit., s. 20-21).

66 S, Lem, Fiasko, posl. J. Jarzebski, Krakow 1999, s. 8.

67 W liscie z 12 VI 1971 Lem pisal do Mroza na temat ilustracji do Cyberiady:
»,Wydaje mi sie, ze jest tu szereg drég. Mozna by np. sparodiowaé¢ pewne tech-
niki drzeworytowe, typowo XIX-wieczne. Mozna by wzia¢ z paleontologiczne-
go atlasu jakiego$ Brontozaura i wykonaé jego Przekroj, a w $Srodku umies$cié
Instytuty Naukowo-Badawcze tez przekrojone. Ludzi mozna potraktowaé na
zasadzie Ciasta, Kulfonow, Niewypiekow, Zakalca (oni nawet Zakalcyi sie na-
zywaja), mozna wiec ciagnaé z réznych stron” (S. Lem, Listy..., s. 86).
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go chce zwroéci¢ uwage — Jozef Gielniak; jemu Lem poswiecil najobszerniejszg ze swoich wypowiedzi
na temat sztuki®.

Gielniak byl dla Lema przykladem artysty, ktory zdolal wypracowaé specyficzny kod. Choé pi-
sarz nie uzyl terminu ,,styl”, chodzilo mu o pozgdany (wtasciwy dla modernizmu) oryginalny i nowator-
ski sposéb wypowiedzi, odlegly od czystej fantazji®, 1gczgcy realizm z afiguratywnoscig i abstrakeja.
Zaowocowalo to, w przekonaniu Lema, spojng wizja adekwatng wobec budowy rzeczywistosci. Sztu-
ka Gielniaka miala dla autora Solaris szczegdlng wartosé¢ jako uzasadniona osobistym przezyciem,
a jednocze$nie bogata formalnie i sugestywnie ,wypowiadajaca nasz Swiat”". Grafikowi z Bukowca
Lem sklonny byl przypisywac¢ zdolnos¢ ustanawiania wielu poziomow sensow i bogactwo semantyczne
porownywalne do tego charakterystycznego dla najwybitniejszych utworéw literackich. Prozaik wy-
soko cenil aluzyjno$¢ jego kompozycji, lecz nade wszystko — spojne powigzanie wszystkich elementow
formalnych. Twierdzil, ze ,, biologiczne i kosmiczne formy Gielniaka sg najwspanialej uporzadkowanym
chaosem, najSwietniejsza matematykg istnienia, tym intensywniej [...] atakujgca, im bardziej nie daja-
cg sie wystowié [...]”, sam artysta zas jest wyjatkowym tworcg - ,,w rozumnym szalenstwie poszukujg-
cym Wielkiej Syntezy”™. Jej obraz stanowi np. Improwizacja - elukubracja fantazyjna i krotochwilna
7 1963 r., ukazujgca Ziemie w trakcie ewolucji - wizja catoSciowa, spajajaca antropo- i ontogeneze oraz

uwzgledniajaca wyjscie czlowieka w przestrzen pozaziemskq. Jak pisal Gielniak do Ignacego Witza:

Jest to troche zartobliwa, filuterna kompozycja o naszym globie i dziejach naszych na tej ziemi. Bedziesz tam mogt
znalez¢ diablow, smokow obok latajgcych machin, sputnikéw, wojennych mechanizmow, trudno to stowami okreslié,

staram sie jak najwiecej wyrazi¢ w wieloznacznej formie [...]"2.

Nie mozna sie oprze¢ wrazeniu, ze praca ta odpowiada pewnej wizji z marzenia czy snu, mate-
rializujgcej sie ponad solaryjskim oceanem - Elukubracja... powstata dwa lata po pierwszym wydaniu
najslynniejszej ksigzki Lema (1961). Z jednej strony, jest 6w obraz alegorig historycznej i duchowej ewo-
lucji cztowieka, z drugiej — podobnie zresztg jak mistrzowska powie$¢ krakowskiego prozaika — zawiera

pozadany, ,staly, draznigcy margines tajemnicy””, obecny w kazdym prawdziwym dziele sztuki.

¢ Odbiorcy..., s. 62-64. " Ibidem, s. 617.

% Lem, preferujacy postawe racjonalisty, wielokrotnie wypowiadat si¢ przeciw " E. Gielniak, list do I. Witza, z 15 IV 1963, [w:] idem, Sztuka - moje 2ycie. Jozefa
elementom czystej fantazji, abstrakeji i onirycznos$ci w literaturze i sztukach Gielniaka listy do przyjaciol, wstep, oprac., wyb. M. Szymczak, Jelenia Gora
plastycznych. Do M. Kandla pisal m.in.: ,A substancja snu jest wiasnie tg stre- 1982, s. 34.

fa, ktérej rad bym unikacé¢” (S. Lem, list z 27 VII 1972, [w:] idem, Stawa..., s. 76). ™ Odbiorcy..., s. 65.

" Odbiorcy..., s. 65.
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J. Gielniak, Improwizacja — elukubracja fantazyjna i krotochwilna, 1963, linoryt, papier, 36 x 30, wt. Muzeum Narodowe we Wroctawiu. Fot. W. Rogowicz
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dr Andrzej Jarosz (Institute of Art History, University of Wroclaw) / “Too sophisticated”: Stanislaw Lem critically and parodically about modernist texts
and images

In “the phantasmal library” (Jerzy Jarzebski) by Stanislaw Lem - reviews, introductions or afterwords of non-existing book - a separate,
specially selected place was taken by parodies, pastiches and mockeries. The example of this can be found in areview of a book by a fictional
author Patrick Hannah, titled Gigamesh. This anti-review is a joke played on the idea, structure and semantic complexity of a fundamental
for modernist culture piece, Ulysses by James Joyce.

Recollection of this text is a reason for attracting attention to a critical, sometimes even spiteful and mocking, attitude of Lem to many
figures of contemporary culture. While considering the breadth of cognitive horizons and fields which were of interest to the Solaris’s author
his critical thinking touched besides literature also - broadly understood: from high culture to manifestations of popular culture - contem-
porary idioms of artistic activity, especially “modern art”. When at the beginning of 1970s he wrote that “art, touched by slight madness,
eats its own tail and starts chewing on its own bowels and liver - its heart devoured already”, Lem also affectionately stooped over “bored
and indifferent as probably never before” audience. He noticed ousting of an intellectual factor from the area of modernism by postmoder-
nist and hedonistic anti-ontology of advertisement, commercial dimension of the picture which accompanied literature (as illustrations
and translations by the means of film) or introduction of new, lethal for the artistic work formats, such as “bestseller” - a mass and dwarfed
form of modernist text.

By analysing penetrative changes which took place in the world contemporary to him and adopting rational, constructive model of work,
Lem did not exclude, however, recognition of the “elusive” element in the creative process. According to him, the factor of inspiration would
foster Pascal’s certifying of the Truth. By stating that “I control a discourse but NOT the artistry”, the writer was close to metaphysical
qualities, as well as painting and visionary parts of Solaris; a perfect work and not at all devoid of empathy. This might be a reason for the
distance to classic texts of modernism, such as Finnegans Wake by before mentioned Joyce: “too sophisticated” - too exquisite, too perfect
and overly original.
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