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A n d r z e j  J a r o s z  / „Too sophisticated”. Stanisław Lem krytycznie i parodystycznie o modernistycznych tekstach i obrazach

W „widmowej bibliotece” Stanisława Lema – recenzjach, wstępach czy posłowiach do nieistniejących 

książek – osobne miejsce zajmują parodie i pastisze. Przykładem omówienie fikcyjnego dzieła Patricka 

Hannaha pt. Gigamesh. Ta antyrecenzja jest żartem z konceptu, struktury i zawiłości semantycznych 

jednego z najważniejszych dzieł kultury modernizmu – Ulissesa Jamesa Joyce’a. Gigamesh to utwór 

o kompozycji polifonicznej 1, którym Lem włączał się w dyskurs krytycznoliteracki. Komplikację w za-

kresie formy i znaczeń implikuje ograniczenie akcji tego utworu do 36 minut poprzedzających egzeku-

cję głównego bohatera. Inicjuje to mechanizm nieograniczonego rozbudowania kontekstów, w jakie 

można wpisać owo dzieło. Lem brawurowo przekroczył jednak formułę „strumienia świadomości”, by 

wykreować unikalną pośród jego „apokryfów” refleksję na temat obecnej sytuacji współczesnej litera-

tury i sztuki oraz ich przyszłej kondycji 2.

Niedługi, choć niezwykle precyzyjnie skonstruowany tekst ma niemal matematyczną struktu-

rę. Zniewala czytelnika „nadświadomością formalną”, daną zarówno widmowemu autorowi, jak i re-

cenzentowi. Parodia Lema wynika ze spotęgowania wieloznaczności, powodującego rozpłynięcie się 

dzieła w labiryntach konwencji literackich. Pisarz, prowadząc konceptualną grę ze strukturalizmem, 

wykpiwa też metodę interpretacji utworów Joyce’a. W efekcie otrzymaliśmy groteskową wersję teks-

tu wykreowanego według formuły zastosowanej w Ulissesie i Finnegans Wake: dwóch kanonicznych 

powieściach nowoczesnych, łączących mnogie stylistyki i ogniskujących kulturę we „wszechjęzykowej 

soczewce” 3.

„Galanteria lingwistyczna” i „zmienność poetyki narracyjnej” Joyce’a budziły wszak szczególną 

niechęć Lema 4. Głównym zarzutem wobec autora Trenu Finneganów była kreacja dzieł „ZBYT świet-

nych, ZANADTO kompozycyjnie wyrafinowanych, ZBYT doskonałych, czyli po prostu – NADMIER-

NIE oryginalnych [...]” 5 – inaczej mówiąc: too sophisticated. Lem w liście do Michaela Kandla podważał 

sens pisania tekstów przeznaczonych wyłącznie dla wybitnych erudytów i garstki wiernych egzegetów, 

„Too sophisticated”. 
Stanisław Lem krytycznie i parodystycznie 
o modernistycznych tekstach i obrazach
A n d r z e j  J a r o s z  /  Instytut Historii Stuki, Uniwersytet Wrocławski

1 S. Lem, list z 14 II 1975 (adresatka nieznana), [w:] idem, Listy, albo Opór ma-
terii, wyb., oprac. J. Jarzębski, Kraków 2002, s. 239.
2 S. Bereś, „Apokryfy” Lema, czyli neantologiczny romans, http://wkajt.repub-
lika.pl/acta/beres5.htm (data dostępu: 15 VII 2015).
3 S. Lem, Partick Hannah, ‘GIGAMESH’, (Transworld Publishers – London), 
[w:] idem, Apokryfy, wyd. 2, Kraków 2000, s. 35 (pierwodruk w: idem, Doskona-
ła próżnia, Warszawa 1971).

4 Zob. S. Lem, list do S. Mrożka, z 18 III 1965, [w:] idem, S. Mrożek, Listy  
1956–1978, Kraków 2011, s. 394: „Ostatnio czytałem kawałki Ulissesa, przebrną-
łem, ale jakoś zimnawo, nie wzięło mnie to”.
5 S. Lem, list do M. Kandla, z 19 VII 1979, [w:] idem, Sława i Fortuna. Listy 
do Michaela Kandla 1972–1987, wstęp J. Jarzębski, przypisy M. Urbanowski, 
Kraków 2013, s. 667.



utworów nadmiernie zawikłanych, „talmudycznych”, niezrozumiałych nawet dla wyrobionego czytelni-

ka, czyli – według polskiego prozaika – w gruncie rzeczy „utworów niedobrych” 6.

Żartobliwa, ale i złośliwa antyrecenzja Lema demistyfikuje podobny do tego znanego z dzieł 

Joyce’a styl Gigamesha, którego zamysł odnosi się do kultury starożytnego Babilonu i do „najstar-

szej wersji ontologii tragicznej” 7, zgodnie z zasadą: „Citius, altius, fortius”. Kaskada aluzji językowych 

(od „zaplecza sanskryckiego [...] do przestępczego slangu” 8), nadmiar komentarzy oraz autoegzegeza 

posunięta ad absurdum dały w istocie efekt komiczny. Skondensowanie niemal całej wiedzy ludzkiej 

i historii nauki w tekście, którego wybrane „rozdziały [...] są doprawdy Katedrą, ponieważ proporcje 

międzyzdaniowe i międzyfrazeologiczne mają składniowy szkielet [...] [będący] rzutem na płaszczyznę 

urojoną [...] katedry Notre Dame” 9, doprowadziło ostatecznie do stworzenia „bezdennej topieli” seman-

tycznej 10. Idea dzieła „wszechkulturowego, wszechetnicznego, wszechjęzykowego, wszechpoznawcze-

go i wszechinstrumentalnego” to według Lema przykład patologii kultury, spadek po modernistycz-

nej postawie Joyce’a – uszczypliwie nazywanego przez autora Solaris „zabójczym skrupulatnością  

Irlandczykiem” 11.

Gigamesh jest szczególnym, choć nie jedynym, przykładem szyderczej niemal ironii, z jaką Lem 

podchodził do kultury modernistycznej – zarówno jej przejawów literackich, jak i dzieł plastycznych. 

Sława intelektualisty i oczywista fikcyjność tekstów ułatwiały pisarzowi przyjęcie postawy kpiarza. 

„Obwarowanie się śmiechem broni mnie przed śmiesznością”  – przyznawał, podkreślając, że daje to 

„kolosalne możliwości” wypowiedzi i krytyki 12.

Lem – prozaik i myśliciel, a od końca lat 80. XX w. także pesymistyczny eseista-futurolog – właś-

ciwe przez całe życie dość krytycznie oceniał teksty i obrazy epoki nowoczesności, by na koniec żywio-

łowo sprzeciwiać się również postmodernistycznym „idiomom” fenomenów artystycznych. Wynikało to 

głównie z konserwatyzmu, przejawiającego się brakiem akceptacji dla zmian w szeroko pojętej tradycji. 

Pisarz twierdził, że ludzkość obowiązuje „jeden mechanizm dla ewolucji naturalnej, ewolucji kultury, 

ewolucji sztuki, dziejów gatunków [literackich] i dziejów polityczno-społecznych człowieka” 13. Odcho-

dząc od czytelnych i służących ludziom form i funkcji, sztuka i kultura miały zatracać swój humani-

styczny – w tym poznawczy i autokrytyczny – wymiar.

Literackim odbiciem poglądów Lema były antyutopie w jego powieściach oraz pesymistyczne 

prognozy rozwoju cywilizacji zawarte w późnych esejach. Przyjmując perspektywę makro i stawiając 

diagnozy uniwersalne, krakowski prozaik niejednokrotnie zawężał focus do aspektów kultury europej-

skiej czy polskiej, podkreślając determinizm czasu i miejsc, w jakich przyszło mu żyć i tworzyć 14. Dostrze-

gał upadek czy degradację współczesnej literatury, gwałtowny rozrost nieakceptowanych przez niego 

form sztuk plastycznych oraz swoistą inflację wartości. Zdaniem autora Solaris, „dramat prawdziwych 
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6 Ibidem. 
7 S. Lem, Partick..., s. 36.
8 Ibidem, s. 38.
9 Ibidem, s. 41.
10 Ibidem, s. 43.
11 Ibidem, s. 45. Warto zwrócić uwagę, że na początku lat 70. w. XX w krajach 
socjalistycznych – zarówno w ZSRR, jak i w PRL-u – Joyce był jednym z mo-
dernistycznych artystów pozostających poza oficjalnym uznaniem władz (zob.  
A. Markowska, Definiowanie sztuki – objaśnianie świata. O pojmowaniu sztuki 
w PRL-u, Katowice 2003, s. 271). Nie wydaje się jednak, aby parodia Lema miała 
uwarunkowania ideologicznie – jest raczej wyrazem sporu na poziomie metody 
i efektu artystycznego, do czego pisarz wracał w swoich tekstach. Innym rein-
terpretującym dzieło Joyce’a przywołaniem z tego czasu, może być następna 

fikcyjna recenzja pt. Arthur Dobb: „Non Serviam” ([w:] S. Lem, Bezsenność, 
wyd. 2, popr., poszerz., Kraków 1971), której tytuł nawiązuje do apokryficznej 
dewizy, jaką posługiwał się także autor Ulissesa.
12 Tako rzecze... Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś,  
wyd. 2, popr, poszerz., Kraków 2002, s. 115, 116. O vis comica twórczości Lema 
pisał B. Dziemidziok (O komizmie. Od Arystotelesa do dzisiaj, antologię oprac. 
M. Bokiniec, Gdańsk 2011), wskazując na mechanizm łączenia przez prozaika 
zjawisk różnopłaszczyznowych, a zwłaszcza „odnoszenie ziemskich stosunków 
do sytuacji międzygwiezdnych i zastosowanie do ich opisu zwrotów używanych 
w najzwyklejszych sytuacjach ziemskich” (ibidem, s. 79)
13 S. Lem, list do M. Kandla, z 7 XII 1974, [w:] idem, Sława..., s. 319.
14 Idem, list do M. Kandla, z 1 II 1972, [w:] idem, Sława..., s. 25.
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artystów” 15 wiązał się z promowaniem dzieł utylitarnych, odstąpieniem od klasycznych kanonów ars, 

tradycyjnych stylów oraz przejściem do substytutów – kultury ekstraktów, wypisów i konspektów. Lem 

często trafnie (choć nie do końca profesjonalnie – co wielokrotnie sam przyznawał) wskazywał na prze-

cinanie się metodologii i zagadnień literackich z przemianami sztuki w latach 60. XX stulecia.

Zauważalna jest zwłaszcza niechęć pisarza do strukturalizmu, zogniskowana na tekstach Tzve-

tana Todorova, a wyrażona m.in. w Filozofii przypadku (1968)16. Lem negował sens nowej nomenkla-

tury procesów literackich i rozbudowane kategoryzacje, którym towarzyszyła neutralność aksjologicz-

na 17. Piętnował masowe „zarażenie” humanistyki strukturalizmem, modą na coś „mglistego i jałowego 

w zarodku”, która nakazywała poszukiwać w tekstach szkieletów konstrukcyjnych i znaczeniowych 

bez możliwości smakowania całości dzieła. Twórcę Cyberiady, skrzącej się całą gamą stylizacji i ję-

zykowych archaizacji, raziło ubóstwo prac strukturalistycznych i brutalność analizy semantycznej.  

Lem pisał:

Czytałem [...] Todorova L’Introduction do literatury fantastycznej, zżymając się na kretynizm akademiczny. Jakże 

to żaden z tych Linneuszowych klasyfikatorów nie jest w stanie pojąć, że państwo materii martwej oraz żywej podda-

je się klasyfikacyjnej segmentacji z zupełną obojętnością, natomiast gdy tylko usiłuje teoretyk generalizacjami jak 

siatką motyla nakrywać dzieła ludzkie, autorzy ich odczuwają przekorę i robią, co mogą, po to, żeby mu jego schemat 

unieważnić, rozbić, zniszczyć, zburzyć, i właśnie niepokorność dzieł bierze się z tego wysiłku [indywidualizacji]. Ale 

wprost paraliżuje mnie myśl o potrzebie dyskusji na tym poziomie z PT Teoretykami. Któż bowiem ich czyta spo-

śród czytelników fantastyki jakiejkolwiek? Jest to Szaleństwo z b. Kiepską Metodą 18.

Niechęć do uogólnień i dystans wobec modnych metodologii stosowanych w krytyce literatury 

czy sztuk pięknych nakazywały pisarzowi sceptycznie odnosić się także do fenomenologicznej teorii 

dzieła jako bytu obiektywnego, niezmiennego w swojej konstrukcji i charakterze oraz niezależnego od 

indywidualnego odbioru. Teorię Romana Ingardena porównywał Lem do archaicznego i statycznego 

modelu wszechświata Pierre’a Simona de Laplace’a, wysuwając pogląd, że to jednak „odbiór czytelnika 

decyduje o wszystkim, zdarzają się [wszak] ludzie czytający w celach humorystycznych teksty pisane 

całkiem serio” 19. Krytyka nie ominęła też innych badaczy czy teoretyków. Lem bezceremonialnie i pro-

wokacyjnie przyznawał:

O apikturalnej teorii [Claude’a] L[é]vi-Strauss[a] nic nie słyszałem nawet, takoż nic o tej Cage’owskiej teorii sztuk 

synkretycznych i mimo to jakoś żyję! L[é]vi Strauss jest mętniakiem, którego od czasu do czasu nawiedzają znako-

mite intuicje, z którymi nie umie zrobić, co należy, ponieważ nie ma wyszkolenia logiko-matematycznego. [...] Skoń-

czyłem pracę zbiorową o [Marshallu] McLuhanie, to dopiero wściekły mętniak bezczelny, jako kuriozum można 

przekartkować, ale czytać stanowczo nie warto. Toż dotyczy moim zdaniem [Herberta] Marcusego 20.

Indywidualizm kazał Lemowi konsekwentnie negować kolejne mody, m.in. na francuską antypo-

wieść, w której: 
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15 Tako..., s. 210.
16 S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, posł. J. Jarzębski, 
Kraków 2002, s. 444 n. (rozdz. 13: Wycieczka w genologię).
17 Tako..., s. 95.
18 S. Lem, list do M. Kandla, z 1 VIII 1972, [w:] idem, Sława..., s. 80.

19 W. Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków 2007, s. 96.
20 S. Lem, list z 27 II 1970 (adresat nieznany), [w:] idem, Listy..., s. 54–55.
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kryteria się rozmazują, rozłażą jak zafajdany papier, [a] to, co niedawno uszłoby jeszcze za tekst wywołany rozsypką, 

nieporozumieniem składacza, schizofrenią metrampaża, niechlujstwem autora, tępotą redakcji, wariacją i sumą 

fałszywych uroszczeń, otrzymuje Nihil Obstat, Imprimatur i rozmaite rodzaje błogosławieństw krytycznych na  

drogę 21. 

Zżymając się i kpiąc, autor Solaris tak pisał z kolei w 1965 r. do Sławomira Mrożka:

wszystko jest mit, wicie, kultura, normy, panuje więc jakaś atmosfera magiczno-mistyczna, a cybernetyczne hasła 

padają w nią na kształt właśnie formuł zaklinających – neomagia i kapłani jej, wielcy cybernetyczni fachmani wyż-

szego wtajemniczenia, razem blaga, zawracanie głowy, lipa, i bardzo mnie to denerwuje 22.

Z wyraźną niechęcią Lem odnosił się również do hermeneutyki jako metody „prawdziwego ponazy-

wania” dzieł poprzez „zejście w głąb”, do dna, i osaczenie ich sensów, by – jak pisał – „sprawę raz na 

zawsze załatwić” i „już do samego końca zupełnie wszystko powiedzieć” 23. Metodzie tej przeciwstawiał 

metaforę perły:

literatura czerpie swoją moc nie z tego, co było KAMYCZKIEM, drażniącym duszę artysty niby to ziarenko pia-

sku, które drażni delikatną tkankę perłopława, lecz z wyglądu PERŁY, owym zjawiskiem powołanej do bytu, i nie 

wyjaśnia do końca PERŁY ten, kto rozcina ją, żeby nam pokazać, jaki był ów KAMYCZEK, który ją do istnienia 

powołał 24.

Chociaż Lem definiował siebie przede wszystkim jako literata operującego wyłącznie „surowcem, 

jakim jest język” 25, któremu przyznawał wartość uniwersalnego medium, zgodził się w 1967 r. wziąć 

udział w ankiecie „Miesięcznika Literackiego” na temat wzajemnych relacji literatury i plastyki. Wy-

raził w tym kwestionariuszu przekonanie o wyeksploatowaniu tradycyjnych środków artystycznych 

w sztuce i zaakcentował zwrot ku budzącym jego niepokój działaniom „pozapojęciowym i pozajęzyko-

wym”, których intencji i efektów nie potrafił zrozumieć. Uwaga ta odnosiła się w pierwszym rzędzie do 

współczesnego malarstwa abstrakcyjnego, a szczególnie taszyzmu – o dziwo, wciąż będącego wtedy dla 

Lema synonimem sztuki najnowszej.

Prozaik twierdził też, że „sztuka [współczesna], tknięta lekkim wariactwem, zjada własny ogon 

i dobiera się już samej sobie do kiszek i wątroby – serce już wyjedzone” 26. Szczególnie zatrważające wy-

dawało się pisarzowi wykluczenie figuracji – czy szerzej: przedstawienia – oraz odejście od realizacji ma-

nualnej w kierunku konceptualizacji dzieła. W świetle swoich wypowiedzi Lem jawi się jako tradycjona-

lista, z trudem akceptujący nowe kierunki czy tendencje – np. deformację lub abstrakcję, niespełniające 

fundamentalnej funkcji czytelnego komunikatu i proponujące w zamian pustkę myślową. Ubolewając 

nad niemożnością powrotu do dawnych stylów, krytykuje „łatwość” najnowszych formuł wypowiedzi, 
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21 Idem, list do S. Mrożka, z 18 III 1965, [w:] idem, S. Mrożek, op. cit., s. 421. 
Uwagi te Lem czynił w odniesieniu do planowanej książki Rozprawy i szkice 
(1975), która w 2003 r. ukazała się w poszerzonej i zredagowanej wersji jako Mój 
pogląd na literaturę. Rozprawy i szkice.
22 Ibidem, s. 420.
23 Idem, list do M. Kandla, z 4 X 1973, [w:] idem, Sława..., s. 167.

24 Ibidem.
25 Odbiorcy i twórcy o plastyce (T. Kotarbiński, J. Krasiński, St. Lem, T. Brzo-
zowski, Z. Makowski, A. Strumiłło), „Miesięcznik Literacki” 1967, z. 4, s. 65.
26 S. Lem, list do M. Kandla, z 24 III 1972, [w:] idem, Sława..., s. 39.
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m.in. intuicyjne posługiwanie się w malarstwie geometrią czy sztukę gestu. Dostrzega też nadproduk-

cję dzieł i zawłaszczanie współczesnej plastyki przez mechanizmy globalizacji.

Pod koniec lat 60. XX w. autor Solaris odnotowywał ustandaryzowanie sztuki i utratę przez nią 

oryginalności 27, a także paradoksalną rozbieżność między danymi artystom środkami wyrazu a potę-

gującą się entropią świata współczesnego. Tym, co Lema zdumiewało najbardziej, było unikanie stoso-

wania w praktyce twórczej zasad porządkujących, których „niepodobna nigdzie wypatrzeć ani znikąd 

– gotow[ych] – przejąć” 28. Zdaniem prozaika, niekoherencja dzieł utrudnia ich zrozumienie przez niewy-

robionych odbiorców, co pociąga za sobą spotęgowanie formalno-mentalnego konfliktu, prowadzącego 

do podważenia racji bytu całej sztuki współczesnej.

Ta przejaskrawiona wizja była po części konsekwencją stosowania przez Lema dość oryginal-

nych narzędzi analizy dzieł współczesnych, zwłaszcza malarstwa. Poddając krytyce – na marginesach 

Filozofii przypadku 29 – obraz abstrakcyjny, autor Solaris starał się zrozumieć go w kategoriach „zmate-

matyzowanej estetyki”. Przypisując dziełu określoną ilość „informacji statystycznej”, postulował takie 

jej uporządkowanie przez kompozycję i strukturę obrazu, by nastąpiło przejście od chaosu do harmonii 

i pojawienie się „zysku informacji estetycznej”. Przekształcenie to zachodzić miało w trakcie aktyw-

nego „myślącego widzenia” (tu propozycje Lema były zbieżne z teoriami Rudolfa Arnheima 30). W ten 

sposób obraz współczesny miał zyskać uzasadnienie, stać się scalony i czytelny. 

Mimo zobiektywizowanej i „naukowej” metody analizy dzieła sztuki autor Solaris poniósł cał-

kowitą porażkę interpretacyjną. Kompozycje taszystowskie w konfrontacji z dawnymi arcydziełami 

wciąż pozostawały niezrozumiałe lub wydawały się niedorzeczne. Metody analizy zjawisk fizycznych 

i narzędzia statystyczne traciły swoją przydatność w konfrontacji z pracami, jakie (głównie ze względu 

na technikę wykonania) Lem uważał za oszustwo: „Jestem głęboko obrażony na współczesną plastykę, 

która z rozmaitych plam, zacieków, pleśni i diabli wiedzą czego robi dzieła sztuki” – pisał 31. „Demisty-

fikował” więc taszyzm i action painting, uznając je za formuły oparte na czysto losowym rozkładzie 

plam, nie dostrzegając w nich związku z ekspresjonistyczną filozofią gestu. Drwił nawet:

Płótno [abstrakcyjne] zawiera w „sobie” dokładnie zero informacji [...], [a] ten, kto postrzega w nim organizację, 

przeżywa „informacyjne omamy”, podobnie jak ten, kto, wytrwale grając w ruletkę, „dostrzega” uporządkowania 

w seriach kolejnych rezultatów [...] 32.

Ale dodawał też: „Najdziwniejsze jest jednak to, że nie wszystkie losowe rozkłady plam na płót-

nach dają tożsame »przeżycie estetyczne« i że jedne jest jakoś »łatwiej«, a inne »trudniej« organizować 

wzrokowo” 33. Otwarcie przyznawał się do niemożności zrozumienia dzieł cenionych artystów:

Lecz cóż z naszym doskonałym płótnem? Widziałem na wystawie zakopiańskich plastyków nowy obraz Brzozow-

skiego, w żółciach różnego natężenia, abstrakcyjny, jakkolwiek nie aż „losowo”, i skojarzyły mi się elementy tego 

obrazu z brzegiem powiększonej wątroby, ukazującym spuchnięty woreczek żółciowy; osoby jakoś anatomicznie 

przygotowane przyznały mi, że podobieństwo istotnie można „dojrzeć”. [...] lecz nie był to zysk estetyczny, ale prze-

ciwnie, strata, bo „nie o to chodziło” – i musiałem niejako z owym narzucającym się podobieństwem walczyć 34.

27 Odbiorcy..., s. 66.
28 Ibidem.
29 S. Lem, Filozofia..., s. 48.
30 Ibidem, s. 47.

31 Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, 
wyd. 2, Kraków 2007, s. 135.
32 S. Lem, Filozofia..., s. 47.
33 Ibidem.
34 Ibidem s. 46–47.
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Lem krytycznie oceniał naruszenie tradycyjnej formy również w rzeźbie współczesnej. W rozmo-

wie z Tadeuszem Fiałkowskim ironizował: „Beuys nauczył nas, że wystarczy wziąć towot i obrzucić nim 

krzesło” 35, nie rozumiejąc – czy nie zdając sobie sprawy z – kontekstualnego genre’u dzieł przestrzen-

nych. Z powodu zanegowania przez Władysława Hasiora tradycyjnego warsztatu sceptycznie odnosił się 

do ceremonialnej sztuki artysty. Z dezaprobatą traktował funkcjonalne redukcje rzeźby w przestrzeni 

publicznej. Berliński pomnik na Tauentzienstraße autorstwa Brigitte Matschinsky-Denninghoff i Mar-

tina Matschinsky’ego (1987) interpretował prześmiewczo jako „odlane w brązie, powykręcane kolumny 

zastygłego kału, który wyszedł z trzewi jakiegoś King Konga” 36, co tylko potwierdzało jego generalną 

opinię, że „jeśli chodzi o rzeźbę [współczesną] – jest w ogóle strasznie” 37. Nietrudno się domyślić, iż 

pisarz nie akceptował również sztuki instalacji, konceptualizmu i akcjonizmu, uznając je za przykłady 

„niesztuki” 38. Nie znosił też permisywizmu oraz rażącego naruszania ogólnie przyjętych obyczajów:

Mogę być po stokroć agnostykiem i co Pan jeszcze chce, ale jak czytam, że jakiś artysta wsadził krucyfiks do naczynia 

z moczem, to się wszystko we mnie burzy. [...] Powiedziałem: z tego rodzaju sztuką nie chcę mieć nic wspólnego 39.

Swoje kategoryczne opinie na temat współczesnej praktyki artystycznej Lem formułował zwykle 

po lekturze gazet, ponieważ na ogół nie odwiedzał sal wystawowych ani muzeów. Zresztą gros jego wy-

powiedzi na ten temat poprzedza charakterystyczna fraza: „jak czytam”. Potem pojawiają się gotowe 

recepty: „bierze się dużo puszek zupy pomidorowej i ot, dzieło sztuki” (Andy Warhol); „bierze się muszlę 

klozetową i już jest sztuka” (Marcel Duchamp) 40. Lem nie wykazywał zrozumienia także dla innych 

przejawów rodzajów praktyki artystycznej, m.in. afunkcjonalnego designu czy nowatorskich adaptacji 

scenicznych:

Kiedyś byłem w „Cricot II” na Kantorowskiej adaptacji Witkacego, którego bardzo cenię. Reżyser wsadził wszyst-

kich swoich aktorów do kubłów na śmieci i kazał im wykrzykiwać swoje kwestie równocześnie. Wszyscy krzyczeli, 

przewracali się z łoskotem kubłów po ziemi i nic nie można było zrozumieć. Sądzę, że on nie miał do tego artystycz-

nego prawa, tak jak pewnie nie miał go Hanuszkiewicz, wsadzając japońskie hondy na scenę 41.

Generalnie Lem wykluczał też własną przynależność do literackiej postmoderny, twierdząc, że 

nigdy nie był jej ani świadomym, ani nieświadomym uczestnikiem i w pełni zgadzając się z opinią Jana 

Józefa Szczepańskiego, że taki nurt w gruncie rzeczy nie istnieje 42. W rozmowie ze Stanisławem Bere-

siem zdradzał: „Prace całej tej szkoły spod znaku Derridy i Lacana znam, chociaż na wyrywki. I powiem 

panu, że ja w to nie wierzę! (dobitnie) Nie wie-rzę!” 43. Jeśli już wyrażał zainteresowanie postmoderni-

styczną grą konwencjami, dotyczyło to kunsztownych konstrukcji powieści Italo Calvino i jego błyskot-

liwych, poetyckich tesser, z których składała się m.in. nieciągła, synkopowana powieść Jeśli zimową 

nocą podróżny, będąca zresztą jedną z inspiracji dla labiryntów z Lemowskiej Wizji lokalnej 44.

35 Świat..., s. 137.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Tako..., s. 212.
39 Świat..., s. 135–136.
40 Tako..., s. 212.
41 Ibidem, s. 207.

42 Zob. Świat..., s. 134: „Nadal jednak pozostaję przy kategorycznej opinii Jana 
Józefa Szczepańskiego, który [...] powiedział [...], że coś takiego jak postmo-
dernizm w ogóle nie istnieje. [...] A już zapisywanie pisarzy, którzy zmarli pięć-
dziesiąt lat temu, do postmodernistów – bo i to się zdarza – wydaje mi się zu-
pełnym nonsensem”.
43 Tako..., s. 546.
44 Ibidem, s. 100, 110.
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Zasadniczo wszakże Lem żywił niechęć wobec kultury cytatu, obrazowo kojarzącej się mu z wiel-

kim, trawiącym wszystko równocześnie żołądkiem 45. W jego wnętrzu następować miało zniwelowanie 

różnic „pomiędzy dziełem sztuki a śmieciem, kunsztem a bylejakością” 46. Cechą tak „strawionej” kul-

tury jest amnestyczność (rozumiana jako brak pamięci o własnych źródłach) oraz obniżenie jakości 

formalnej i intelektualnej. Pisarz krytykował również nadekspresyjność podmiotu i przesadne ekspo-

nowanie własnej osobowości przez autora:

Myśl, żeby na takich doznaniach [najprywatniejszych], przeczuciach, uczuciach fundować światopogląd, wydawała 

mi się zawsze i wydaje mi się czymś najdziwniejszym w człowieku – i tam, gdzie polegający na owych przeżyciach 

dostrzega swoją naturalną i przyrodzoną skromność, ja widzę nadzwyczajne uroszczenie – gdyż to, co ja czuję, mam 

za całkowicie nieważne, jako indykator stanu rzeczy tego świata 47.

Obawiał się zatem Lem współczesnej nadprodukcji „talentów wyposażonych w oryginalność 

i zdolnych do prekursorskiego opisywania świata” 48, a ich ekspansywność była dla prozaika znamien-

nym symptomem deprecjacji kultury, przyjmowanej z obojętnością przez publiczność. Zresztą obu 

stronom zarzucał oszustwo i indolencję, promowanie błahości i podsycanie snobizmu: „Jak się ludziom 

wmówi, że kamienie obrobione nurtem rzecznym w Rabie są wybitnymi dziełami sztuki, bo je wysta-

wiono w galerii, to uważają, że trzeba to uszanować i kamieniami się zachwycać: chodzą i oglądają” 49.

Sam uznawał jedynie wartości pewne, a kulturę traktował jako wynik poszukiwania i odkrywania zna-

mion ładu – w micie, filozofii oraz „racjonalnej działalności empirycznej” 50. Sztukę natomiast wiązał 

niekiedy z ulotnym pierwiastkiem natchnienia:

utwór powstaje nie od szeregu abstrakcyjnych założeń-paradygmatów, czyli od racjonalnej rachuby strategicznej, 

lecz powstaje ze „śpiewu duszy” i za tym śpiewaniem trzeba iść, pisząc, a to, CZY i JAKIE głębiny powstaną w pisa-

nym, czy się do pisanego przyklejają takie bądź inne konotacje i odniesienia na planach pozaliteralnych, to nie może 

być (moim zdaniem) rezultatem przedustawnych namysłów – jednym słowem, analitycznie się nie tworzy, analitycz-

nie można tylko krytykować 51.

Tak miała powstawać Solaris, w której autor wykreował niezwykłe wizje malarskie, „tkając jak 

pająk sieć zdarzeń [...], po prostu pisał, a »to« się działo” 52. Rzadka to jednak sytuacja, gdyż – jak przy-

znawał niejednokrotnie – zgodnie z jego naturą, to dyskursywność brała górę nad artyzmem 53.

Choć wyczuwa się trudność, jaką Lemowi – proszonemu o bieżący komentarz lub szerszą progno-

zę – sprawiały kwestie plastyki, można zrekonstruować zbiór dzieł, twórców i zjawisk intrygujących go 

lub inspirujących. Zawierają się w tym zbiorze samoistnie piękne struktury fraktali Benoît Mandelbro-

ta 54, rzeźby Fidiasza, płótna Johannesa Vermeera przepełnione „malarskim powietrzem” 55, niektóre 

45 Tako..., s. 276; Świat..., s. 139–140.
46 Świat..., s. 137.
47 S. Lem, list do M. Kandla, z 9 V 1973, [w:] idem, Sława..., s. 144.
48 Świat..., s. 143.
49 Ibidem, s. 137.
50 S. Lem, Filozofia..., s. 556–557.
51 Idem, list do M. Kandla, z 11 X 1979, [w:] idem, Sława..., s. 671.
52 Tako..., s. 80.

53 S. Lem, list do M. Kandla, z 26 II 1972, [w:] idem, Sława..., s. 32: „Oczywiście 
»nożyce otwierające się« – we mnie, tj. w moim pisaniu – rozdarcie między infor-
macją dyskursywną a artystyczną istnieje”.
54 Zob. Świat..., s. 137; S. Lem, Filozofia..., s. 47.
55 Stanisław Lem w „Rozmowie na koniec wieku” z Janem Józefem Szczepań-
skim, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 15, s. 23. Za wskazanie na ten wywiad 
dziękuję Pani Prof. Anecie Grodeckiej.
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prace Pabla Picassa (głównie z okresu błękitnego) 56, obrazy Cranachów 57, satyryczne rysunki Saula 

Steinberga publikowane w regularnie czytanym przez Lema „New Yorkerze” 58 oraz ekspresyjne szkice 

Edmunda Monsiela 59 – artysty amatora chorego na schizofrenię.

Osobne miejsce w muzeum wyobraźni pisarza zajmują twórcy z kręgu szeroko rozumianej sztuki 

fantastycznej, począwszy od średniowiecznych obrazów Hieronima Boscha, znanych autorowi Solaris 

zarówno z oryginałów, jak i z głośnej monografii Wilhelma Fraengera 60. Hermetyczna symbolika, eklek-

tyczna ikonografia oraz infernalne wizje twórcy Ogrodu rozkoszy ziemskich budziły w Lemie „uczucie 

podziwu, ale i bezgranicznego zdumienia” dla stopnia skomplikowania i niepowtarzalności tych dzieł. 

Był to bodaj jedyny przypadek, kiedy pisarz okazał prawdziwy entuzjazm dla artysty, określając go jako 

„zjawisko tak zdumiewające, że wręcz niemożliwe [...], zdecydowanie nadprzyrodzone” 61.

Lema interesowały też prace surrealistów – zwłaszcza René Magritte’a oraz Salvadora Dalego. 

Co ciekawe, tego ostatniego prozaik miał w istocie za hochsztaplera, ceniąc go jedynie za wirtuoze-

rię techniczną 62. W zakupionym w 1969 r. ekskluzywnym albumie reprodukcji obrazów tego autora 63 

upodobał sobie obraz Zmartwychwstanie ciał (ok. 1945), na którym – jak pisał – „szkielety wynurzają 

się i zaczynają wciągać na siebie rozmaite mięśnie, skórę, flaki” 64. Może wybrał go dlatego, że cała sce- 

na – w zamierzeniu artysty rozprawa z okropnościami II wojny światowej – była ciekawym persyflażem 

ujęć ikonograficznych tradycji religijnej.

Budując w swoich powieściach scenografię odległych planet, nadawał im Lem charakter rzeczy-

wistych i nierzeczywistych pejzaży górskich 65. Niewykluczone, że inspirował się w tym przypadku obra-

zami surrealistów przedstawiającymi kosmiczne krajobrazy, m.in. pracami Maxa Ernsta, Óscara Do-

míngueza, Wolfganga Paalena i Yves’a Tanguya. Taki jest np. pejzaż Tytana opisany we Fiasku – ostat-

niej, skrajnie pesymistycznej powieści Lema (1986). Oznaczony nazwami wziętymi z mitologii greckiej 

i legend arturiańskich, cechuje się „martwą wściekłością gór, nieziemskich barwą w rudej poświacie, 

dociśniętej brązowymi chmurami do ich grzbietów” 66. Genezy owego „cmentarzyska nad wszelką mia-

rę rozrosłych i próchniejących szkieletów”, pełnego „upiornych reminiscencji gadzich i płazich tańców 

śmierci”, można szukać w dziełach wspomnianych malarzy, a także Jana Lebensteina.

Na koniec warto wspomnieć o dwóch polskich artystach, którzy najmocniej wpłynęli na wy-

obraźnię wizualną Lema. Pierwszym (i wielokrotnie omawianym) był Daniel Mróz – ilustrator Cybe-

riady, trafnie odpowiadający na Lemowską potrzebę stylizacji, parodii i groteski 67; drugim – i na nie-

56 Zob. Tako..., s. 210: „Niektóre wcześniejsze okresy Picassa, na przykład »błę-
kitny«, dość mi się podobają. Jednak bardzo wybiórczo. Nie padam na twarz 
przed każdym malunkiem, który Picasso nagwazdrał na jakiejś serwetce. 
Aczkolwiek widzę nieprawdopodobną żarłoczność jego talentu. On rzucał się 
w każdą dziedzinę, która była jeszcze do zaanektowania, i zawłaszczał ją tak, 
że pozbawiał chleba tłumy nieszczęsnych współzawodników”.
57 Obrazy Cranachów podziwiał Lem w latach 80. XX w. w czasie emigracji 
w Berlinie Zachodnim – zob. Świat..., s. 83.
58 Zob. ibidem, s. 138.
59 Lem prawdopodobnie widział dwie ekspozycje Monsiela z 1963 r., zaprezen-
towane w Krakowie i zatytułowane: „Wystawa Problemowej Plastyki Amator-
skiej” (Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie) oraz „Świat sa-
motnych wizji Edmunda Monsiela z Wożyczyna: 1897–1962. Wystawa rysunków 
z lat 1943–1962” (Stowarzyszenie Historyków Sztuki, o. Kraków).
60 W. Fraenger, Hieronymus Bosch, Beitr. P. Reuterswärd, Aufnahm. L. Braun,  
Dresden 1975.
61 Tako..., s. 211.
62 Zob. ibidem, s. 210: „Doceniam na przykład sprawność techniczną Salva-
dora Dali, ale jego nieznośne w każdym płótnie hochsztaplerstwo i malowa-

nie pour épater le bourgeois wyprowadza mnie z równowagi. Mam wspania-
le wydany tom Salvadora Dali, w którym można odnaleźć fikuśne wariacje  
gastronomiczne”.
63 Zob. S. Lem, list do V. Čepaitisa, z 29 XII 1969, [w:] idem, Listy..., s. 38: „[w cza-
sie pobytu w Berlinie Zachodnim] kupiłem potwornie ciężki, oprawny w fał-
szywą złotą blachę album reprodukcji Salvadora Dali – 47 dolarków – uch! –  
ech! [...]”.
64 Świat..., s. 138.
65 O powtarzającym się motywie góry i pejzażu górskiego o konotacjach tatrzań-
skich w różnych powieściach Lema wspominał W. Orliński (op. cit., s. 20–21).
66 S. Lem, Fiasko, posł. J. Jarzębski, Kraków 1999, s. 8.
67 W liście z 12 VI 1971 Lem pisał do Mroza na temat ilustracji do Cyberiady: 
„Wydaje mi się, że jest tu szereg dróg. Można by np. sparodiować pewne tech-
niki drzeworytowe, typowo XIX-wieczne. Można by wziąć z paleontologiczne-
go atlasu jakiegoś Brontozaura i wykonać jego Przekrój, a w środku umieścić 
Instytuty Naukowo-Badawcze też przekrojone. Ludzi można potraktować na 
zasadzie Ciasta, Kulfonów, Niewypieków, Zakalca (oni nawet Zakalcyi się na-
zywają), można więc ciągnąć z różnych stron” (S. Lem, Listy..., s. 86).
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go chcę zwrócić uwagę – Józef Gielniak; jemu Lem poświęcił najobszerniejszą ze swoich wypowiedzi  

na temat sztuki 68.

Gielniak był dla Lema przykładem artysty, który zdołał wypracować specyficzny kod. Choć pi-

sarz nie użył terminu „styl”, chodziło mu o pożądany (właściwy dla modernizmu) oryginalny i nowator-

ski sposób wypowiedzi, odległy od czystej fantazji 69, łączący realizm z afiguratywnością i abstrakcją. 

Zaowocowało to, w przekonaniu Lema, spójną wizją adekwatną wobec budowy rzeczywistości. Sztu-

ka Gielniaka miała dla autora Solaris szczególną wartość jako uzasadniona osobistym przeżyciem, 

a jednocześnie bogata formalnie i sugestywnie „wypowiadająca nasz świat” 70. Grafikowi z Bukowca 

Lem skłonny był przypisywać zdolność ustanawiania wielu poziomów sensów i bogactwo semantyczne 

porównywalne do tego charakterystycznego dla najwybitniejszych utworów literackich. Prozaik wy-

soko cenił aluzyjność jego kompozycji, lecz nade wszystko – spójne powiązanie wszystkich elementów 

formalnych. Twierdził, że „biologiczne i kosmiczne formy Gielniaka są najwspanialej uporządkowanym 

chaosem, najświetniejszą matematyką istnienia, tym intensywniej [...] atakującą, im bardziej nie dają-

cą się wysłowić [...]”, sam artysta zaś jest wyjątkowym twórcą – „w rozumnym szaleństwie poszukują-

cym Wielkiej Syntezy” 71. Jej obraz stanowi np. Improwizacja – elukubracja fantazyjna i krotochwilna 

z 1963 r., ukazująca Ziemię w trakcie ewolucji – wizja całościowa, spajająca antropo- i ontogenezę oraz 

uwzględniająca wyjście człowieka w przestrzeń pozaziemską. Jak pisał Gielniak do Ignacego Witza:

Jest to trochę żartobliwa, filuterna kompozycja o naszym globie i dziejach naszych na tej ziemi. Będziesz tam mógł 

znaleźć diabłów, smoków obok latających machin, sputników, wojennych mechanizmów, trudno to słowami określić, 

staram się jak najwięcej wyrazić w wieloznacznej formie [...] 72.

Nie można się oprzeć wrażeniu, że praca ta odpowiada pewnej wizji z marzenia czy snu, mate-

rializującej się ponad solaryjskim oceanem – Elukubracja... powstała dwa lata po pierwszym wydaniu 

najsłynniejszej książki Lema (1961). Z jednej strony, jest ów obraz alegorią historycznej i duchowej ewo-

lucji człowieka, z drugiej – podobnie zresztą jak mistrzowska powieść krakowskiego prozaika – zawiera 

pożądany, „stały, drażniący margines tajemnicy” 73, obecny w każdym prawdziwym dziele sztuki.

68 Odbiorcy..., s. 62–64.
69 Lem, preferujący postawę racjonalisty, wielokrotnie wypowiadał się przeciw 
elementom czystej fantazji, abstrakcji i oniryczności w literaturze i sztukach 
plastycznych. Do M. Kandla pisał m.in.: „A substancja snu jest właśnie tą stre-
fą, której rad bym unikać” (S. Lem, list z 27 VII 1972, [w:] idem, Sława..., s. 76).
70 Odbiorcy..., s. 65.

71 Ibidem, s. 67.
72 E. Gielniak, list do I. Witza, z 15 IV 1963, [w:] idem, Sztuka – moje życie. Józefa 
Gielniaka listy do przyjaciół, wstęp, oprac., wyb. M. Szymczak, Jelenia Góra 
1982, s. 34.
73 Odbiorcy..., s. 65.
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dr Andrzej Jarosz (Institute of Art History, University of Wroclaw) / “Too sophisticated”: Stanislaw Lem critically and parodically about modernist texts 
and images 

In “the phantasmal library” (Jerzy Jarzebski) by Stanislaw Lem – reviews, introductions or afterwords of non-existing book – a separate, 

specially selected place was taken by parodies, pastiches and mockeries. The example of this can be found in a review of a book by a fictional 

author Patrick Hannah, titled Gigamesh. This anti-review is a joke played on the idea, structure and semantic complexity of a fundamental 

for modernist culture piece, Ulysses by James Joyce.

Recollection of this text is a reason for attracting attention to a critical, sometimes even spiteful and mocking, attitude of Lem to many 

figures of contemporary culture. While considering the breadth of cognitive horizons and fields which were of interest to the Solaris’s author 

his critical thinking touched besides literature also – broadly understood: from high culture to manifestations of popular culture – contem-

porary idioms of artistic activity, especially “modern art”. When at the beginning of 1970s he wrote that “art, touched by slight madness, 

eats its own tail and starts chewing on its own bowels and liver – its heart devoured already”, Lem also affectionately stooped over “bored 

and indifferent as probably never before” audience. He noticed ousting of an intellectual factor from the area of modernism by postmoder-

nist and hedonistic anti-ontology of advertisement, commercial dimension of the picture which accompanied literature (as illustrations 

and translations by the means of film) or introduction of new, lethal for the artistic work formats, such as “bestseller” – a mass and dwarfed 

form of modernist text. 

By analysing penetrative changes which took place in the world contemporary to him and adopting rational, constructive model of work, 

Lem did not exclude, however, recognition of the “elusive” element in the creative process. According to him, the factor of inspiration would 

foster Pascal’s certifying of the Truth. By stating that “I control a discourse but NOT the artistry”, the writer was close to metaphysical 

qualities, as well as painting and visionary parts of Solaris; a perfect work and not at all devoid of empathy. This might be a reason for the 

distance to classic texts of modernism, such as Finnegans Wake by before mentioned Joyce: “too sophisticated” – too exquisite, too perfect 

and overly original.


