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A n d r z e j  W a s i l e w s k i  / (Nie)obecność Lema w literaturoznawstwie

Wszyscy pamiętamy oczywiście, że Stanisław Lem jest znakomitym pisarzem fantastycznonaukowym, 

futurologiem, eseistą i filozofem. Zapominamy jednak, że jest on równie wybitnym teoretykiem litera-

tury. Jego Filozofia przypadku oraz Fantastyka i futurologia są zaiste dziełami ściśle teoretycznoli-

terackimi, podobnie jak liczne artykuły, zebrane głównie w tomie Rozprawy i szkice. Spróbujmy za-

tem odpowiedzieć na pytanie, dlaczego ta forma aktywności Lema nie osiągnęła praktycznie żadnego 

uznania. Przecież jest to propozycja na tyle oryginalna, przenikliwa oraz pionierska na wielu płaszczy-

znach, że wydawałoby się oczywiste, iż powinna stanowić kanon polskiej teorii literatury. Mało tego, 

jest cały czas aktualna, a przy tym tak trudno ją jednoznacznie sklasyfikować, zespolić z jakimś głów-

nym nurtem teoretycznym w. XX. Po prostu jest to koncepcja Lemowska par excellence. Zresztą teoria 

literatury nie stanowi tutaj niechlubnego wyjątku, ogólnie cała wczesna eseistyka autora Solaris nie 

została należycie doceniona w Polsce, co oczywiście nie mogło umknąć uwadze lemologów. Jak pisze 

np. Paweł Majewski: 

Dzieje recepcji Lema, to jeden ze smutnych wątków historii kultury polskiej po 1945 roku. [...] Bez wątpienia Lem 

od początku sytuował się pomiędzy humanistyką i nauką (art i science) i, chociaż (a może właśnie dlatego, że) 

poruszał się po obu tych obszarach swobodniej niż wielu specjalistów w każdym z nich z osobna, w obu pozostał 

outsiderem 1.

Lem na pewno pozostaje literaturoznawczym outsiderem na tle całej teorii literatury w. XX. Zbyt 

innowacyjne myślenie, jak się okazuje, nie zawsze jest doceniane, nawet na polu naukowym. Przekonał 

się o tym Arthur Schopenhauer, kiedy wykładał swoją filozofię w tym samym czasie, co dużo bardziej 

znany w tamtym okresie Georg W. F. Hegel. Mówiąc eufemistycznie, prelekcje tego pierwszego nie przy-

ciągały tłumów. Tę historię Lem dobrze znał, i, paradoksalnie, na jej podstawie tłumaczył recepcję 

własnych dzieł naukowych: 

1 P. Majewski, Między zwierzęciem a maszyną. Utopia technologiczna Stani-
sława Lema, Wrocław 2007, s. 42. 
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Schopenhauer pisał „pod prąd” heglizmu i w zasadzie każdy, kto działa „pod prąd” panującej mody, rozpowszech-

nionych przekonań, uznanych autorytetów, musi, jeśli nie jest ani głupcem [...] ani święcie przeświadczonym o swej 

roli innowatora, liczyć się z fiaskiem. Innowator czy prekursor zawsze stoi przed przeszkodami, a pokonanie ich nie 

zależy wyłącznie od niego 2.

Sam Lem również pisał „pod prąd”, przez co podzielił los niemieckiego filozofa, jednak z tą róż-

nicą, że czas ciągle nie oddaje sprawiedliwości jego dziełu. Los twórców niedopasowanych do prze-

wodniej myśli ich epoki dobrze tłumaczy teoria paradygmatów, którą objawił i eksplikował, jak wiemy, 

amerykański filozof nauki Thomas S. Kuhn. Zauważył on, że w historii nauki nie istnieje jeden wzorzec 

badań, zawsze mamy do czynienia z modami metodologicznymi, ustanawiającymi finalnie to, co jest 

uznawane za „naukę normalną”. Ostateczny kształt studiów bazuje na różnorodnych osiągnięciach 

scjentycznych, przyjętych przez daną społeczność naukowców jako fundament dla ich dziedziny. Na 

tej podstawie powstaje paradygmat naukowy, który sugeruje, jak należy postępować, aby zyskać sta-

tus naukowca w danej dziedzinie wiedzy. Termin „paradygmat” pozostaje zatem „w ścisłym związku  

z pojęciem nauki normalnej. Ma on wskazywać na to, że pewne akceptowane wzory faktycznej prakty-

ki naukowej – wzory obejmujące równocześnie prawa, teorie, zastosowania i wyposażenie techniczne 

– tworzą model, z którego wyłania się jakaś szczególna, zwarta tradycja badań naukowych”, jak precy-

zuje Kuhn 3.

Recepcja – czy raczej brak recepcji – teorii literatury Lema jest przykładem losu, jaki spotyka 

prace naukowe, które nie wpisują się w modelowe myślenie epoki. Lem nie mógł zaistnieć w literatu-

roznawstwie, ponieważ jego koncepcje kompletnie nie pasowały do wzorców uprawiania tej dyscypliny  

w XX stuleciu. Krótko mówiąc, nadmierna oryginalność – tudzież ekstrawaganckość – oraz brak in-

stytucjonalnego zaplecza stanowiły główne powody mizernej recepcji tej grupy dzieł autora Solaris. 

Jego propozycje za bardzo odstawały od tego, co przyjmowano za „naukę normalną”, w związku z czym 

nie zostały potraktowane przez znawców literatury z należytym szacunkiem. Teoria Lema tak bardzo 

odróżniała się od teorii wówczas akceptowanych, że była jedynie ciekawostką teoretyczną, stworzoną 

przez pisarza fantastycznonaukowego, bytującą gdzieś na peryferiach dominujących nurtów. 

Filozofię przypadku, czyli pierwsze literaturoznawcze dzieło Lema, opublikowano w 1968 r.,  

a więc w okresie, w którym bezsprzecznie rządził strukturalizm. Lem zaś zdecydował się wkroczyć na 

teren literaturoznawstwa właśnie po to, aby wyrazić swój sprzeciw wobec dyskursu wiodącego, sądząc 

po prostu, że zarówno cała teoria strukturalistyczna, jak i zaadaptowana przez nią filozofia Romana 

Ingardena są z empirycznego punktu widzenia nieprawdziwe. Był przekonany, że należy wprowadzić 

doktrynę, która będzie opierać się na narzędziach zapożyczonych z nauk ścisłych, a dokładnie mówiąc 

– z cybernetyki lub ogólnej teorii systemów: stąd też podtytuł jego książki brzmi Literatura w świetle 

empirii. Lem, myśląc, że cybernetyka jest nowym metajęzykiem, postanowił zastosować jej narzędzia 

do badań nad literaturą i sprawdzić, czym w istocie okaże się dzieło literackie ze scjentycznego punktu 

widzenia. 

2 S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, posł. J. Jarzębski, 
Kraków 2002, s. 404. Uwaga: w artykule będziemy korzystać z 1. i 3. wydania Fi-
lozofii przypadku, ponieważ w każdej edycji Lem wprowadził nowe rozdziały,  
a inne usuwał. Autor wyjaśniał tę kwestię we wstępie do 3. wydania książki.

3 Th. S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, przeł. H. Ostromęcka,  
tł. przejrz., red., posł. S. Amsterdamski, Warszawa 2001, s. 34.
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Uczynił w ten sposób ruch stricte neopozytywistyczny. Postępowanie Lema opiera się przecież 

na założeniu, że język nauk systemowych ma charakter uniwersalny. Pisarz zmierzał do tego, by jego 

projekt empirycznego literaturoznawstwa stanowił panaceum na błądzące w hipostazach propozycje 

teorii literatury; jako przedstawiciel nauk ścisłych, chciał rozjaśnić mitologiczne dywagacje nieempi-

rycznego strukturalizmu. Tym samym zignorował osiągnięcia przełomu antypozytywistycznego, do 

którego doszło w wyniku zakwestionowania głównych idei nauk pozytywistycznych. Jak wiemy, efek-

tem tego przełomu było m.in. wprowadzenie podziału nauk na nomotetyczne i idiograficzne. Podział 

ten został ukonstytuowany przez niemieckich neokantystów, przedstawicieli szkoły badeńskiej – Wil-

helma Windelbanda oraz jego ucznia, Heinricha Rickerta. To oni stwierdzili, że pierwsze z wymienio-

nych zajmują się wyjaśnianiem zjawisk i procesów oraz tworzeniem praw, domeną drugich zaś jest dą-

żenie do zrozumienia tych zjawisk oraz opis tego, co wyjątkowe i niepowtarzalne 4. 

Neopozytywistyczne intencje nie mogły zostać dobrze przyjęte przez polskich strukturalistów, 

którzy od niedawna korzystali – dzięki rozwojowi lingwistyki – z autonomii nauk humanistycznych. 

Krótko mówiąc, Lem zachowywał się, jakby nie uznawał osiągnięć przełomu antypozytywistycznego.  

A przedstawiciele nauk humanistycznych, celebrujący uzyskaną dopiero co niezależność, traktowali 

taki krok jako regresywny, gdyż eliminujący specyfikę humanistyki. Na pewno nie był to najlepszy mo-

ment, żeby wkraczać na jej teren z ideami empirycznymi. Humanistyka w końcu przestała być podległa 

naukom „lepiej” rozwiniętym i zaczęła używać własnych narzędzi metodologicznych, bardziej dosto-

sowanych do specyfiki swojego przedmiotu. W takim momencie, kiedy nauka o literaturze ukształ-

towała się w pełni jako samodzielna dyscyplina, nikt nie mógł brać poważnie neopozytywistycznych 

propozycji Lema. Używanie cybernetycznych narzędzi do badania literatury widziano jako detronizo-

wanie podstawowych literaturoznawczych metodologii. Zarówno modus operandi Lema, jak i efekty 

jego postępowania okazały się wprawdzie interesujące, ale były zarazem jak ziarna rzucone na jałową 

glebę. Wydaje się, że Lema traktowano trochę jak obcokrajowca, który wyjechał za granicę, aby mówić 

językiem ojczystym. Przecież nikt, kto nie nauczy się języka i zwyczajów kraju docelowego, nie może li-

czyć na to, że zostanie tam właściwie zrozumiany. Taka ekskursja wymaga określonego postępowania, 

szczególnie kiedy wybieramy się na tereny suwerenne dopiero od niedawna. A już na pewno nie należy 

wówczas przemawiać językiem ancien régime. 

Ponadto Lem nie dość, że był przybyszem z zewnątrz, czyli spoza kręgu naukowego, to na doda-

tek tłumaczył naukowcom, że ich narzędzia metodologiczne są nic niewarte. Najkrócej rzecz ujmując, 

nie potrafił zaakceptować ogólnie rozumianego immanentyzmu strukturalistów, gdyż sądził, iż takie 

badania językowe odwracają uwagę od realnych stanów rzeczy. Dobitnie stwierdzał, że „przekaz może 

zachodzić na poziomie sytuacyjnym, a nie na językowym, i dlatego trudno uznać, że czysto językową 

analizą można się zadowalać w badaniu struktury dzieła” 5. Z tego względu traktował strukturalizm 

jako przydatny do rozpatrywania samego szkieletu dzieła. Sądził, że nurt ten jest w stanie wnikliwie 

analizować jedynie kościec języka, czyli jego składnię. Problem był więc natury następującej: „Jak nie 

4 Nie bez znaczenia były też rozważania W. Diltheya czy H. Bergsona. Pierwszy 
z nich zwracał uwagę na wyjątkowość nauk humanistycznych, nazywając je 
naukami o duchu – Geisteswissenschaften. Drugi natomiast spostrzegł, że to, 
co reprezentują nauki przyrodnicze, jest zbyt ubogie, aby oddać bogactwo rze-
czywistości. Świat jest zbyt złożony i skomplikowany, aby mógł zostać opisany 

jedynie za pomocą praw naukowych. Poznanie empiryczne powinno być zatem 
uzupełnione poznaniem intuicyjnym, konstatował.
5 S. Lem, Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, Kraków 1968, 
s. 337.
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można [...], od szkieletu wychodząc, dotrzeć do życiowych procesów w ich autonomiczności, tak nie 

można, wychodząc od »szkieletów« składniowych, dojść do sfery znaczeń – w jej suwerenności” 6. 

W ten sposób Lem negował in toto istnienie inherentnej struktury semantycznej dzieł literac-

kich. Dzieło literackie per se jest według prozaika bytem mocno niedookreślonym. W miarę inwarian-

tnej charakterystyki nabiera dopiero w toku recepcji społecznej, kiedy ustabilizuje się jego historyczna 

interpretacja. Jednakże jest ona zawsze statystycznym wynikiem przypadkowych analiz. To dopiero 

czytelnik może tekst strukturyzować, twierdzi Lem, a więc struktury nie są wykrywane, ale konstru-

owane poprzez intencjonalne czynności poznawcze odbiorcy literatury. W istocie strukturalizm nic 

dogłębnie nie eksploruje, nic nie ujawnia, on owe relacje współkonstytuuje: „Coś takiego jak struktu-

ra zarazem całościowa i wyraźna, a jednocześnie odmienna od wszystkiego, cośmy widzieli i poznali,  

w ogóle nie istnieje. Struktur nie odbiera się po prostu, ale się je identyfikuje” 7. Głównym problemem 

strukturalizmu jest według Lema niejasny status ontologiczny samej struktury. Krótko mówiąc, pisarz 

nie sądzi, aby struktury były czymś autonomicznym, istniejącym in esse: „W każdym fragmencie rze-

czywistości realnej i rzeczywistości dzieła można wykrywać nieskończoną ilość ustrukturowań, lecz 

struktury istotne są ze względu na obserwatora czy odbiorcę, a nie w ich »immanencji«” 8.

Cała teoria literatury Lema jest z gruntu antystrukturalistyczna, gdyż jej autor nie godzi się 

na to, aby pojmować dzieło statycznie, aby traktować je jako twór zamknięty, mieszczący w sobie ca-

łość znaczeniową, do której za pomocą odpowiedniego postępowania naukowego jesteśmy w stanie do-

trzeć. Badacz literatury może obcować tylko z dziełem przeczytanym, a sam kontakt z nim jest przecież 

pewnym procesem. Żaden utwór piśmienniczy nie istnieje autonomicznie, w jego bytność wpisany jest 

udział czytelnika – dzieło nie może istnieć bez lektury, stwierdza Lem: 

Co się tyczy dzieła literackiego, to, co w nim jako druk przedstawia „organizację własną” poza odbiorami, właściwie 

żadnym systemem jednolitym fizycznie [...] nie jest. Organizacja wydrukowanych słów, jako językowa, przejawia się 

w odbiorze, ale niejęzykowo nie stanowi żadnej jednolitej, zbornej całości 9.

Taka radykalna i jednoosobowa krytyka, tym bardziej że wypowiadana przez niefachowca i sa-

mouka, nie mogła obalić całego paradygmatu. Jednakże wydaje się, że wiatry sprzyjające zmianom 

zaczęły w końcu wiać i że Lemowska krytyka powinna zostać doceniona. Przecież pod koniec XX w. 

nadszedł czas poststrukturalizmu, powstałego, jak sama jego nazwa wskazuje, z radykalnej krytyki 

strukturalizmu. Zgodnie z definicją Janusza Sławińskiego poststrukturalizm to: 

nazwa zbiorcza nurtów, tendencji i zainteresowań badawczych w nauce o literaturze, które zrodziły się w wyniku 

krytycznego przewartościowania założeń metodologicznych i koncepcji teoretycznoliterackich rozwijanych przez 

strukturalizm i semiologię. [...] Nie układają się one wzdłuż jakiejś jednej linii kierunkowej, lecz zdążają w różne 

strony; łączy je przede wszystkim to, że odnoszą się do [...] tradycji strukturalistycznej 10. 

6 Ibidem, s. 266.
7 Ibidem, s. 286.
8 Ibidem, s. 333.
9 S. Lem, Filozofia...(2002), s. 284.

10 J. Sławiński, Poststrukturalizm [hasło], [w:] M. Głowiński [et al.], Słownik 
terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 4, Wrocław 2002, s. 414.
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Możemy więc śmiało stwierdzić, że teoria literatury Lema to najwcześniejsza polska krytyka 

paradygmatu strukturalistycznego. Ważne jest, abyśmy w tym momencie jeszcze raz przypomnieli rok 

pierwszej edycji Filozofii przypadku – 1968. Z kolei 1966, w którym Jacques Derrida wygłosił swój słyn-

ny referat – Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych 11 – podczas konferencji naukowej 

w Baltimore, przyjmuje się jako oficjalny początek nurtu poststrukturalistycznego w literaturoznaw-

stwie. A zatem Lem jako jeden z pierwszych Polaków występuje przeciw temu samemu paradygmatowi 

naukowemu co zachodni badacze literatury, i to – dorzućmy – niemalże równocześnie z nimi (a więc 

niezależnie od nich). Przełom poststrukturalistyczny, oczywiście, miał miejsce najpierw na Zachodzie, 

w Polsce jego skutki pojawiły się co najmniej z 10-letnim opóźnieniem. „Wczesną (1978 r.), a nadzwyczaj 

wnikliwą diagnozę tej krytycznej dla literaturoznawstwa sytuacji dał Janusz Sławiński w klasycznym 

już dziś (bo przełomowym pod tym względem) szkicu Zwłoki metodologiczne” – pisze Ryszard Nycz 12. 

No właśnie, w tym cały problem, że wczesną i wnikliwą diagnozę dał temu już Lem, 10 lat przed Sławiń-

skim. W końcu jedną z podstawowych obiekcji, jakie zgłosił wobec strukturalizmu, była jego jałowość 

metodologiczna. 

Lem wszakże popełnił grzech naiwności. Jak sam stwierdzał w komentarzu do wyd. 3 Filozofii 

przypadku: „Grzech ten popełni każdy, kto nie będąc uznanym szeroko autorytetem, bierze się do kry-

tycznoliteraturoznawczej roboty jako polemista” 13. Z pewnością – w przeciwieństwie do Sławińskiego 

– nie był żadnym autorytetem literaturoznawczym, stąd też nie jego, ale właśnie Sławińskiego krytyka 

odbiła się szerokim echem. Dekada ciszy sprawiła zatem, że propozycje Lema popadły w zapomnie-

nie. Zresztą sam Sławiński znał dobrze Filozofię przypadku, brał przecież udział w dyskusji nad tym 

potężnym esejem14, ale czy inspirował się nim, pisząc krytykę metody strukturalistycznej, nie wiemy.  

W każdym razie nie powołał się eksplicytnie na Lema. 

To wszystko nie tłumaczy jednak, dlaczego polscy poststrukturaliści nie przypomnieli sobie  

o Filozofii przypadku. Dlaczego nie ogłosili jego prekursorstwa w dziedzinie polskiego poststrukturali-

zmu? Nawet jeśli autor Solaris był człowiekiem z zewnątrz, nawet jeśli nie był autorytetem, to przecież 

historia przyznała jego krytyce rację, tym bardziej że jego teoria literatury obejmowała dokładnie to, 

co dziś uważa się za oczywistość. 

Najpierw wymieńmy – za Anną Burzyńską – główne postulaty poststrukturalistyczne, które 

przyczyniły się do skonstruowania nowej wizji literatury i języka: 

[Poststrukturaliści] [p]odważyli statyczne ujęcie „dzieła” [...] uzależnione od tradycyjnych wymogów mimetystycz-

nych, przeciwstawiając mu dynamiczną koncepcję „tekstu” („procesu”, „praktyki wytwarzania” znaczenia) zakorze-

nioną w myśleniu kreacjonistycznym. Pozbawili „autora” – hermeneutycznego gwaranta poprawności interpreta- 

cji – funkcji centralizującej i ograniczającej procesy lektury, a w zamian nobilitowali „czytelnika” jako właściwego 

twórcę tekstu. Poddali krytyce dotychczasowe modele odczytywania literatury, podporządkowane wymogom trady-

cyjnej hermeneutyki, a w szczególności nakazowi prawdy (poprawności) 15.

11 J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, przeł. 
W. Kalaga, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, 
oprac. H. Markiewicz, t. 4, Kraków 1992, cz. 2: Literatura jako produkcja i ideo-
logia. Poststrukturalizm. Badanie intertekstualne. Problemy syntezy histo-
rycznoliterackiej.
12 R. Nycz, Literaturologia. Spojrzenie wstecz na dzieje nowoczesnej myśli 
teoretycznoliterackiej w Polsce, [w:] idem, Język modernizmu. Prolegomena 
historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 206. J. Sławiński (Zwłoki metodolo-

giczne, [w:] idem, Teksty i teksty, Kraków 2000, s. 49) pisze: „Rozrostem i auto-
nomizacją metodologii [...] rządzi bez wątpienia prawo zwłoki [...]. Oddając się 
z lubością roztrząsaniu metod, odsuwamy w nieokreśloną przyszłość moment, 
w którym należałoby się nimi posłużyć”.
13 S. Lem, Filozofia... (2002), s. 16.
14 Zob. J. Sławiński, K. Bartoszyński, H. Markiewicz, S. Lem, Dyskusja [nad 
„Filozofią przypadku”], „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 1.
15 A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Kraków 2006, s. 107–108.
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Te wszystkie dokładnie wypunktowane przez krakowską badaczkę dyferencje, jednocześnie 

obrazują nam rozwój współczesnej myśli literaturoznawczej, brzmią niezwykle znajomo. Możemy je 

przecież niemalże w całości przypisać Lemowi, który, jak wiemy, sądzi, że nie istnieje w pełni auto-

nomiczne, ustrukturyzowane dzieło i że nie należy ujmować go w sposób statyczny; który to właśnie 

czytelnikowi powierza najważniejszą rolę w swojej teorii literatury, sądząc, że to on de facto konsty-

tuuje strukturalny i semantyczny porządek utworu literackiego (tym samym autor Solaris opowiada  

się – implicytnie – za „śmiercią autora”, zgodnie z formułą Rolanda Barthes’a). Tekst jest zatem w pełni 

zdeterminowany pojedynczymi odczytami, które z kolei zależą od całościowej atmosfery, jaka panuje  

w systemie literackim. Jak twierdzi Lem:

niezmienność tekstu okazuje się de facto zmiennością i dlatego nie warto upierać się przy jego niezmienności de 

iure. Czytać, nie ingerując w tekst, nie można, a zatem to, co jest skutkiem lektury, jest nierozkładalne zasadniczo 

na część niezmienną i na zmienną podług zrelatywizowania do danego odbiorcy w danym czasie i miejscu 16. 

Wprowadzanie czytelnika do dyskursu teoretycznoliterackiego i negowanie istnienia trwałej 

struktury semantycznej są w koncepcji Lema implicytnie powiązane z odpowiednim rozumieniem zna-

czenia. In brevi, nie może ono być pojmowane zgodnie z hermeneutyczną tradycją, jako coś, co należy 

odkryć: „Znaczenia bowiem chodzą w dziele jak promień światła między szeregami rozmaicie zwróco-

nych ku sobie luster; skupiają się i rozmazują, ogniskują, wzmacniają, rozszczepiają” , stwierdza Lem17. 

A takich tez nie powstydziłby się żaden poststrukturalista. W tym samym stylu pisał np. Barthes: 

W owym idealnym tekście mamy do czynienia z wielością sieci, które grają ze sobą w taki sposób, by żadna z nich nie 

mogła kontrolować pozostałych; tekst ten jest galaktyką signifiants, a nie strukturą signifié; nie ma on początku; 

ma charakter odwracalny; można doń się dostać przez rozliczne wejścia, z których żadne nie powinno zostać po-

chopnie uznane za główne 18. 

To „odkrycie” znaczeniowej mnogości literatury jest główną przyczyną odrzucenia przez jej 

współczesną teorię hermeneutycznego przymusu odnajdywania esencjonalnego przesłania tekstu – in-

nymi słowy, nie ma żadnych prawdziwych bądź fałszywych interpretacji, o czym i Lem wyraźnie wspo-

minał: „Aprobowane społecznie hipotezy krytyka nie mogą sobie rościć pretensji do statusu »praw-

dziwych« bądź »fałszywych«, nie inaczej aniżeli całe ich pokrewieństwo humanistyczne” 19. W związku  

z tym wszystkim Lem przekreślał, dokładnie tak samo jak pragmatyści, możliwość odszukania isto-

ty dzieła. Wszelkie dążenia do odnalezienia absolutnych cech każdego utworu literackiego uważał za 

absurdalne, gdyż samo pojęcie literatury jest uwarunkowane kulturowo, a więc względne: „Albowiem, 

powtórzmy raz jeszcze, »literackość« tekstu współkonstytuuje także konkretna sytuacja, w jakiej się  

z owym tekstem stykamy” 20. 

Powtórzmy zatem pytanie: czy Lem jest w istocie pierwszym polskim poststrukturalistą? No 

właśnie: nie do końca. Wprawdzie twierdził niemalże to samo, co poststrukturaliści, ale nie czynił tego 

16 S. Lem, list z  9 IV 1974 (adresatka nieznana), [w:] idem, Listy, albo Opór ma-
terii, wyb., oprac. J. Jarzębski, Kraków 2002, s. 176–177.
17 Idem, Filozofia... (1968), s. 328.

18 R. Barthes, S/Z, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyń-
ska, M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 362.
19 S. Lem, Filozofia... (2002), s. 531.
20 Ibidem, s. 43–44.
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tak samo jak oni, a to już istotna różnica, która doprowadza go do zasadniczej rozłąki z tym heteroge-

nicznym nurtem. 

Musimy pamiętać, że poststrukturalizm zrodził się nade wszystko ze sprzeciwu wobec wszelkich 

prób unaukowienia literaturoznawstwa. Jest to nurt całkowicie skoncentrowany na zwalczaniu nowo-

żytnych ideałów wiedzy – jako pewnej, oczywistej, fundamentalnej, zdobytej za pomocą neutralnego 

metajęzyka. Akcentując uwikłanie retoryczne każdej wypowiedzi, przedstawiciele poststrukturalizmu 

zakwestionowali możliwość budowania jakiejkolwiek wiedzy uniwersalnej za pomocą jednej metody 

badawczej, gdyż taki modus operandi zawsze zakłada istnienie ściśle określonego porządku, w pełni 

dostępnego dla badacza. Literaturoznawstwo poststrukturalistyczne sprzeciwiło się takim supozy-

cjom, na co zwraca szczególną uwagę Nycz:

Krytyczne ostrze poststrukturalizmu skierowane zostało najbardziej zdecydowanie na scjentystyczne roszczenia 

do neutralności badawczej, gwarantowanej rzekomo metajęzykowym statusem dyskursu teoretycznego. Głównym 

przedmiotem krytyki postmodernizmu stały się z kolei fundamentalistyczne przeświadczenia, zapewniające po-

wszechną ważność i uniwersalny zakres prawomocności teoretycznych orzeczeń 21.

Strukturalizm generalnie powstawał na fundamentach nowożytnego ideału nauki i stał się  

w końcu uosobieniem takich scjentystycznych dążeń. W pewnym momencie wydawało się, że literaturo-

znawstwo tak bardzo zajęło się tworzeniem nauki, że zapomniało o przedmiocie swoich dociekań. Do-

szło więc do pewnego przesilenia. Wielość problemów, pytań i wątpliwości co do sposobu postępowania 

z literaturą nie mogła być już niezauważona. Jak pisze Burzyńska:

Poststrukturalizm [...] zrodził się, by tak rzec, z przeciążenia materiału, które dało się dostrzec w [...] manifeście 

narratologicznym. Pęd ku scjentyzmowi osiągnął tutaj moment krytyczny, przynosząc od tej pory tylko kolejne do-

wody własnej bezsensowności. Pierwsze ślady poststrukturalizmu [...] zbiegły się więc nie tyle z rozczarowaniem 

samym strukturalizmem, co z [...] wątpliwością: czy w ogóle naukowe literaturoznawstwo ma jakikolwiek sens, sko- 

ro – według znanej formułki Emila Staigera – im bliżej mu do nauki, tym dalej mu do literatury? 22 

 Lem natomiast, wkraczając na teren literaturoznawstwa, nie przychodzi po to, żeby dokonać 

kolejnego przełomu antypozytywistycznego – bo przecież przełom poststrukturalny bywa nazywany 

przełomem antypozytywistycznym lat 60. XX w. – tylko dokładnie z przeciwnymi zamiarami. Jak wska-

zywaliśmy, chce w końcu unaukowić badania literackie. Nie będzie więc proponował, aby strukturaliści 

przeszli od nauki do literatury, ale wręcz przeciwnie – żeby z quasi-nauki przeszli do nauk empirycz-

nych. Taka postawa nie mogła zostać dobrze przyjęta ani przez strukturalistów, ani przez poststruk-

turalistów. 

Jednakże teoria literatury Lema, właśnie dzięki swojemu nastawieniu na empiryczność, pozwa-

la nam dziś dostrzec niedoskonałości obydwu tych nurtów. Po pierwsze, Lem wykazuje, jak mało było 

empirii, a jak wiele czystej spekulacji w strukturalizmie, po drugie, objawia słabość, a wręcz bezzasad-

ność, wszelkich antyteoretycznych idei. Jak zauważa Jerzy Jarzębski: 

21 R. Nycz, op. cit., s. 214.
22 A. Burzyńska, op. cit., s. 50.
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To zaiste paradoks, że właśnie na warsztacie prawdziwego znawcy wiedzy ścisłej, jakim był zawsze Lem, powsta-

ła koncepcja będąca dość radykalną krytyką tych tendencji literaturoznawczych, które miały na celu scjentyzację 

literackich badań, uczynienie z dzieła za wszelką cenę przedmiotu „ścisłej nauki” – obiektywnego, mierzalnego, 

poddającego się zrygoryzowanym procedurom badawczym. Ale też – pamiętajmy – Lem, właśnie jako umysł ścisły, 

najlepiej wiedział od początku, ile w tych próbach matematyzacji literaturoznawstwa pobożnych życzeń lub zgoła 

zwykłej blagi 23.

Strukturalizm, który w oczach postmodernistów stanowił szczyt scjentyzmu, w oczach Lema 

był pseudonauką, nie mającą nic wspólnego ze ścisłością badawczą. Autor Solaris, jako beneficjent 

najnowszych osiągnięć dziedzin mu współczesnych – cybernetyki, logiki, biologii molekularnej, fizyki 

kwantowej – wiedział, że newtonowski wzorzec uprawiania nauki jest już nieaktualny. W XX w. przeżyła 

ona przecież diametralne rewolucje – pod wpływem kilku odkryć, np. zasady nieoznaczoności Heisen-

berga. Zaczęto wtedy powracać do idei Immanuela Kanta, tzn. do teorii konstruktywistycznych, które 

podkreślają konstytutywne funkcje podmiotu w procesach epistemicznych. Stąd była już niedaleka 

droga do uwzględniania czynników społecznych i wspólnot teoretycznych w interpretowaniu faktów 

naukowych. Filozofia nauki przestała być tak naiwna jak za czasów pozytywizmu. Tutaj największą 

pracę wykonał oczywiście Kuhn, ale też Ludwik Fleck, od którego ten pierwszy czerpał bezpośrednią 

inspirację. Nie bez znaczenia były też późne prace Ludwiga Wittgensteina. A teksty tych myślicieli Lem 

czytał i szanował. Innymi słowy, najnowsze teorie filozofii nauki wyzbyły się snu o dostępie do obiek-

tywnych faktów i o nieskazitelnym procesie odkrywczym. 

Dokładnie do takich samych wniosków dochodzono powoli w filozofii – dzięki koncepcjom Marti-

na Heideggera, Friedricha Nietzschego i Sigmunda Freuda, którzy najbardziej wpłynęli na poststruk-

turalistów. Zbieżności epistemologiczne obydwu tendencji spotykają się dokładnie w jednym punk-

cie, czyli u Kanta – a można je wyrazić twierdzeniem, że podmiot poznający współkonstytuuje obiekt 

poznania. Jednakże konkluzje postmodernistów nie mają nic wspólnego z tym, co się dzieje obecnie  

w nauce. Dziedziny przyrodnicze przecież świetnie sobie radzą z konstruktywistycznym zabarwieniem 

poznania. A koncepcja Lema jest dziś szczególnie egzemplaryczna, gdyż pokazuje, jak pisać i uprawiać 

teorię, uwzględniając dokonania myśli epistemologicznej XX stulecia. 

W przypadku Lema obserwujemy więc podwójny paradoks. O ile merytorycznie pisarz zmierzał 

we „właściwym” – czyli poststrukturalistycznym – kierunku, o tyle formalnie był od niego maksymal-

nie oddalony. W tym tkwi cały problem z recepcją jego literaturoznawstwa: Lem zarzucał strukturali-

stom quasi-naukowość, a poststrukturaliści imputowali im naukowość par excellence. Nawet jeśli Lem  

i poststruktualiści głoszą zbliżone idee, to ich stosunek do strukturalizmu jest radykalnie odmienny.  

A więc empiryczne literaturoznawstwo autora Solaris nie mogło zostać dobrze odebrane także ze 

względu na swoją neopozytywistyczną narrację. Lemowska krytyka strukturalizmu okazała się prze-

cież słuszna, ale to nic nie zmienia, gdyż jej głosiciel nie przeprowadził jej tak, jak „należy”, czyli zgod-

nie z retoryką postmodernistyczną. 

23 J. Jarzębski, Byt i los [posłowie], [w:] S. Lem, Filozofia... (2002), s. 648.
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Ten fakt obrazuje jednak oryginalność teorii literatury twórcy Filozofii przypadku, szczególnie 

że udowadnia – jak zaznaczyliśmy – iż antyteoretyczne idee są czystą retoryką. No bo jak mogą być 

prawdziwe, skoro radykalny neopozytywista jest w stanie sformułować teorię, której nie powstydziłby 

się żaden poststrukturalista? 

Można więc skonstatować, że oryginalność Lema polegała na tym, że był on „naukowym post-

strukturalistą”. Choć określenie to brzmi jak oksymoron – stanowi przecież contradictio in termi- 

nis – to dobrze charakteryzuje całość koncepcji autora Solaris, gdyż wykazuje, że jest to teoria, która 

wyraża poststrukturalistyczne tezy z perspektywy nauk pozytywnych. W żadnym wypadku nie nale-

ży Lema nazwać typowym przedstawicielem poststrukturalizmu. Sam prozaik zresztą nazywał siebie 

umiarkowanym dekonstrukcjonistą: „Ośmielę się zauważyć, że »dekonstrukcjonistą z umiarem«, czyli 

z nieusuwalnymi ogranicznikami, byłem, pisząc moją próbę »empirycznej teorii literatury«” 24. 

Umiar, o którym Lem wspomina, wyraża częściowo jego myśl. Jej forma oraz jej cele są zasadni-

czo „anytdekonstruktywistyczne”. Jest on więc poststrukturalistą wziętym w cudzysłów. Oczywiście, 

że negatywnie odnosi się do tradycji strukturalnej, oczywiście, że jego idee – dotyczące głównie dzieła 

literackiego, kwestii znaczenia oraz interpretacji – są zbliżone do nurtu poststrukturalistycznego, ale 

pozycja, z jakiej wypowiada swoje sądy, okazuje się całkowicie przeciwstawna w takim samym stopniu 

strukturalistom i fenomenologom, co poststrukturalistom. 

O ile pierwszych autor Solaris oskarżał o nieprawdę i hipostazowanie, o tyle drugich karcił za 

anarchizm, za antyteoretyczność i nihilizm. O ile pierwszych oskarżał o jawny fałsz, o tyle z drugimi nie 

miał za wiele wspólnego ani problemowo, ani terminologicznie, ani filozoficznie. Dlatego stwierdzał: 

Nie zamierzam [...] głosić, jakobym był „pierwszym dekonstrukcjonistą”, chociaż Gombrowicz zwał siebie prekur-

sorem strukturalistą. Si duo faciunt idem, non est idem, a ja dzięki empiriopochodnym ogranicznikom ani trochę 

nihilizmu (jak Derrida) nie podparłem 25.

W związku z tym koncepcja Lema jest naukowo, empirycznie wyłożoną teorią dzieła literackie-

go, która nie ukrywa swoich uniwersalistycznych tez – wręcz przeciwnie, eksplicytnie je prezentuje. 

Eo ipso, jest ona punktem wyjścia dla wszystkich nowoczesnych prądów teoretycznoliterackich. Jej 

niezwykłość polega też na tym, że udało jej się uniknąć pułapki, w jaką wpada od zarania dziejów 

wszelka myśl sceptyczna, czyli pułapki samoodniesienia – jaką scjentystyczny nos Lema musiał szybko 

wyczuć: 

Jedyny feler, jaki już na etapie tak grubej generalizacji hasła „dekonstrukcjonizm” można wykryć, jest ten, iż nie 

chce on być samozwrotny, bo jeżeli wszystkie teksty mogą znaczyć cokolwiek i coś innego [...], to musi również dotyczyć 

rzecz samego dekonstrukcjonizmu 26.

Przełom poststrukturalistyczny w literaturoznawstwie przyczynił się ostatecznie do tzw. zwrotu 

kulturowego. Jak pisze Burzyńska: 

24 S. Lem, Sex Wars, Warszawa 1996, s. 301–302.
25 Ibidem, s. 306.
26 Ibidem, s. 302.
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Obecnie najczęściej przyjmuje się, że w wyniku poststrukturalistycznej krytyki tradycyjnego (nowoczesnego) mode-

lu wiedzy o literaturze teoria literatury przyjęła postać teorii kulturowej – zróżnicowanego uniwersum dyskursów kulturo-

wych wspomagających praktyki interpretacji literatury 27. 

Okazuje się, że i u Lema problem kultury zagrał esencjalną rolę. W Fantastyce i futurologii pisarz 

zmienił swoją perspektywę analityczną. Porzucił empiryczne narzędzia badawcze i przeistoczył się  

w zaangażowanego krytyka literatury. Ten nowy punkt widzenia sprawił, że kondycja kultury stała się 

dla niego centralnym zagadnieniem. Innymi słowy, w myśleniu Lema również dokonał się swoisty zwrot 

kulturowy. Jednak i tym razem refleksja prozaika pozostała „niedostosowana” do wymogów czasu. Nie 

mówiąc już o tym, że była taka od samego początku. 

Wraz z Fantastyką i futurologią Lem zmienił postawę badawczą (a nawet ideologiczną), prze-

chodząc z pozycji radykalnego neopozytywisty na pozycję krytyka literatury zatroskanego o los kul-

tury. Tutaj następuje coś rzeczywiście niezwykłego myśleniu autora Solaris. „Istotą człowieka jest  

kultura” – stwierdził on pod koniec swojego eseju 28. W ten sposób jego radykalny scjentyzm – który naj-

bardziej rozwiniętą postać przyjął w Summie technologiae 29 – przeistoczył się w filozofię zaangażowaną 

w „naprawianie” kultury. Mało tego, to właśnie naukę oraz technologię oskarżył Lem o rujnowanie 

kultury. Wkroczył na teren nauk humanistycznych, żeby je „naprawiać” swoim skalpelem cybernetycz-

nym, a w efekcie sam został przez nie „naprawiony”. Nauki humanistyczne sprawiły, że dokonał kon-

wersji, radykalnie zmienił swoje scjentystyczne priorytety. Z punktu widzenia rozwoju ludzkości stan 

kultury jest o wiele bardziej istotny niż niekontrolowany rozwój nauki, która nie potrafi ukonstytuować 

żadnych wartości. A bez wartości człowiek nie wie, jak i po co ma żyć. Dlatego Lem prezentuje w Fanta-

styce i futurologii projekt krytyki literackiej zaangażowanej w los kultury 30. Skąd tak radykalny zwrot 

w jego myśli?

Lem pisze, iż pierwotnie człowiek żył w kulturach monosemantycznych. „Kultura monoseman-

tyczna” – tłumaczy – „to taka, w której każdy stereotyp myślenia i działania upowszechnionego ma jed-

ną tylko wersję, jedno zatem znaczenie” 31. Wartości były przez taką kulturę traktowane jako ostateczne 

i jedyne – były więc autonomiczne. Społeczności rozwijały się wówczas niezależnie od siebie, zatem ich 

światopoglądy pozostawały niezakłócone. Dopiero rozwój technologiczny kręgu śródziemnomorskie- 

go – szczególnie środków komunikacyjnych oraz zbrojeniowych – spowodował, że cywilizacje musiały 

się otworzyć na siebie, co wprowadziło pewnego rodzaju zamęt. Kultury zaczęły się mieszać. W sukurs 

technologii przyszła nauka: 

Szkodliwy wpływ nauki na kulturę przejawił się w tym, że nauka zdemaskowała stopniowo kulturowe samoułudy 

– zadając im kłam po kolei. Zakwestionowała [...] postanowienia kultury w tym i za to, co było w nich z prawdą empiryczną 

27 A. Burzyńska, Poststrukturalizm, [w:] eadem, M. P. Markowski, Teorie litera-
tury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, s. 343.
28 S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 1989, t. 2, s. 533.
29 Idem, Summa technologiae, wyd. 2, poszerz., Kraków 1967. Pisząc recenzję 
tej książki, L. Kołakowski (Informacja i utopia, [w:] idem, Pochwała niekonse-
kwencji. Pisma rozproszone z lat 1955–1968, przedm., wyb., oprac. Z. Mentzel, 
Warszawa 1989, t. 3, s. 44) określa Lema właśnie mianem scjentystycznego ideo-
loga: „Nie waham się [...] nazwać go wybitnym ideologiem scjentystycznej tech-
nokracji, to znaczy człowiekiem przeświadczonym, że nie istnieje taki realny 
problem ludzki, który zasadniczo nie dałby się rozwiązać przy pomocy środków 

technologicznych, bez przesądzania rzecz jasna, że ludzie efektywnie znajdą 
odpowiedź na wszystko”.
30 Projekt krytyki literackiej zaangażowanej w los kultury, zagrożonej przez roz-
wój technologii, przedstawiany przez Lema w Fantastyce i futurologii w 1970 r., 
był od początku skazany na niezrozumienie. Problematyka tak bardzo odległa 
od kwestii czysto literackich nie mogła zostać dobrze przyjęta przez krytykę 
strukturalistyczną, „zaangażowaną” głównie w wewnętrzne relacje tekstu. 
Zagadnienia opisywane przez Lema były po prostu niedostrzegalne z wnętrza 
paradygmatu strukturalistycznego.
31 S. Lem, Filozofia... (1968), s. 422–423.
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niezgodne – lecz w tak opustoszałe miejsca nie wprowadziła żadnych wartości nowych, a jedynie konstatacje, czyli opisy 

stanów rzeczy 32. 

Postęp naukowy wykazał, że ani naczelnych wartości, ani wierzeń religijnych nie sposób wywieść 

empirycznie. Nikt nie jest potrafi udowodnić ich uniwersalnej ważności. Ten stan rzeczy zrodził kultury 

polisemantyczne. 

I właśnie taką transformację uważa Lem za regres, inwolucję. Nasza współczesna polisemantycz-

na cywilizacja znajduje się w stanie dezorganizacji, ponieważ jest wewnętrznie rozbita – twierdzi Lem. 

Społeczeństwo, w którym swobodnie współistnieją różnorodne systemy wartości, często kolidujące ze 

sobą, nie wyznacza wspólnych priorytetów, a w konsekwencji nie może organizować się ani ukierunko-

wać swojego rozwoju na ściśle określone cele, gdyż nie potrafi funkcjonować jako układ całościowy, jako 

jeden system. Takiego problemu nie miały kultury monosemantyczne, gdyż były zorganizowane wokół 

tego samego zespołu wartości. Innymi słowy, współczesne kultury zostały przez naukę i technologię 

okradzione z jej naczelnej funkcji, czyli działalności przeciwlosowej, przez którą Lem rozumie w miarę 

świadome ukierunkowanie własnej ewolucji.

Całe zaangażowanie krytycznoliterackie Lema da się de facto sprowadzić do jednego nadrzęd-

nego celu – należy pracować nad nowym ładem aksjologicznym, aby w jakimś stopniu zniwelować przy-

padkowość rozwoju cywilizacyjnego ludzkości. A pokierować progresem można jedynie pośrednio, czyli 

konstytuując kulturę, która wprowadza porządek w systemie wartości, gdyż: „Żeby żyć, trzeba mieć ład 

i asymilować ład” 33. W końcu to wartości kulturowe odpowiadają nam na pytanie, jak postępować. Lite-

ratura oraz krytyka literacka powinny zatem starać się niwelować niekontrolowany rozwój cywilizacji, 

pracując nad konstytuowaniem uniwersalnej bazy aksjologicznej. Z jednej strony, literatura powinna 

poruszać kwestie prymarne dla losów ludzkości, z drugiej – krytyka powinna dopuszczać do obiegu 

społecznego takie dzieła, które są istotne dla wszystkich społeczności i kultur; krytyka kształtuje ka-

non, a więc to ona ma decydujący wpływ na to, co będzie stanowić podwaliny naszej kultury, twierdzi 

Lem. W ten sposób mogłaby się angażować w budowanie tzw. tożsamości ziemskiej czy też – jak powie-

działby Edgar Morin – obywatelstwa ziemskiego dla naszej Ziemi-Ojczyzny 34. Dlaczego? Bo świat jest, 

pomimo swojego zróżnicowania, jeden: 

Świat jest jeden, bo przybór ludnościowy i technologiczny uczynił go układem zamkniętym. Jest jeden, bo skończo-

ny – w zapasach planetarnych powietrza, wód, dóbr i miejsca po prostu. Jest jeden, ponieważ nie ma dlań powrotu 

do ery przednaukowej. Jeden, bo nauka jest jedna. [...] Jest z każdym rokiem „coraz bardziej jeden”, bo maleją jego 

wszystkie wymiary. [...] Świat sprzęga się w całość – nie tylko tam, ani w tym, gdzie sprawia to nasz zamiar. Jesteśmy 

jak alpiniści na jednej linie – złączeni na śmierć i życie 35. 

Mając to wszystko na uwadze, możemy jednoznacznie stwierdzić, że na tle krytyki zaangażo-

wanej Lema wydaje się, iż ów przełom, jaki dokonał się we współczesnym literaturoznawstwie, o wiele 

lepiej byłoby nazywać zwrotem kulturoznawczym niż kulturowym. Wszystkie nurty, które współtwo-

rzyły ostatnie transformacje – czyli krytyka feministyczna, genderowa, queerowa, postkolonialna, de-

konstrukcja i inne badania kulturowe – są raczej skoncentrowane na analizach czysto poznawczych, 

na badaniu różnorodnych aspektów kultury niż na jej współczesnych i przyszłych problemach. Takie 

32 Idem, Fantastyka..., t. 2, s. 538.
33 Idem, Filozofia... (2002), s. 306.

34 E. Morin, A. B. Kern, Ziemia-Ojczyzna, przeł. T. Jakielowa, Warszawa 1998.
35 S. Lem, Fantastyka..., t. 1, s. 130.
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eksploracje ogniskują się wokół czynników warunkujących sposoby zachowania się członków społe-

czeństwa ze względu na ich płeć, obnażają mechanizmy represji, ujawniają wszelkie dyskryminacje 

rasowe, wskazują na stereotypowe przedstawianie mniejszości bądź też analizują ideologiczne zało-

żenia występujące w fundamentalnych dyskursach naukowo-politycznych. Najogólniej rzecz ujmując, 

są to badania, które służą do rozpoznania wszelkiego rodzaju kulturowych uwarunkowań, relacji oraz 

zależności, zasadniczo wpływających na funkcjonowanie człowieka w społeczeństwie. Badania kultu-

rowe mają zatem na celu eksplikowanie i odkrywanie, a nie kształtowanie i ratowanie kultury, a tak jest  

w przypadku Lemowskiej koncepcji krytyki zaangażowanej. Właśnie dlatego o zwrocie kulturowym 

może być mowa w odniesieniu do literaturoznawstwa Lema. 

Z tej perspektywy widać, że zwrot w myśleniu literaturoznawczym XX w. ma charakter nade 

wszystko kulturoznawczy, gdyż podporządkowany został diagnozowaniu inherentnych mecha-

nizmów determinujących społeczne życie jednostki. Lem krytykuje obecny, czyli polisemantycz-

ny, stan kultury i martwi się o jej przyszłość, w przeciwieństwie do kulturowej teorii literatury, któ-

ra krytykuje przeszłość i martwi się o teraźniejszość. Krytyka zaangażowana Lema myśli o kulturze 

pro futuro, współcześni badacze interesują się kulturą hic et nunc. Wątek futurologiczny odnoszą-

cy się do przyszłych form kultury oraz do potencjalnych zagrożeń, jakie może przynieść niekontro-

lowany rozwój naukowo-techniczny, jest całkowicie nieobecny we współczesnym dyskursie teore-

tycznoliterackim, tak jakby literatura nie była epistemologicznie gotowa do spełnienia takich za-

dań. Zasadnicza różnica polega więc na tym, że Lem krytykuje i obnaża słabości tego stanu, który 

jest przez szeroko rozumianą kulturową teorię literatury broniony. Dezawuuje obecną „poliseman-

tyczność” kultur, czyli fakt koegzystencji najrozmaitszych obrazów rzeczywistości, a więc i róż-

norodnych systemów wartości. Myśl ponowoczesna zaś dzisiejszy mulitkulturalizm mocno ideali-

zuje. Lem dąży tedy do konstruowania wspólnoty aksjologicznej dla Człowieka w ogóle, a zatem do 

stanu monosemantyczności, natomiast po zwrocie kulturowym – czy raczej kulturoznawczym –  

teoretycy literatury skupiają się przede wszystkim na obnażaniu takich ideologizujących prób. Naj-

krócej rzecz ujmując, Lem postuluje konstytuowanie wspólnej przestrzeni ideologiczno-aksjologicznej, 

teoretycy literatury wręcz przeciwnie: chcą wszelkie takie idee ukazywać i napiętnowywać jako próby 

ograniczenia wolności człowieka bądź jako imperialne ambicje kultury Zachodu. 

Lem myśli więc całościowo, a nie epizodycznie, zajmuje się ideologią globalną, a nie zwalczaniem 

i obnażaniem politycznych reperkusji ideologii poszczególnych nacji. Szuka wspólnoty tożsamościowej 

człowieka, a nie jego indywidualności. Jest to całkowite przeciwieństwo najnowszych poetyk, które, jak 

pisze Nycz, koncentrują się na odkrywaniu zróżnicowania rzeczy: 

Poetyka różnic kulturowych – której ośrodkiem byłaby krytyka feministyczna [...] – odsłania bowiem w tym, co 

jednorodne – nieusuwalną heterogeniczność; w tym, co tożsame i zintegrowane – splot antynomii; w tym, co podob- 

ne – odmienność 36.

36 R. Nycz, op. cit., s. 217.
37 L. Fleck, Powstanie i rozwój faktu naukowego. Wprowadzenie do nauki 

o stylu myślowym i kolektywie myślowym, przeł. M. Tuszkiewicz, wstęp do  
wyd. pol. Z. Cackowski, Lublin 1986.
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Summa summarum, teoria literatury Lema nie mieści się w głównych nurtach czy „kolektywach 

myślowych” 37 współczesnego literaturoznawstwa, dlatego nie mogła zaistnieć w Polsce 38. Procesy te-

oretycznoliterackie, podległe paradygmatycznym regułom wyznaczanym w instytucjach uniwersytec-

kich, nie są zazwyczaj sprzyjające dla outsiderów podejmujących próby naukowe. Lem nie tworzył zgod-

nie z obowiązującymi stylami dyskursu, więc, jak tłumaczy Fleck, nie został przez kolektyw naukowy 

dopuszczony do głosu: 

Przynależny wspólnocie kolektywny styl myślowy otrzymuje społeczne wzmocnienie [...], które staje się udziałem 

wszystkich społecznych struktur i podlega przez wiele pokoleń samodzielnemu rozwojowi. Staje się przymusem 

dla jednostki, określa to, „co nie może być inaczej pomyślane”. Całe epoki żyją potem w warunkach określonego 

przymusu myślowego, palą odmiennie myślących, którzy nie podzielają kolektywnego nastroju, uważani są przez 

kolektyw za przestępców 39. 

Oczywiście, style myślowe się zmieniają, ale żeby mieć szansę wpłynąć na rozwój nauki, trzeba 

mieć autorytet, trzeba mieć publiczność, a więc uczniów, gotowych podążać za nowymi ideami, rozwi-

jać je i wcielać w życie naukowe. Lem takim autorytetem nie był, a nawet nie mógł być, gdyż nie stała za 

nim żadna instytucja naukowa. Jego propozycje pozostają więc oryginalną ideą pisarza, ciekawostką 

nie braną do końca poważnie. Właśnie dlatego dla jego teorii nie ma miejsca w żadnym podręczniku 

literaturoznawczym, choć jest to całkiem innowacyjna i w pełni autorska koncepcja. 

Szkoda, że nie doceniono myśli Lema, pozwala ona bowiem dostrzec granice dzisiejszego dys-

kursu. Unaocznia, po pierwsze, że można przekazać treści poststrukturalistyczne w sposób naukowy, 

a po drugie, że żaden ze współczesnych nurtów współtworzących kulturową teorię literatury nie jest  

w stanie odpowiedzieć na problemy, jakie wynikają z niekontrolowanego rozwoju technologii, a nawet 

nie dostrzega ich z wnętrza własnego dyskursu. W związku z tym zadania, jakie Lem wyznacza dla kry-

tyki literackiej, są niewykonalne dla dzisiejszych krytyk, gdyż te nie potrafią dokonać mądrej selekcji 

dzieł. Jeżeli krytyka literacka powinna dopuszczać do obiegu społecznego te z nich, które są istotne dla 

losu całego świata, to żaden nurt badań kulturowych tego nie uczyni, jako że każdy z nich jest skupiony 

na tym, co indywidualne, co jednostkowe, a nie na tym, co wspólne. 

38 Zauważmy poza tym, że w Polsce lat 70. XX w., a więc w kraju, w którym bra-
kowało całkowitej wolności, zaangażowanie literackie sensu stricto było wy-
mierzone przeciwko władzom PRL-u, było walką o wolność, o prawdę, o moral-
ność. Pola problemowe naszkicowane przez Lema są wzięte, mówiąc dosadnie, 
z kosmosu. Jak polska literatura miała się wówczas angażować w budowanie 
uniwersalnych wartości, jeżeli Polska nie miała zapewnionych podstawowych 
praw? Taki projekt musiał być, przynajmniej na samym początku, skazany na 

porażkę. Nikogo nie obchodził los świata w kraju, w którym walczyło się o włas-
ną dolę. Jednak nie oznacza to, że zagadnienia podejmowane przez Lema stra-
ciły dziś na aktualności. Wręcz przeciwnie, wydaje się, że jego krytyka zaanga-
żowana wskazuje na problemy, z jakimi ludzkość będzie musiała się zmierzyć 
w najbliższej przyszłości.
39 L. Fleck, op. cit., s. 131.
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Andrzej Wasilewski  (Laboratoire d’études et de recherches sur les logiquer contemporaines de la philosophie, Université Paris VIII) / (Non)presence of Lem in literary criticism

Stanislaw Lem was not only a distinguished philosopher, essayist and science fiction writer, he was also an original literary critic. Philo-

sophy of chance and Fantasy and futurology are the books where he creates his own theory of literature. However, it was not appreciated by 

the experts. And yet it is a proposal so original, incisive and pioneering that it would seem necessary to be incorporated into the cannon of 

humanistic thought. This paper tries to find an answer to the question why this part of Lem’s work is still terra incognita. It proves that his 

theory is not present in literary criticism since it did not match any way this discipline was typically pursued in the twentieth century. It is 

a theory which cannot be easily classified, unified with any theoretical trend of the twentieth-century literary criticism. Paradoxically, it is 

just its originality which is here a main problem. History of science is merciless, it smashes single individuals who do not adhere to cognitive 

collective, to the style of thinking of the era. Lem was not a part of main scientific circles, in principal trends, that is why he could not find 

his place in Polish literary criticism. Theoretically-literary processes were undergoing some paradigmatic transformations and from their 

point of view, Lem’s propositions were “non-scientific”. Even today they are treated only as an original idea of the writer, trivia not consi-

dered seriously. This is a reason why he is not found in any book on literary criticism, and yet it is a fully original concept. What is more, his 

idea has not gone out of date. So what can Lem teach us today? First of all, he can show us the limits of contemporary literary criticism, in-

dicate those problems and such solutions which seem impossible when observed from within the existing disciplines. Eventually, this paper 

highlights that Lem was dealing with subjects which neither poststructuralism nor broadly understood cultural theory notice.


