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il. 1  J. Skarżyński, Szczur w labiryncie – ilustracja do opowiadania S. Lema, 1956, gwasz, tusz, papier, 22 x 17,5, wł. prywatna. 
Fot. Desa Unicum / M. Koniak
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A n e t a  G r o d e c k a  / W labiryncie Lema i Skarżyńskiego. O polskiej odmianie neurogunk

Gdy jeden ze współczesnych artystów zamieścił w Internecie rysunek pokazujący splot mózgu i kos-

micznego kombinezonu, dość konwencjonalną już współcześnie hybrydę cielesności i techniki, komen-

tator pracy uznał, że jej autor musiał „naczytać się Lema” 2. Odsłania to sposób oddziaływania myśli 

prozaika, dowodzi, że mózg uznawany jest za ważny rekwizyt jego pisarskiego świata. Współcześnie 

w fantastyce obserwujemy wyodrębnianie się nowego nurtu literackiego, który Peter Watts określa 

jako neurogunk 3. Tę nową tendencję kanadyjski autor science fiction definiuje jako redukcyjne, neu-

rologiczne podejście do rozwoju ludzkiego charakteru, a lokuje w jej obrębie, poza swoją twórczością, 

również dzieła Grega Egana i Richarda Scotta Bakkera 4. Choć mózg ciągle wydaje się zbyt biologiczny, 

by włączać go w obręb humanistyki, to jednak nie hamuje faktu, że Ślepowidzenie Wattsa funkcjonuje 

już na kilku uniwersytetach jako lektura filozoficzna, a nawet uchodzi za tekst źródłowy w ramach kur-

su neuropsychologii na Uniwersytecie Stanowym w Miami.

Wydaje się, że opisane zjawisko można uznać za rodzaj symptomu pewnej bardziej ogólnej ten-

dencji, zapowiadanej przez intelektualistów amerykańskich w latach 60. XX w., gdy przekonywali oni, 

że w ramach „trzeciej kultury” dojdzie do zasypania przepaści pomiędzy nauką a humanistyką, że hu-

maniści staną się popularyzatorami odkryć z zakresu nauk ścisłych i przyrodniczych. Zastanawiające 

jest, czy Lem nie odegrał przypadkiem jakiejś roli w przewidywanym przełomie, czy w jakimś stop-

niu przyczynił się do aktywacji nurtu neurogunk w literaturze polskiej. Poszukując refleksji o mózgu 

w jego twórczości, odnajduję tam szeroki zakres tematów, m.in. zagadnienia związane ze sztuczną in-

1 P. Graff, Doświadczenie estetyczne a integracyjna funkcja mózgu, „Studia 
Estetyczne” t. 11 (1974), s. 27.
2 Chodzi o rysunek tuszem J. Cybowicza – zob. http://variart.org/works/
view/62691 (data dostępu: 26 I 2012).
3 Ang. neurogunk = neuro + gunk (‘maź, gluty, paćka’) – pejoratywne i ironicz-
ne określenie tendencji neurologicznej w kulturze, odwołujące się do konsy-

stencji tkanki mózgowej, sugerujące nieokreśloność i biologistyczny charakter 
refleksji.
4 P. Watts, Właściwie każda literatura bada ludzkość, poddaje ją próbie przy-
najmniej do pewnego stopnia [wywiad], przeprow. J. Żerański, http://katedra.
nast.pl/artykul/4007/Wywiad-z-Peterem-Wattsem (data dostępu: 17 IV 2009).

W labiryncie Lema i Skarżyńskiego. 
O polskiej odmianie neurogunk
A n e t a  G r o d e c k a  /  Instytut Filologii Polskiej, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

...najwznioślejsze przygody duchowe, takie jak sztuka,  

zakorzenione są w naszej zwierzęcej naturze...1
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teligencją, cyborgizacją, enuncjacją mózgu w formie elektronicznej, a także pytania o naturę myślenia 

i możliwość poszerzenia poznania przez protezy zmysłów. W artykule ograniczę się do problemów łą-

czących się z architektoniką myślenia, poszukując narodzin tego tematu na wczesnym etapie twórczo-

ści pisarza. W tym celu przeanalizuję opowiadanie Szczur w labiryncie i jego plastyczną transpozycję 

autorstwa Jerzego Skarżyńskiego. Analizę poprzedzi krótka rekonstrukcja neurologicznych inspiracji 

autora Solaris.

Lem a mózg

Związki Lema z neurologią mają swój początek w jego dzieciństwie: w tym okresie chętnie „oglądał 

[on] szkielety i galaktyki w astrofizycznych atlasach, rekonstrukcje olbrzymich archozaurów mezozo-

iku oraz liczne wielokolorowe tablice przedstawiające ludzki mózg” 5. W trakcie studiów medycznych 

rozwijał te wczesne pasje i gdy został zatrudniony w krakowskim Konserwatorium Naukoznawczym, 

przedstawił Mieczysławowi Choynowskiemu dwie, „najdroższe [...] [jego] sercu prace: o teorii funkcji 

mózgu oraz traktat filozoficzny” 6. Krytyka mentora uświadomiła Lemowi niski poziom jego wiedzy 

w tym zakresie i popchnęła do lektury dzieł z zakresu nauk przyrodniczych. Czytał rozprawy niemie-

ckie i anglojęzyczne, a sprawozdania z wybranych pozycji zamieszczał na łamach „Życia Nauki”.

Choynowski, podobnie jak Władysław Witwicki, Stefan Szuman czy Sigmund Freud, nie był psy-

chologiem z wykształcenia – studiował matematykę, architekturę, filozofię, logikę i biologię, a współ-

cześnie pamiętany jest przede wszystkim jako twórca testów stosowanych w pomiarach pamięci 7. 

Z punktu widzenia przyszłych wyborów estetycznych Lema ważne jest to, że uprawiał sztukę fotografii 

i kolażu, pozostając w tej sferze eksperymentatorem, podobnie jak recenzent pracy magisterskiej Choy-

nowskiego – Witkacy. Zaraził on Lema przekonaniem – popularyzowanym na łamach „Przekroju” – że 

ludzki mózg można potraktować jak maszynę, że receptory (narządy odbiorcze: oczy, uszy, komórki wę-

chowe) przekazują bodźce w postaci impulsów do efektorów (narządy wykonawcze: mięśnie rąk, nóg, 

krtani, ust i gruczoły dokrewne), następnie wszystkie bodźce zostają zaszyfrowane w postaci impulsów 

różniących się tylko częstotliwością: „Same impulsy niczym się od siebie nie różnią. Albo impuls jest 

(»1«), albo go nie ma (»0«), zupełnie jak w maszynie do liczenia” 8.

Ponadto Choynowski, zafascynowany cybernetyką, zgadzał się z obserwacjami naukowców zaj-

mujących się mózgiem, takich jak matematyk Norbert Wiener, neurofizjolog Warren McCulloch, psy-

chiatra William Ross Ashby i elektroencefalografista William Grey Walter, oraz podzielał ich przekona-

nie, że należy zerwać z dawnym, uproszczonym modelem, wedle którego mózg pojmowano jak rodzaj 

odbiorczo-nadawczej centrali telefonicznej z olbrzymią siecią przewodów, z regularnym przebiegiem 

impulsów od receptorów, poprzez neurony pośredniczące, do efektorów (model ten zakładał, że jeśli 

nikt nie telefonuje, centrala śpi). Zaproponowany nowy model był bardziej dynamiczny, powiązany 

z definicją, że mózg to „stabilny (czy ultrastabilny) układ ujemnych sprzężeń zwrotnych, którego ele-

menty – komórki nerwowe – pełnią funkcję przekaźników” 9 i w którym informacje są odbierane, a na-

5 S. Lem, Przypadek i ład, przeł. T. Lem, http://solaris.lem.pl/home/biografia/
przypadek-i-lad (data dostępu: 22 VI 2015).
6 Ibidem.
7 Zob. M. Manturzewska, Mieczysław Choynowski – twórca polskiej psycho-
metrii, 1 XI 1909 – 1 X 2001, „Przegląd Psychologiczny” 2002, nr 3; P. Pawlak, 

Mieczysław Choynowski – zapomniany twórca skali pamięci, http://marszal-
kowska.eu/2013-01-25-nieznane-prace-choynowskiego-w-kwadrydze (data do-
stępu: 25 I 2013).
8 M. Choynowski, Cybernetyka, „Przekrój” 1956, nr 568, s. 7.
9 Idem, Założenia cybernetyki a zagadnienia biologii, Warszawa 1957, s. 23. 
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stępnie poddawane dalszej obróbce; kombinowane, organizowane, porównywane, magazynowane, wy-

brane z nich – szyfrowane – i odsyłane do efektorów, gdzie pełnią funkcję sterującą. Zakładał, że mózg 

dysponuje, podobnie jak maszyna, dwoma rodzajami pamięci: statyczną, oznaczającą trwałe zmiany 

w strukturze komórek nerwowych, i dynamiczną (krótkotrwałą), istniejącą dzięki krążeniu serii pobu-

dzeń nerwowych po zamkniętych obwodach.

Oczywiście, zwolennicy tego modelu dostrzegali również różnice pomiędzy układem mechanicz-

nym a organicznym, m.in. doskonałość ludzkich receptorów, niedościgły dla maszyny stopień manipu-

lacyjny, jakim dysponują ludzkie mięśnie, oraz fakt, że maszynę można oczyścić ze wszystkich śladów 

działań, mózgu zaś nie sposób do końca zresetować. Mimo tego Choynowski był w swych poglądach ra-

dykałem, bliskim funkcjonalizmowi – przekonaniu, że umysł jest funkcją realizowaną na neuronalnym 

podłożu, że świadomość nie stanowi ekstra dodatku. Uzasadniał to następująco:

nie wiemy [...], czy inteligencja twórcza i ciekawość badawcza są własnością żywej tkanki, której nie umiemy stwo-

rzyć w laboratorium, czy też konfiguracji szlaków nerwowych, którą doskonale naśladuje sieć elektryczna naszych 

maszyn. Jeżeli skomplikowane obliczenia matematyczne, rozumowanie logiczne czy abstrahowanie form może wy-

konywać maszyna dzięki specjalnej czasoprzestrzennej strukturze sieci elektrycznej, stanowi to niewątpliwy do-

wód, że nie jest do tego potrzebna ani dusza, ani psychika, ani nawet świadomość, lecz tylko pewna struktura sieci 

z żywej tkanki lub metalu [podkreśl. A. G.] 10.

Wśród lektur dostępnych w bibliotece Konserwatorium Naukoznawczego, z których sprawo-

zdania sporządzał Lem, znalazła się ważna rozprawa Hudsona Hoaglanda Rhythmic behavior of the 

nervous system 11, wiążąca odkrycia neurofizjologów z nauką o poznaniu. Tekst przywoływał artykuł 

Filmera Stuarta Northtopa 12, a pośrednio prace wspominanego już Wienera 13 i Charlesa Scotta Sher-

ringtona 14. Hoagland odrzucał poglądy filozofów dualizmu (John Locke i Kartezjusz), którzy uznawali, 

że idee ogólne nie odgrywają żadnej roli w przestrzeni biologicznej, że wraz z pamięcią tworzą odręb-

ną rzeczywistość substancji mentalnej. Odcinał się także od przekonań psychologów behawiorystycz-

nych, dla których umysł jest jedynie pozorem lub epifenomenem, a realne są tylko bodźce i widoczne 

reakcje, idee zaś traktować należy jako rodzaj racjonalizacji dokonywanej po zaistnieniu zachowania. 

Wedle opisywanej przez Hoaglanda teorii spójności w ludzkich układach neurologicznych zawierają się 

wtórne mechanizmy zwrotne oraz wzorce obwodów odbijających, które mogą modelować jawne zacho-

wania. Ważną kwestię stanowił dla autora referowanej rozprawy związek świadomości z falami móz-

gowymi w przestrzeni korowej. Odwołując się do doświadczeń wizualnych, Hoagland przekonywał, że 

utrata świadomości następuje także wtedy, gdy mózg wykazuje niską aktywność fal lub gdy dochodzi 

do wyładowań epileptycznych w formie dużych, zsynchronizowanych wybuchów aktywności. Dowo-

dem na to była obserwacja, że u ludzi zdrowych migające światło zwiększa częstotliwość fal mózgowych  

z 10 do 30 cykli na sekundę bez zauważalnych zmian pamięci i świadomości, u niektórych epilepty-

ków może zaś wywołać drgawki z towarzyszącą utratą świadomości. Artykuł zawierał podsumowanie 

10 Ibidem, s. 31.
11 S. Lem, M. Choynowski, Naukoznawczy przegląd prasy zagranicznej, „Życie 
Nauki” 1949, nr 40/42, s. 561.
12 F. S. Northhop, The neurological and behavioristic psychological basis of the 
ordering of society by means of ideas, „Science” 1948, nr 107.

13 N. Wiener, Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the 
Machine, New York 1948.
14 Ch. S. Sherrington, Man. On His Nature, New York 1941.
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w formie rozbudowanego opisu mózgu według Sherringtona 15; opis ten okazuje się ważny w kontekście 

Szczura w labiryncie:

Proszę sobie wyobrazić, że aktywność [mózgu – A.G.] obrazują małe punkty światła. Niektóre z nich świecą ryt-

micznie, szybciej lub wolniej, w jednym miejscu. Inne podróżują strumieniami w liniach i z różnymi prędkościami. 

Rytmiczne światła stacjonarne koncentrują się w węzłach. Węzły stanowią zarówno cele, gdzie zbiegają się światła, 

jak i skrzyżowania, z których rozchodzą się światła podróżujące. Załóżmy, że mózg akurat pogrążony jest w głębo-

kim śnie. Teraz tylko w niektórych odległych miejscach świecą się węzły i podróżują punkty świetlne. Wielki węzeł 

stanowiący mózg w większości jest zaciemniony. Od czasu do czasu zaświeci w nim jakiś punkt, ale szybko gaśnie. 

Jeśli będziemy obserwować dalej, po pewnym czasie dojrzymy nagłą imponującą i narastającą zmianę. Po stronie 

mózgu, która była zaciemniona, nagle wybuchają światła, tak jakby aktywność z jednego z oddalonych miejsc nagle 

rozłożyła się na cały system. Najwyższa część mózgu, gdzie nie świeciło się żadne światełko, teraz staje się połysku-

jącym polem rytmicznie błyskających świateł z pociągami iskier śpieszących tu i tam. Wygląda to tak, jakby droga 

mleczna rozpoczęła kosmiczny taniec. Wszystko staje się zaczarowanym miejscem, gdzie migają miliony świetlnych 

fal [...]. W ten sposób budzi się mózg, a wraz z nim powraca umysł 16.

	 Lem zapoznał się zatem w latach powojennych z teorią neurologiczną opartą na założeniu spój-

ności umysłu i mózgu, w której ramach mózg przypomina fascynującą przestrzeń wypełnioną siecią 

linii i węzłów, gdzie fale impulsów przemieszczają się z dynamiką kojarzącą się z rytmem „kosmicznego 

tańca”, a świadomość sytuuje się w okolicy korowej. Oczywiście, zjawisko udziału elektryczności w pro-

cesach mózgowych opisywano już wcześniej 17; ok. 1890 r. Adolf Beck dokonał pierwszych pomiarów 

prądów mózgowych i zauważył, że przepływają one falami 18, jednak badania z końca XIX w. nie pro-

wadziły jeszcze do zmian w zakresie filozofii umysłu. Zgodnie z dawnymi tendencjami postępował np. 

Stanisław Przybyszewski, odnotowując w opisie intelektu twórczej jednostki, że jej mózg „przypomina 

maszynę elektryczną, która się ładuje sama przez się od nowa” 19.

Lem w czasie, gdy zapoznawał się z artykułem Hogana, pracował nad Szpitalem Przemienienia 

– powieścią ukończoną w 1948 r., ale ze względu na ograniczenia socrealistyczne opublikowaną do-

piero w 1955. W utworze tym (w rozdziale Advocatus diaboli) autor uczynił mózg bohaterem pokazu 

anatomicznego, kreując w bardzo konkretny i lekarski sposób przebieg operacji i koncentrując uwagę 

czytelnika na nowotworze – „kalafiorowatym guzie”, okazie żywotności, sprawiajacym, że „dusza, do-

tychczas zapoczwarzona, ukazuje się naga w powiększeniu” 20. Ludzki organizm to pozornie doskonała 

maszyneria, w której zaznaczają się „machiny proste stawów, gotyk kości, labirynty krążącej krwi, cu-

downe systemy optyczne, architektura włókien nerwowych” 21. Jednak obecność nowotworu czyni ten 

doskonały aparat wadliwym; w tej formie przypomina on opisaną w sąsiednim rozdziale (Werkmistrz 

Woch) podstację elektrowni, rozsadzaną wyładowaniami energetycznymi piorunów. Analogia pomię-

dzy operacją neurologiczną a elektryczną, na jaką zwrócił uwagę również Piotr Matywiecki 22, każe ulo-

15 Sherrington, zanim poświęcił się neurofizjologii, zajmował się językami sta-
rożytnymi, poezją J. Keatsa oraz zwiedzaniem europejskich galerii sztuki.
16 H. Hoagland, Rhythmic behavior of the nervous system, „Science” 1949,  
nr 109, s. 164.
17 Zob. J. Thorwald, Kruchy dom duszy. Wielka odyseja chirurgii mózgu,  
przeł. W. Sawicki, Kraków 1998, s. 180.
18 Zjawiska elektryczne w korze mózgowej badał w latach 1890–1891 także inny 

krakowski naukowiec, N. Cybulski; zob. E. J. Herman, Historia neurologii pol-
skiej, Wrocław 1975, s. 36.
19 S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. Chopin i Nietzsche, przeł. 
S. Helsztyński, [w:] idem, Wybór pism, oprac. R. Taborski, Wrocław 1966, s. 8.
20 S. Lem, Szpital Przemienienia, Warszawa 2008, s. 82.
21 Ibidem, s. 81.
22 P. Matywiecki, Spór Asklepiadesa z Hipokratesem, „Teksty” 1972, nr 4.
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kować opis tej pierwszej w kręgu inspiracji cybernetycznych. Jednak skojarzenie z prądem nie podkre-

śla – jak u Przybyszewskiego – doskonałości organu, mechaniczna precyzja okazuje się w świecie Lema 

pozorem, zawiera bowiem zaprogramowany błąd; mózg objawia się w ten sposób jako machina śmierci. 

Pytania, które staną się dla pisarza ważne na tym wczesnym etapie twórczości, są takie: czy można 

zrównać mózg i maszynę? Jaka jest relacja pomiędzy mechanizmem neurologicznym a świadomością? 

Czy można mówić o niezależności świadomego umysłu, którego praca nie polega jedynie na przetwa-

rzaniu informacji, ale także na rozumieniu zjawisk i sensów? Gdzie w świecie neuronalnym lokują się 

moralność i odpowiedzialność za czyny?

Lem jako architekt labiryntu

Akcji opowiadania Szczur w labiryncie nie można opisać w jednoznaczny sposób. Bohaterowie wybie-

rają się na biwak nad jeziorem, tam dochodzi do tragedii. Wedle oficjalnych źródeł na skutek uderzenia 

meteorytu dwóch turystów przebywających w łódce ulega zagładzie, jeden z nich zostaje ocalony, o lo-

sie drugiego nic nie wiadomo. Natomiast wedle relacji ocalałego zdarzenia mają bardziej złożony prze-

bieg: protagoniści, po wypadnięciu z łódki, więzieni są w hermetycznej przestrzeni, przypominającej 

„wnętrze jakiejś dużej wnęki czy pieczary o obłych kształtach” 23; o elastycznym podłożu, pokrytym sie-

cią świecących żył, w których przebiegają światła, łagodnie falując i pulsując. Wnętrze pomieszczenia 

miejscami pokrywają chodniki, z nich odchodzą w bok rozległe leje, po przecięciu podłoża bohaterowie 

odkrywają w nim rodzaj wypełnionej wodą studni. Wędrując rozwidlającymi się ścieżkami, znajdują 

tam szkliste kukły rybie i ludzkie, „gruszkowate kształty o wzroście człowieka, utworzone z nasadza-

nych na siebie bulwiastych gruzłów” 24 oraz coś leżącego w kolistym zapadlisku, nakrytego rodzajem 

lustrzanej tarczy, wspartej na splecionych ciasno kolumnach, wydzielających żółtawe, mętne światło. 

W tej przestrzeni bohaterowie napotykają swoje sobowtóry, lustrzane odbicia samych siebie, z którymi 

zaczynają walczyć; jeden z protagonistów ginie w czasie takiej potyczki.

Relacja ocalałego zawiera również elementy diagnozy, a w zasadzie wątpliwość, czy przestrzeń, 

w jakiej się on znalazł, jest wnętrzem statku kosmicznego, wnętrzem organizmu czy rodzajem halucy-

nacji. Bohater waha się: raz uznaje, że wężowy kształt świetlanych żył to dowód na organiczny charak-

ter przestrzeni, że kable przewodów w statku kosmicznym miałyby bardziej schematyczny przebieg, 

innym razem ocenia wcześniejsze mniemanie jako „naciągnięte i prymitywne”. Wobec zagadki sieci 

zostaje postawiony czytelnik, wahanie, czy jej struktura złożona jest z „żywej tkanki, czy z metalu”, 

nawiązujące do refleksji Choynowskiego, otwiera przed odbiorcą sferę mechanizmów umysłu.

Jeden z podstawowych kluczy do sensu opowiadania stanowi labirynt – motyw, który, zdaniem 

Jerzego Jarzębskiego, odgrywa kluczową rolę w całej twórczości Lema. Poza „trzewiami kosmicznego 

potwora” 25 w omawianym utworze za realizacje tego toposu badacz uznaje także opisy miast na in-

nych planetach w Astronautach i Edenie, dworzec lotniczy w Powrocie z gwiazd, gmach z Pamiętnika 

23 S. Lem, Szczur w labiryncie, [w:] idem, Dzienniki gwiazdowe, Warszawa 
1957, s. 32.
24 Ibidem, s. 51.

25 J. Jarzębski, Racjonalista i zmysły. (O twórczości literackiej Stanisława 
Lema), „Ruch Literacki” 1977, z. 2, s. 100.
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znalezionego w wannie. Labirynt, po zastosowaniu perspektywy psychoanalitycznej, pozwala odkryć 

w myśleniu pisarza nacechowanie wyraźnie negatywne. Jarzębski konstatuje:

Nie znam twórczości silniej klaustrofobicznej, podszytej ciągłym podejrzeniem, że pozornie rozległy Wszechświat, 

który nas otacza, jest w istocie wielką, łudzącą dekoracją, dopasowaną do naszych poznawczych możliwości, istota 

zaś rzeczy tkwi gdzie indziej, za kulisami tej sceny 26.

Do tego sensu odnieść można tytuł opowiadania. Człowiek-szczur zamknięty w labiryncie la-

boratoryjnym 27 marzy przed śmiercią, by dowiedzieć się prawdy, by prowadzący eksperyment nauko-

wiec (demiurg lub kosmiczny potwór) zdjął maskę i odsłonił choć na chwilę swoją twarz. To pragnienie 

umierającego bohatera, świadomego, jakie są zwyczaje badaczy zatrudnionych w laboratorium, którzy 

w czasie pracy nakładają maski po to, by szczury poruszające się w labiryncie nie mogły odgadnąć, 

czy są na właściwej ścieżce. Owo doznanie tajemnicy dopełnia opis klaustrofobicznych odczuć, takich 

jak wrażenie chaosu i gorączka, gonitwa myśli, pragnienie, oddech rozrywający płuca, rozpacz. W sfe-

rze sensów labiryntu laboratoryjnego mieszczą się również inne skojarzenia, oparte na opozycjach: 

zwierzę–człowiek i zwierzę–maszyna. Zachowanie bohaterów, wyraźnie zainteresowanych doznawaną 

przestrzenią, sprawia, że mało przypominają oni szczury, w których naturze mieści się jedynie poszu-

kiwanie wyjścia z pułapki. W niczym nie są też podobni do maszyn opisywanych przez Choynowskiego, 

je bowiem, poza umiejętnością gry w szachy 28, można wyposażyć także w zdolność odnajdowania drogi 

w labiryncie, czyli upodobnić zaledwie do szczurów.

	 Laboratoryjny aspekt labiryntu nie wyczerpuje wszystkich sensów motywu, w utworze zazna-

czają się także labirynt czasu i labirynt świateł. Labirynt czasu to przestrzeń, w której mieszają się 

rozmaite przekroje rzeczywistości, gdzie bohaterowie spotykają samych siebie, osadzonych w różnych 

przedziałach temporalnych, i odczuwają agresję związaną z tym stanem. Ten opis budzi skojarzenia 

z „niewidocznym labiryntem czasu” Jorgego Luisa Borgesa – parabolą z opowiadania Ogród o rozwid-

lających się ścieżkach (1941), które ukazało się na łamach „Przekroju” na rok przed publikacją Szczura 

w labiryncie. Ogród ten, jako obraz wszechświata, „tkanina czasów, które łączą się, rozwidlają, przeci-

nają lub nawet przez wieki o sobie nie wiedzą, obejmuje wszystkie możliwości istnienia” 29, a zanurzeni 

w nim bohaterowie czują się widmami i złudzeniami (jeden z nich ginie zastrzelony przez towarzysza). 

Można więc mówić o zarażeniu świata Lema motywem lustrzanego odbicia, ale trzeba zarazem zauwa-

żyć, że te dwa obrazy literackie różnią się pod względem nasycenia fantastycznością: Borges kreuje 

wizję bardziej poetycką, Lem, zgodnie z tendencją futurystyczną, uwzględnia w opisie koncepcję „świa-

tów równoległych” (w fizyce to czas ogłoszenia rozprawy Hugh Everetta).

Trzeci aspekt motywu – „świetlany labirynt” – zyskuje właściwą jakość dopiero w zespoleniu 

z komentarzem ikonicznym, stając się motywem transdyscyplinarnym, rodzajem „hybrydy słowno- 

-obrazowej” 30. Jego rekonstrukcja wymaga szczegółowej analizy sfery wizualnej, kształtów i kolorów, 

w czym towarzyszyć mi będzie założenie, że inaczej przebiega odczytanie świata przedstawionego opo-
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26 Ibidem, s. 99.
27 Motyw szczura w labiryncie Lem wykorzystuje później w Golemie XIV (1981), 
nadając mu rysy uniwersalne, traktując go jako metaforę ludzkości, przypomi-
nającej stado szczurów laboratoryjnych, skazanych na porażkę, za wyjątkiem 
wybitnej jednostki, która znajduje wyjście z pułapki, co wszakże mieści się 
w kategorii przypadku.

28 Pisał o tym C. E. Shannon (Programming a computer for playing chess,  
„Philosophical Magazine” 1950, nr 314).
29 J. L. Borges, Ogród o rozwidlających się ścieżkach, przeł. A. Gorzkowska, 
„Przekrój” 1955, nr 558/559, s. 23.
30 S. Wysłouch, Przestrzeń jako kategoria transdyscyplinarna, „Estetyka i Kry-
tyka” 2009/2010, nr 2/1.
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wiadania w wersji werbalnej, inaczej w łączności z transpozycją plastyczną. Uwzględnię również poło-

żenie rysunku Skarżyńskiego względem tekstu Lema oraz fakt, że oglądam ilustracje nie w albumie 31, 

ale na szpalcie prasowej 32. Ważne jest też to, że Skarżyński, z uwagi na upodobania fantastyczne 33, staje 

się wiarygodnym, wręcz idealnym, interpretatorem opowiadania – uzyskana przez niego ciekawa kore-

spondencja słowa i obrazu nie jest owocem przypadku.

Szczur w labiryncie jako hybryda słowno-wizualna

Lem zaprosił do współpracy plastyka, który określał swoją praktykę artystyczną „jako tendencję do 

tworzenia metafor i wyobrażeń fantastycznych” 34. Jego wyobraźnia kształtowała się w dzieciństwie, 

w czasie lektury starych pism ilustrowanych – „Wędrowca”, „Tygodnika Ilustrowanego”, „Kłosów”, 

francuskiego „L’Illustration” – gdy za pomocą kredek i farb dopełniał dawne ryciny kolorem 35. Dalszy 

etap stanowiły studia w Kunstgewerbeschule i zajęcia z Jerzym Kujawskim, oraz, jak wspominał Mie-

czysław Porębski, oglądanie reprodukcji w przedwojennych rocznikach „Wiadomości Literackich” 36. Na 

ich kartach Skarżyński miał okazję podziwiać, podobnie jak Lem, surrealne kolaże Choynowskiego, 

utrzymane w stylistyce dynamicznych zestawień.

W latach 50. XX w. malarz funkcjonował w środowisku krakowskim, w kręgu Tadeusza Kantora, 

gdzie tendencje surrealistyczno-metaforyczne były powszechnie stosowane 37. Często zapożyczał mo-

tywy z doświadczeń surrealistów, w rysunkach prezentował kreatury, fantastyczne stwory-owady (jak 

u Roberta Matty), bezludne pustkowia, międzygwiezdne przestrzenie (jak u Yves’a Tanguya), przed-

mioty wyrwane z kontekstu i połączone w niesamowity sposób (jak u René Magritte’a). W momencie 

przystąpienia do współpracy z Lemem miał na swoim koncie ważną ekspozycję w ramach I Wystawy 

Sztuki Nowoczesnej z 1948 r., gdzie zaprezentował obrazy z formami przestrzennymi, które widzowie 

mogli uznać za fantastyczne wizualizacje świata żywych organizmów, jak np. Portret inkwizytora czy 

Nocny nalot ptaków. Miał też za sobą pierwsze doświadczenia ilustratorskie – do Bajek Ignacego Kra-

sickiego (1951) i  Bajek z tematów Ezopa (1953) – w których precyzyjny rysunek oraz staroświecki cha-

rakter przywoływały, jak dowiodła Anita Wincencjusz-Patyna, baśniową i nieco absurdalną atmosferę 

rycin Jeana Grandville’a i Gustave’a Dorégo 38. Ilustracje do Szczura w labiryncie poprzedzone zostały 

rysunkami do powieści Lema Obłok Magellana i opowiadania Imperializm na Marsie 39; w nich – zacho-

wując zasadę konkretyzacji – Skarżyński precyzyjnie odtwarzał pejzaże obcej planety oraz sylwetki 

Obcych i głównych bohaterów; tylko w jednej z rycin 40 nie dotrzymał wierności wersji Lema – zastoso-
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31 Zob. Mapy wyobraźni. Surrealne światy Jerzego Skarżyńskiego, koncepcja 
meryt., red. nauk., wyb. S. Ryś, przeł. M. Hartman, M. Wiatr, Katowice 2012.
32 S. Lem, Szczur w labiryncie, „Przekrój” 1956, nr 564, s. 8, 9, 10; nr 565, s. 13–14; 
nr 566, s. 13–14; nr 567, s. 13.
33 Nurt fantastyczny w twórczości artysty nie doczekał się ujęcia syntetycznego; 
składają się nań ilustracje wydań książkowych: Pikniku na skraju drogi A. i B. 
Strugackich (1977), Ubika P. K. Dicka (1975), Władcy Lewawu D. Terakowskiej 
(1989); ilustracje prasowe do opowiadań – np. Coś zielonego F. Brauna („Prze-
krój” 1956, nr 574), IXTL Ten który był przedtem A. E. van Vogta („Przekrój” 
1959, nry 745–748); Sakriversum Th. R. P. Mielkego („Nowa Fantastyka” 1988, 
nr 8–9); projekty scenografii dla Teatru „Groteska”, do opery K. Pendereckiego 
Diabły z Loudun (1969, we współpracy z K. Swinarskim), sztuki Ch. Marlowe’a 
Doktor Faustus (Teatr w Opolu, reż. J. Grotowski), filmów W. J. Hasa Rękopis 
znaleziony w Saragossie (1964) i Sanatorium pod klepsydrą (1973); projekty-
plakatów, okładek (Solaris, 1976); autorski komiks bez tekstu Pi – Pitekantro-
pus erectus.

34 Zob. K. Czerni, Maluję przede wszystkim dla siebie, [w:] Jerzy Skarżyński 
[kat. wystawy], red. J. Chrobak, Kraków 1990, s. 50.
35 Zob. K. Filimoniuk, J. Skarżyński. Chwile z życia malarza i scenografa, Ol-
szanica 2004, s. 8.
36 K. Czerni, Nie tylko o sztuce. Rozmowy z profesorem Mieczysławem Poręb-
skim, Wrocław 1992, s. 27, 28.
37 Zob. J. Tomczykowska, Surrealne poszukiwania pod wspólną barierą. Ma-
larstwo i rysunek autonomiczny Jerzego Skarżyńskiego, [w:] Mapy...
38 A. Wincencjusz-Patyna, Czterej panowie ilustratorzy, nie licząc zwierząt. 
XIX-wieczna grafika ilustracyjna i jej polskie echa, „Quart” 2008, nr 2.
39 S. Lem, Obłok Magellana, „Przekrój” 1953, nr 454/455; 1954, nry 456–489; 
idem, Imperializm na Marsie, „Życie Literackie” 1953, nr 7. 
40 „Przekrój” 1954, nr 467, s. 5.
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wał przekład intersemiotyczny, realizując włas-

ną regułę: „W ilustracji powinno być to, czego 

nie da się wyrazić słowami, nie powtarza się na 

obrazku tego, co zostało już opisane” 41.

Zestaw ilustracji do Szczura w labiryncie 

cechuje się już dużą swobodą w zakresie refe-

rencji. Obejmuje trzy barwne kompozycje odno-

szące się do różnych momentów narracji.

Pierwszy obraz [il. 1–2] przedstawia 

świetlistą postać zanurzoną w obłej wnęce 

i mężczyznę z nożem, co w komiksowej (kola-

żowej) formie ukazuje początek i koniec opo-

wieści, amplitudę doznań: od niepewnego po-

ruszania się po korytarzach do stanów agresji 

związanych z lustrzanym odbiciem. Ciekawa 

jest abstrakcyjna forma unosząca się nad gło-

wą bohatera – nieosiągalny (lub nieodgadnio-

ny) horyzont zdarzeń; składa się ze splątanych, 

zygzakowatych i nieco secesyjnych linii, które 

wyglądają jak twory biologiczne, ukształtowa-

ne z „wężową gracją”. Odnosi się to do następu-

jącego opisu z opowiadania:

Przestwór o nie dających się pochwycić rozmiarach, pół-

mroczny, pełen nisko i wysoko krążących świateł. Opali-

zujące żyły, grubości ludzkiego tułowia, wybiegały z róż-

nych stron i łączyły się w kręte kanały; w ich splotach-

trwała nieustanna cyrkulacja puszystych, podługowatych 

świateł. Z głębi występowały zaklęśnięcia jakiejś materii 

ciemnej, połyskliwej, w których sunęły świetlne odbicia, 

powtarzając się seriami coraz dalszych i słabszych błyś-

nięć. Zarazem cała ta przestrzeń rozprężała się i kurczyła na przemian, lśniące przewody smuklały, rozciągały się 

z jakąś wężową gracją, w światłach pojawiało się ciemniejsze pręgowanie, rozpadały się na pojedyncze obłoczki, by 

po chwili niepostrzeżenie, sennie znowu rozjarzyć się i w rosnącym blasku płynąć i krążyć 42.

Wężowe twory powracają w drugim z rysunków [il. 3], gdzie świetlana postać zostaje wpisana 

w okrąg, jakby pokonywała zachodzące na siebie pierścienie (co może stanowić transpozycję różnych 

41 K. Filimoniuk, op. cit., s. 39.
42 S. Lem, Szczur... (1957), s. 35.

il. 2  J. Skarżyński, Szczur w labiryncie, gwasz, tusz, papier; za: „Przekrój” 
1956, nr 564, s. 9



wymiarów czasu albo symboliki kabalistycznej 43); w formie komiksowego komentarza scenę dopełniają 

oczy obserwatora. Tym razem liniom, przybierającym kształt węzłów, które upodobniają się do orga-

nicznej plątaniny, towarzyszy kolor – czerwienie i ciepłe ugry; odnoszą się one do szkarłatu i błękitu 

w tym oto fragmencie:

Świetlany gąszcz pulsował blaskiem i pochylał się z wolna ku nam, obniżały się tu wielkie rury, pełne błękitnawego 

mżenia, w których jawiły się coraz częściej smużki trzepoczącej czerwieni, tworząc rosnące osady w głębi szklistych 

kolumn. Widziałem wyraźnie, jak w jednej przede mną ów zgęstek tężeje, prześwietlony rubinowo od środka, aż na-

deszła fala potężniejszego blasku i ruchu i uniosła szkarłatne strzępy 44.

Trzecią ilustrację [il. 4] również wypełniają biologiczne strzępy; widzimy ludzki cień osadzony 

w przestrzeni (plastyczny ekwiwalent sobowtóra), w której centralnym obiektem jest dziwny twór, ro-

dem z repertuaru Hieronima Boscha, odnoszący się do występujących w opowiadaniu gruszkowatych 

kształtów o wzroście człowieka, zbudowanych z bulwiastych gruzłów. Słowo „gruzły”, jakim Lem posłu-

guje się w opisie tego dziwnego obiektu, posiada w swych zakresie znaczeniowym, poza ekwiwalentem 

‘zgrubienie’, również odniesienie medyczne: ‘narośl na żyle’, co Skarżyński wykorzystuje w ilustracji, 

pokazując falujące linie przetykane wyraźnymi bulwiastymi zgrubieniami.

„Świetlany labirynt” – jako twór transdyscyplinarny – lokuje się poza kontekstem technicznym, 

wykracza poza obrazek science fiction. We wszystkich trzech ilustracjach występuje miękko modelowa-

ne tło, mgły, dymy wypełniające przestrzeń, co odnosi się do pojawiających się w tekście wrażeń doty-

kowych, określeń opisujących „puszystą masę świetlną”, „światła puszyste, falujące łagodnie we wnę-

trzu szklistych przewodów”. Ważnym elementem tej przestrzeni jest cisza: Lem podkreśla, że panuje 

ona w świecie labiryntu, a przerywa ją tylko odgłos kroków nadchodzących sobowtórów; na rysunkach 

Skarżyńskiego także mamy do czynienia z rodzajem surrealnej przestrzeni, gdzie jedynym dźwiękiem 

jest zasugerowana emocja (krzyk agresji, zdziwienia).

Organiczne formy zawierają sens neurologiczny, wpisują się w neurogunk, stając się opowieścią 

o umyśle, niekoniecznie ludzkim. Jak sugeruje jeden z bohaterów opowiadania, prof. Gadshill, może 

chodzić również o umysł obcego organizmu zamkniętego w metalowej skorupie, przeżywającego swoją 

agonię, tracącego zdolność logicznego myślenia albo zasypiającego. W kształtowaniu tego wymiaru 

utworu pomaga doświadczenie malarza, dla którego wewnętrzna plątanina biologicznych tkanek była 

w pewnym momencie ważnym aspektem praktyki artystycznej:

Początkowo to się u mnie coraz bardziej zmiękczało, robiło się przestrzenne i biologiczne. I te poszarpane, miękkie, 

biologiczne formy pomieszane były z jakimiś takimi dyspozycjami do geometrycznych form – ale wszystko stawało 

się już coraz bardziej rozwichrzone, organiczne 45.

W cyklu ilustracji ożywają zatem formy stworzone już wcześniej w wersji malarskiej, ułatwiają 

one rozwinięcie przekazu – w wersji werbalnej jedynie zasygnalizowanego.
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43 W projektach scenograficznych do Rękopisu znalezionego w Saragossie po-
stać wpisana w okrąg przywołuje wyobrażenie kabalistyczne pierwszego czło-
wieka wpisanego w kręgi 10 sefirot.

44 S. Lem, Szczur... (1957), s. 39.
45 K. Czerni, Maluję..., s. 59.
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Lem wykreował przestrzeń, której nie znał z autopsji – nigdy przecież nie był we wnętrzu statku 

kosmicznego ani w trzewiach potwora. „Świetlany labirynt” ukształtował jak twór estetyczny, swo-

ich bohaterów nasycił ciekawością, czymś w rodzaju głodu eksploracji. Ten labirynt jest owocem sfe-

ry imaginacyjnej, składającej się z obrazów kiedyś zobaczonych, trudnej do rekonstrukcji. Ważną rolę 

mogą w niej odgrywać ślady pamięciowe, opisy mózgu dokonane przez Sherringtona i Choynowskiego, 

doświadczenia wyniesione z praktyki lekarskiej (błękit i czerwień tkanek mózgowych, szarość i róż 

w opisie mózgu w Szpitalu Przemienienia). „Świetlany labirynt” przypomina labirynt myślenia, gdzie 

zacierają się granice i nie wiadomo, czy „duch gubi się w labiryncie, czy to labirynt go pochłania” 46, 

gdzie demiurg labiryntu i poszukiwacz stają się tym samym. Labirynt to w zasadzie syntetyczny obraz 

umysłu, w którym poziom biologiczny (fizjologiczny, neurologiczny) sąsiaduje z poziomem psycholo-

gicznym (pamięci, świadomych i nieświadomych procesów). Nie jest to jednak mechanizm doskonały 

– jeden z bohaterów ginie, prawdopodobnie uduszony przez towarzysza, i nikt nie ponosi odpowiedzial-

ności za popełniony czyn. Po pierwsze, być może nikt tego człowieka nie udusił, lecz on sam po prostu 

utonął, po drugie, stan halucynacji i tak wyklucza świadome działanie i konsekwencje prawne. W tak 
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46 I. Błocian, Motyw labiryntu a „Psychologia przeniesienia” C. G. Junga,  
[w:] Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna, antropologia kultury, hu-
manistyka, red. J. Kolbuszewski, t. 6, Wrocław 2002, s. 225.
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zaprojektowanym obrazie umysłu pojawia się zatem zwątpienie w obecność kierownika, wolnej woli czy 

szyszynki, które sterowałyby całym mechanizmem.

Świadomość a podłoże neuronalne

Pytanie o obecność świadomości w sieci neuronalnej, zasygnalizowane we wczesnym opowiadaniu 

Lema, to rodzaj myślowej obsesji, jaka towarzyszyła mu na różnych etapach twórczości. W takim 

kontekście sytuuje się również powieść Solaris (1961) 47, gdzie wykreowany ocean oznacza organiczną 

przestrzeń o galaretowatej strukturze, która, zgodnie z wykładnią Maxa Urchsa, może być metaforą 

zagadkowej obcej inteligencji, ale także odnosić się do ludzkiego mózgu 48. Ocean posiada psychikę 

i zdolność do myślenia, odczytuje pamięć bohaterów i potrafi syntetyzować informacje, przypomina 

mózg stanowiący źródło bodźców, produktywny w nieskończony sposób (podobnie jak w opisie Przy-

byszewskiego).

47 Takie tropy – zob. M. Geier, Fantastyczny ocean Stanisława Lema. (Przy-
czynek do semantycznej interpretacji powieści Science Fiction „Solaris”), 
przeł. R. Wojnakowski, [w:] Lem w oczach krytyki światowej, wyb., oprac.  
J. Jarzębski, Kraków 1989; H. Arndt, Stanisław Lems Prognose des Epochenen-
des. Die Bedrohung der menschlichen Kultur durch Wissenschaft, Technologie 
und Dogmatismus, Darmstadt 2000; J. Jesiółkowski, Stanisław Lem jako filo-

zof, praca magisterska napisana pod kierunkiem prof. A. Szahaja, Uniwersy-
tet Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 2002; M. Urchs, Przeciw naukowej 
naiwności w nowoczesnej filozofii umysłu, http://www.nowakrytyka.pl/spip.
php?article193 (data dostępu: 27 V 2014).
48 M. Urchs, op. cit.
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Ważne jest, że w neuronalnej metaforze Lema czytelnik odnajduje coś więcej niż tylko zeroje-

dynkowy przepływ impulsów elektrycznych: obraz ruchu myśli, przypominający łagodny ruch fal, ruch 

impulsów przemieszczających się w umyśle w zgodzie z naturą skojarzeń. Taki obraz wykracza poza 

cybernetykę, odnosi się do etapu rozwoju wiedzy neurologicznej, którego pisarz już nie dożył. Gdy An-

drew Koob rozwinął teorię gleju, odkrył, że gleje (astrocyty), kierujące systemem neuronów, poruszają 

się w innym tempie, powoli, zgodnie z ruchami fal jonów wapniowych, „po aktywowaniu rozświetlają 

informacje ukryte w najgłębszych zakamarkach naszego jestestwa, przechowywane przez lata, miesią-

ce lub tylko minuty z myślą o ich późniejszym wykorzystaniu” 49. Wykreowana w Solaris „struktura sieci 

z żywej tkanki” przypomina doskonałą maszynę, ale to znowu tylko pozór, gdyż jest ona jednocześnie 

„schizofreniczną maszyną pragnień” 50, otwiera sferę nieświadomości...

Problem lokacji świadomości powraca również na łamach esejów i pism filozoficznych Lema. 

W czasach kontaktów ze środowiskiem krakowskich psychiatrów obserwował on sztukę psychopatolo-

giczną i wyrażał całkowity brak zachwytu wobec zjawiskowej, efektownej twórczości rysunkowej schi-

zofreników, uznając, że akt kreacji – jako jedna z elementarnych funkcji ludzkich – staje się niemożliwy 

w momencie zaburzeń świadomości. Dowodził, że „wygasanie zamroczonej świadomości współbiegnie 

z ubożeniem środków wyrazu malarskiego, tak iż jedno z drugim idzie jednocześnie w ruinę” 51. Później, 

opisując swe doświadczenia z psylocybiną, zanotował, że doznawał wprawdzie halucynacji, ale „mając 

[...] nadal nieustannie zachowaną wiedzę (świadomość), że czegokolwiek doznaje” 52. Wielokrotnie wra-

cał do problemu, próbując łączyć, a zarazem różnicować mózg i świadomość. W Summie technologiae 

podkreślił, że zachowuje ona niezależność wobec tkanek mózgowych, ale w pewien sposób się z nimi 

wiąże – „»rozsiana« po całym homeostacie, po jego sieci czynnościowej” 53. W jednym z ostatnich esejów, 

Władza mózgu, skonstatował, że „świadomość jest bardzo silnie rozproszona w naszym mózgu i nie 

można wskazać ośrodka, w którym by siedziała”, że chodzi raczej o pewien układ dynamiczny, „zespół 

rozmaitych ośrodków, optycznych, akustycznych, kinestetycznych, motorycznych”, z których informa-

cje „kondensują się i składają w całość” 54.

Wypowiedzi pisarza pozwalają zobaczyć w nim monistę, ale nie radykała, wyznającego zasadę 

funkcjonalizmu (jak Choynowski); raczej humanistę, któremu blisko było do badaczy umysłu, takich 

jak John Carew Eccles 55 (zakładający interakcję pomiędzy soma a psyche) czy Nicholas Humphrey 56 

(definiujący świadomość jako moment gęstości własnego subiektywnego doświadczenia). Można po-

wiedzieć, że Lem nie widział w człowieku jedynie pospiesznie stworzonego „superszczura”, ale również 

coś wyższego pod względem natury i przeznaczenia. Sądził, że człowiek obdarzony został na drodze 

ewolucji wyjątkowym systemem limbicznym, a to sprawia, że jest „zdolny do uczuć, do których nie 

dorastają inne żywe istoty” 57. Trudno poszukiwać w refleksjach pisarza na temat mózgu jakiejś spójnej 

całości, choć wydaje się, że ich autor do takiej syntezy dążył. Zdaniem Piotra Graffa, był myślicie-

lem zmierzającym do Ogólnej Teorii Wszystkiego, którego cechowała wiara w „technoewolucję” i który 
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49 A. Koob, U źródła naszych myśli. Cała prawda o komórkach glejowych – ko-
mórkach mózgu, które pomogą nam wyostrzyć zmysły, wyleczyć urazy oraz 
leczyć choroby mózgu, przeł. M. Fabin, Katowice 2010, s. 7.
50 M. Geier, op. cit., s. 204, 207.
51 S. Lem, Wstęp, [w:] N. Madejska, Malarstwo i schizofrenia, Kraków 1975, 
s. 8–9.
52 Idem, Bomba megabitowa, Kraków 1999, s. 161.
53 Idem, Summa technologiae, Warszawa 1996, t. 1, s. 171.

54 Idem, Władza mózgu, [w:] idem, Rasa drapieżcow. Teksty ostatnie,  
wyb., posł. T. Fiałkowski, Kraków 2006, s. 51.
55 To asystent Sherringtona, który badał chemiczne i elektryczne zdolności 
przekaźnikowe synaps, a jako filozof był zdania, że świadomość kondensuje się 
w sferze biologiczno-fizycznej, zapuszcza w niej korzenie i ją przekształca oraz 
odwrotnie – mózg warunkuje i żywi świadomość.
56 N. Humphrey, Moment gęstości, przeł. J. i M. Jannaszowie, [w:] Trzecia kultu-
ra, red. J. Brockman, Warszawa 1996.
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w dziele literackim dostrzegał strukturalne podobieństwa do genotypu w biologii 58. Wiele wskazuje, że 

w świecie Lema zjawiska estetyczne i przyrodnicze mocno się zazębiały, że osadzał w sferze fantastyki 

również obserwacje neuronalne, a to może być inspirujące dla innych pisarzy tworzących pod szyldem 

neurogunk.
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57 S. Lem, Iluminacja i mózg, [w:] idem, Dylematy, posł. J. Jarzębski, Kraków 
2003, s. 210; pisarz omawia artykuł neurofizjologa A. Newberga poświęcony bio-
logii zjawisk religijnych.

58 P. Graff, Przyrodoznawcze inspiracje w estetyce, [w:] Studia o współczesnej 
estetyce polskiej, red. S. Krzemień-Ojak, Warszawa 1977.
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