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Dysputa w bibliotece Stacji. Kadr z filmu Solaris A. Tarkowskiego (1972). Wybór: J. Michalski



97

J a n  M i c h a l s k i  / Lem i Mróz. Glossa do genologii

Lem pojawia się wśród lektur mojego dzieciństwa

Rok 1970, biblioteka zakładowa kopalni „Kleofas” 1. Moi rodzice pracowali na kopalni – tata był wago-

wym, mama telefonistką. Telefonistki nosiły czarne, błyszczące fartuchy z poliestrowej tafty i kremowe 

słuchawki na uszach. Wyciągały ramiona i wtykały długie wtyczki w otwory łącznicy, na której migały 

zielone i czerwone światełka. „Halo! Mówi się! Proszę mówić!”. W centrali było wesoło, wpadali tam 

monterzy i elektrycy, palili papierosy. Na kopalni życie kipiało. Tata chodził po torach, spisywał wago-

ny – raz pociąg rozjechał żołnierza, na nasypie pracowali akurat junacy-debile. Jeden z nich nabił na 

patyk wątrobę i rozśmieszał kolegów. Tata, który pierwszy doszedł na miejsce wypadku, opierniczył 

debili, kazał im odłożyć zabawki i przykryć zwłoki. Wypadki to była codzienność. Raz zdarzył się nie-

typowy, mama musiała wzywać karetkę do górnika, którego szczur ugryzł w odbytnicę. „W »odbytni- 

cę«? – zdziwił się tata. – „W rzyć!” Mama położyła palec na ustach i dostała ataku śmiechu. Tak pozna-

łem techniczno-przyrodnicze słowo „odbytnica”.

Kopalnia była ważnym miejscem – z powodu wielkiego znaczenia pracy i klasy robotniczej 

w ideologii komunistów miała swój dom kultury, a w nim popularne kino i bibliotekę. Brat, który poży-

czał z niej książki, opowiadał mi o Łowcach mamutów, powieści czeskiego pisarza Eduarda Štorcha. 

Było ją trudno dostać z powodu kolejki chętnych. Bratu udało się to dopiero po roku i wtedy przeczytał 

mi kawałek. Na okładce – rozszalały mamut i przyczajeni łowcy z oszczepami. Odtąd marzyła mi się 

horda koczująca w Bramie Morawskiej, lodowcowe stada pasące się po horyzont i biblioteka kopalni 

oświetlona lampami-kulami. Drugi hit, który rozpalał moją wyobraźnię, to powieść Františka Běhoun-

ka W niewoli u Matabelów. Żeby ją wypożyczyć, trzeba było mieć ogromne szczęście, dlatego na dźwięk 

jej tytułu ciarki do dzisiaj chodzą mi po plecach; długo był on moją mantrą.

1 Przywołując okoliczności spotkania z książkami Lema w dzieciństwie, kieru-
ję się stwierdzeniem autora Solaris, że znaczenie utworom literackim nadaje 
kontekst, w jakim się je poznaje. Ponieważ poznawanie, tak jak życie, ma różne 

oblicza i etapy, druga, dojrzała część mego eseju jest skromnym hołdem dla 
lubianego w dzieciństwie pisarza i myśliciela.

Lem i Mróz. Glossa do genologii
J a n  M i c h a l s k i  /  Galeria „Zderzak”, Kraków
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Kiedy chodziłem do drugiej klasy, brat zabrał mnie do biblioteki i pokazał, co i jak. Najpierw 

wyczytałem całego Jules’a Verne’a. Ilustrował go Daniel Mróz – nie najczęściej, ale tylko jego ilustracje 

robiły na mnie wrażenie. Cykały jak blaszane świerszcze, gaworzyły jak wariaci w ogrodzie, snuły opo-

wieści, które lubiłem, tak jak lubi się burzę i deszcz, widok atlasów dźwigających kamienicę w świetle 

latarni, zapach róż czy gnojówki. Skrupulatnie oderwane od rzeczywistości, były sztuką dla sztuki, 

obrazami na wolności. Skalowanie, podmianki, perspektywy escherowskie, archimboldyzacja, potwor-

ności i rozmaite mirabilia, rekwizyty, rastry, tapety, wirtuozeria XIX-wiecznej grafiki, logika snu. Ele-

gancja i dekadencja. Lęk i ukojenie.

Książkę należało znaleźć w katalogu osobowym, potem wyjąć z komody skrzynkę z fiszkami, prze-

pchać się z nią do lady, wykrzyczeć nazwisko autora, tytuł i numer. Łysy, rumiany bibliotekarz szperał 

wśród półek, klękał, sapał, upewniał się, odkrzykując numer i nazwisko (był przygłuchy, a do tego tłu-

miły go tony papieru): „Lem jak Leon?!” – „Nie! Tak, Leon”. – „To jak?!” – „Leon!”; a jak nie udało mu się 

znaleźć, co zdarzało się często, następowało bezlitosne: „Następny, proszę! Kto następny?”, i wypadało 

się z kolejki. Żona bibliotekarza, biuściasta starsza pani, załatwiała formalności za biurkiem. Katalogi 

wyciągali wszyscy, czyhałem na ten z właściwym przedziałem liter, dostęp do lady zasłaniali mi pra-

cownicy fizyczni i umysłowi kopalni, próbowałem krzyczeć, co sprowadzało się do tego, że wracałem 

wieczorem do domu czerwony jak cegła i rzucałem się na łupy.

Trudności ustąpiły po paru latach, kiedy bibliotekę objęła pani Kutzowa, zasłużony kaowiec ko-

palni. I od ręki rozwiązała problem – po prostu wpuszczała mnie za balaski. Znalazłem się w raju: spo-

kój, dostatek, zapachy książek. Nowa bibliotekarka była racjonalistką, ateistką i komunistką. Jej brat 

bronił reformy rolnej i, o ile pamiętam, poległ w starciu ze zbrojnym podziemiem na Rzeszowszczyźnie; 

ich dom podpalono, czy też próbowano podpalić. Pani Kutzowa przeniosła się na Śląsk i wstąpiła do 

Partii. Kiedy w końcu lat 50. Marek Hłasko przyjechał do Katowic, na zebraniu Komitetu Wojewódz-

kiego PZPR, występując z ramienia ZMP, nazwała jego utwory „zgniłym jajkiem podrzuconym naszej 

literaturze przez imperialistów”. Była z tego dumna. „No, i widzi pan?” (mówiła mi per „pan” mimo 

mojego młodego wieku) „Zmył się z kraju, na moje wyszło”.

Misyjność pani Kutzowej nie przeszkadzała mi, czasami czytałem pisarzy partyjnych, których mi 

podsuwała; ksiądz Kolorz też podsuwał mi właściwe lektury – lubiłem ich oboje, a w literaturze kiero-

wałem się własnym instynktem. Kiedy wyczytałem powieści podróżnicze, zmuszony byłem sięgnąć do 

literatury nieco trudniejszej. Fantastyka naukowa stanowiła w Polsce Ludowej towar deficytowy, mo-

nopol na nią miał jeden tylko autor. Ale warunki stawiano dwa: gatunek musiał występować w otoczce 

filozofującej troski o przyszłość cywilizacji lub w kostiumie bajki; nie mogło być inaczej – uprawa gatun-

ku była serwitutem w systemie materialistycznym i naukowym. Okazało się, że książek Lema są dwie 

półki – w bibliotece kopalni „Kleofas” pojawiały się wszystkie nowości. Niektóre nie miały datowników. 

Ich nieatrakcyjne okładki nasuwały myśl o literaturze naukowej, wcale nią nie będąc. Nikt nie czytał 

Doskonałej próżni ani Wielkości urojonej.

Zacząłem od Astronautów (oglądałem wcześniej film Milcząca gwiazda Kurta Maetziga), potem 

Obłok Magellana, Solaris, Niezwyciężony, Eden...; wreszcie Fantastyka i futurologia. Latem włóczy-

łem się po przedmieściach albo jeździłem tramwajami po Śląsku, patrząc na pejzaż. Dymy były białe, 

żółte i różowe, czarne i rude, mieszane. W nosie kręcił zapach siary i żelaza, który lubiłem. Za Starym 

Chorzowem wjeżdżało się w pomarańczowe hałdy z grynszpanowymi rozlewiskami, a wysypiska żużla 
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przed hutą metali w Szopienicach były marsjańskie. Z naszego okna widziałem błyski wielkich pieców 

w Hucie „Kościuszko”; kiedy je otwierano w dzień pochmurny, krwawa łuna śmigała po niskim i ciem-

nym niebie. Dobiegał wtedy krzyk pterodaktyla – to kilka kilometrów dalej powietrze pękało od żaru, 

robiąc „akch!-arch!”, coś jak zgrzyt blachy. Po południu kupowałem kilo śliwek i wybierałem z antologii 

Lema streszczenia utworów science fiction. Przy okazji przyswoiłem sobie żargon pisarza, który zgod-

nie z ówczesną modą intelektualną popisywał się znajomością słownika wyrazów obcych. „Konwergen-

cją”, „redundancją”, „ontologią”, „dyfuzją” ozdabiałem potem teksty z polskiego (plus szyk przestawny, 

przerzutnie, zawijasy imiesłowów, dziwotwory i archaizmy). Była to zabawa pańska i całkiem legalna. 

Na asteroidzie Lem czułem się swobodnie, bezpiecznie i bezwstydnie.

Tyle o dzieciństwie. Zaczęło ono swój nowy rozdział z chwilą, gdy uświadomiłem sobie... Pa-

miętam, że patrzyłem przez okno w pokoju babki – noc była gwiaździsta, zielony neon „Restauracja 

Załężanka” pulsował na bruku, na zachodzie jarzyły się piece Huty „Kościuszko”, za śmierdzącą Rawą 

szarobiałe wieżowce Osiedla Tysiąclecia świeciły setkami okien, jak otwarta partytura. „Czy na Ziemię 

może spaść meteor i ją zniszczyć?” – zapytałem. „Pieron wie” – powiedziała babka po chwili milczenia. 

I choć dodała uspokajające słowa, lęk egzystencjalny już nigdy mnie nie opuścił.

Lem dla dorosłych

Rozważmy problem następujący: czy istnieją związki prozy Lema z wyobraźnią nadrealną? Zanim od-

ruchowo zaprzeczymy: „Ale skąd, nie ma żadnych, przecież to zawsze racjonalistyczna bajka z mora-

łem. Geny gatunkowe decydują. Wiadomo, że krakowscy oświeceni intelektualiści i esteci mieli swoje 

nisze ekologiczne, w których mogli zabawiać się i zarobkować nawet w okresie stalinowskim. Dwie 

takie nisze – Teatr Lalki, Maski i Aktora »Groteska« i tygodnik »Przekrój« – cieszyły się niesłychanym 

powodzeniem publiczności. W mrokach stalinizmu karierę robiła bajka i obaj artyści, Lem i Mróz, wnie-

śli wkład w rozwój gatunku, bawiąc się topiką człowieka-maszyny, kosmicyzacji i maszynizacji, mało 

popularną w Polsce. Ale nadrealizm? No, nie...”. Zanim gwałtownie zaprzeczymy, rozpatrzmy dwie ce-

chy dystynktywne wyobraźni nadrealnej w odniesieniu do twórczości Lema: perwersyjny erotyzm i ok-

rucieństwo.

– Transgresja! – zawoła Czytelnik tego eseju. – Odlot! Wyzwolenie! U Lema? Gdzie i kiedy? Pyr-

pyr-pyr i lecimy z „szybkością podświetlną” do biblioteki kopalni „Kleofas”.

– Chwileczkę! Przyjrzyjmy się utworowi, w którym obie cechy występują, a do tego jest gatunko-

wo najbardziej urozmaicony. Powieść Solaris to hybryda: science fiction, sentymentalny romans, hor-

ror z elementami powieści detektywistycznej, satyryczny traktat przyrodniczy, powieść podróżnicza 

i powieść psychologiczna z życia pracowników nauki.

Perwersyjny erotyzm

– Erotyzm u Lema nie występuje, co najwyżej płciowość jest przedmiotem sztubackich dowcipów. Kos-

mos jest zbyt sterylny, nauka zimna, technika alienuje. Wyobraźnia Lema to abstrakcyjna kombinato-

ryka oderwana od treści życia.

– A jednak... w Solaris mamy centralny motyw kobiety-androida i mężczyzny, którego to coś 

pociąga. Coś w tym niejasnego, transgranicznego. „Ach, Kris, nie wiem, co się... ze mną dzieje...”, „Ach, 

J a n  M i c h a l s k i  / Lem i Mróz. Glossa do genologii
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Deckard... ja... mam wspomnienia” 2. Zbudowana z neutrin. „Sprawdź, zrób doświadczenie” (Snaut, dia-

beł faustyczny). „Proszę poddać ją testowi!” (Tyrell, demiurg-producent). Aha. „Problem naukowy? 

Historia łóżkowa?” (Snaut w filmie Tarkowskiego). Dokładne badanie, cierpliwe badanie, sprawdzanie 

struktury molekularnej, samej materii stworzenia... taki eksperyment jest perwersją czystą. Upiorne 

androidy Solaris to w terminologii nadrealnej „mechaniczne narzeczone” 3.

Okrucieństwo

Okrucieństwo w Solaris ma uzasadnienie naukowe. Nie prowadzi do transgresji, nie uwalnia, nie jest 

więc okrucieństwem nadrealnym. „Nie minął jeszcze czas okrutnych cudów” – ostatnie zdanie powie-

ści brzmi jak skarga dziecka, fatalistycznie. Naukowcy są de facto w stanie wojny z żywym oceanem, 

czyli naturą planety. Bombardują go jądrami i twardym promieniowaniem. „I znowu minęły dwie doby, 

eksperyment powtórzono po raz ostatni, rentgenowskie nakłucia objęły już niemały szmat glejowego 

oceanu [...]” 4. Używają anihilatorów, miotaczy, trucizn, ostrych przedmiotów, chwytów zapaśniczych, 

rakiet etc., szermują wizją broni masowej zagłady wobec żywotworu. Z kolei zachowanie androidów 

jest tak ohydne, że praktycznie pominięto je w ekranizacjach powieści. Pozbywanie się „gości” przez 

naukowców zostało ujęte cynicznie: uprawnione jako eksperyment badawczy, uzasadnione psychiczną 

niewygodą. Naukowcy robią z nimi, co chcą: obcują cieleśnie, jeśli sprawia im to przyjemność, niszczą, 

jeśli mają ich dosyć (na zabijanie androidów jest w powieści kilka określeń, lecz żadne nie ma seksual-

nych, afektywnych odcieni) 5. Lekceważą przy tym obowiązki zawodowe, takie jak składanie szczegó-

łowych dziennych raportów o wydarzeniach na Stacji lub ogłoszenie alarmu wobec zagrożenia. Jak to 

możliwe? Widocznie androidy to istoty wyjęte spod prawa – można wyrządzić im krzywdę, nie ponosząc 

konsekwencji, i pracownicy Stacji są tego świadomi. Androidów nic nie chroni – astronautyka to me-

gaprotetyka, a kosmos – „Hulaj dusza!” 6. Mamy tu najwyraźniej do czynienia ze stanem pozaprawnym, 

co wydaje się dziwne o tyle, że celem istnienia Stacji jest (rzekomo) nawiązanie kontaktu z inną formą 

życia 7. Należałoby oczekiwać, że kosmiczne prawo przyszłości normuje to w jakiś sposób. Tymczasem 

upiorne androidy traktowane są jak zbuntowane roboty, co stanowi konsekwencję maszynistycznej 

2 Porównanie Solaris z utworami SF Ph. K. Dicka w trzech zakresach (perwer-
syjny erotyzm, okrucieństwo, transgresja) ukazuje ubóstwo elementów trans-
gresyjnych u Lema. „Potworne zrosty technik halucynogennych z rezurekcyj-
nymi” w prozie Dicka raziły i zniesmaczały krakowskiego pisarza, stąd dość 
protekcjonalne Posłowie do „Ubika” Ph. Dicka ([w:] S. Lem, Rozprawy i szkice, 
Kraków 1975; cytat ze s. 212).
3 Pomysł z kobiecymi androidami – fantomami męskiego libido – pochodził 
zapewne z noweli lwowskiego pisarza S. Grabińskiego Kochanka Szamoty, 
którą S. Lem obszernie omówił w Posłowiu do „Niesamowitych opowieści”  
S. Grabińskiego ([w:] idem, Rozprawy...). Czytana w dzieciństwie, musiała ona 
wywrzeć na nim piorunujące i trwałe wrażenie. „Właściwe nieświadomości me-
chanizmy życzeniowego spełnienia łakną takich krótkich zwarć, żeby rojący 
podmiot doznał najpełniejszej satysfakcji, wyzwolonej z wszelkich konwenan-
sów. [...] Oczywiście, nazwanych planów nie mógłby on zrealizować świado-
mie w imaginacji, bo postępowanie to okazałoby się jawną delectatio morosa, 
wręcz onanistycznym snem na jawie” – bawił swoich czytelników freudowską 
interpretacją tej opowieści Lem (ibidem, s. 224–225).
4 Idem, Solaris, wyd. 5, Warszawa 1974, s. 274.
5 Pisarza intrygowała sadystyczno-masochistyczna odmiana literatury porno-
graficznej, czego dowodzą jego uwagi o utworach markiza de Sade’a i P. Réage. 
Niewykluczone, że motyw cudownego gojenia się ran Harey, zmartwychwsta-

łej bohaterki Solaris, był inspirowany lekturą Historii O Réage. Zob. S. Lem, 
O niekonsekwencji w literaturze, [w:] Rozprawy..., s. 98: „Dziewczyna maltre-
towana tak bezustannie jak »O« nie mogłaby – okryta ranami i bliznami – sta-
nowić atrakcyjnego obiektu dla lorda Stephena, wykwintnego dandysa, który 
zboczone kopulacje poprzedza estetyczną kontemplacją [...]. Gdyby nie ów nie-
ustanny cud, dzięki któremu bohaterka przechodzi cało przez udręki niczym 
fakir przez płomienie, powieść obsunęłaby się z atmosfery buduarowej w obo-
zową, aby ukazać prawdziwy, niestety, koszmar izby przyjęć jakiegoś doktora 
Mengele”.
6 Wnikliwe omówienie wątku masowej protetyki, popularności artystycznej 
motywu człowieka-maszyny i niezwykłej poczytności poradników astrono-
micznych na kulturowym tle Republiki Weimarskiej znajdujemy u P. Sloterdij-
ka w Krytyce cynicznego rozumu (przeł., wstęp P. Dehnel, Wrocław 2008).
7 Motyw „nawiązywania kontaktu” to nic innego jak kolejna paradoksalna fi-
gura racjonalnego umysłu – nawiązanie kontaktu z Obcym wymaga transgre-
sji, lecz transgresja jest mu wzbroniona. Dlatego jego podróże w kosmos będą 
zawsze poszukiwaniem kontaktu i daremnością czystą. Utrata władz rozumo-
wych dla człowieka religijnego nie jest utratą duszy ani nadziei na spotkanie 
ze Stwórcą, lecz utrata władz umysłowych („utrata kontroli”) dla racjonalisty, 
który pojęcia duszy się wyzbył, jest jego końcem.
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koncepcji natury ludzkiej. Działanie Oceanu ukazuje jej paradoksy. Ta przypowieść ma wartość i pod-

glebie mityczne 8.

Takie stężenie okrucieństwa, jak w Solaris, to w obecnej popkulturze dawka dziecinna, dlate-

go można przeoczyć fakt, że jest ono aberracją. Na Stacji, w ekstremalnych warunkach życia, doszło 

do rozkładu więzi społecznych i psychicznych. Naukowcy przedstawieni są jako grupa wykolejeńców, 

którzy zachowują się niepoczytalnie i wiodą pseudofilozoficzne dyskusje 9. Ocean działa jak wielkie lus- 

tro – ucieleśnia ich myśli lubieżne w postaci: a) młodo zmarłej żony, b) dużej, mięsistej Murzynki,  

c) lolitki w słomkowym kapelusiku, d) zwierzątka 10. Penetruje męskie libido, testując siłę przetrwa-

nia gatunku – popęd płciowy. Sfeminizowanie załogi Solaris utrudniłoby pisarzowi narrację: penetru-

jąc libido kobiet-naukowców, Ocean mógłby uposażyć je licznym, nienarodzonym potomstwem, które 

z wrzaskiem biegałoby po Stacji, plącząc się pod nogami zdesperowanych mężczyzn.

Transgresja

Jest nieosiągalna, niemożliwa i niechciana. Jak u Woody’ego Allena: nie biorę, bo nie chcę utracić mojej 

ulubionej zabawki, mózgu. Jeśli Solaris ma swój literacki czar, to dzięki wyobraźni technoplastycznej 

autora, czyli aparaturze SF połączonej z inwencją językową. Ale dialogi to klęska – sztuczne i fałszy-

we! Nic dziwnego, skoro króluje tu bezduszność. Każda możliwość transgresji jest „leczona”, podlega 

natychmiastowej racjonalizacji: „Myśl o tym, że zwariowałem, uspokoiła mnie” 11; „Nie byłem obłąkany. 

Ostatni promyk nadziei zgasł” (po experimentum crucis)12. Elementy halucynacyjne i senne są w So-

laris nieśmiałe i sztywne, podobnie jak erotyzm. Wszystko podlega bezustannej, męczącej i śmiesznej 

racjonalizacji.

– Jeśli powieść nie ma genetycznych związków z nadrealizmem, to jak wyglądałaby ona sama 

z punktu widzenia wyobraźni wyzwolonej?

– Dla wyobraźni nadrealnej Solaris byłaby poematem autoerotycznym 13. Następstwo obrazów 

symbolicznych, które otwiera narrację, jest odzwierciedleniem męskiego libido: wysyłka w odludne 

miejsce kosmosu, wizja gigantycznego noworodka unoszącego się na falach, jego „obrzydliwe sekwen-

cje ruchów”, czyli regres do fazy analnej, męski personel stacji, naukowy cel misji i amoralność badaczy, 

znudzonych monotonią planety i jej dwóch słońc, monstrualne ejakulacje Oceanu, opisywane i klasyfi-

kowane przez kolejne pokolenia naukowców. Ostatnia scena utworu, która patosem przewyższa obrazy 

Caspara Davida Friedricha i Salvadora Dalego razem wzięte, ujawnia erotyczną głębię Oceanu: badać 

znaczy lizać, lizać znaczy poznawać. Ocean zbliża się i liże narratora w sposób szczególny: dotyka, nie 

dotykając, jedynie obwodzi ciało gleją. Jest „mechaniczną narzeczoną” w skali kosmicznej.

8 Zmaterializowane grzechy, które nie pozwalają zasnąć i przyprawiają o obłęd, 
to wizja dantejska – straszliwa, lecz sprawiedliwa kara za bezduszność. 
9 W filmie Tarkowskiego jedynym miejscem z duszą na planecie Solaris jest 
biblioteka Stacji, wyposażona w popiersia filozofów, średniowieczne witraże 
i inne tradycyjne atrybuty humaniory.
10 Zob. S. Lem, Lolita, czyli Stawrogin i Beatrycze, [w:] Rozprawy..., s. 121: 
„Mała, żeby powiedzieć od razu, pozostaje nie rozbudzona seksualnie do same-
go końca tego zarazem makabrycznego i komicznego, a w swojej esencji – roz-

paczliwego dla obu stron, przeżycia. Zarówno najczulsze pieszczoty, jak i po 
zwierzęcemu srogie akty płciowe nie są dla Lo niczym innym, po niedługim 
czasie przyzwyczajenia zwłaszcza (bo do czegóż nie może w końcu przywyknąć 
stworzenie ludzkie), jak trybutem płaconym »ojczymowi«, któremu nie będą 
oszczędzone żadne z możliwych poniżeń wobec tego dziecka-dziewczynki”.
11 Idem, Solaris..., s. 76.
12 Ibidem, s. 81.
13 Zob. przyp. 3.
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↪Quart / Lem / Numer specjalny 3–4 (37–38) / 2015

Źródła gatunkowe

Sukces czytelniczy Lema w Polsce Ludowej trudno oszacować z powodu braku konkurencji na ryn-

ku sterowanym. Książki Lema, pisarza popularnego, produktywnego i pomysłowego, cieszącego się 

oficjalnym poparciem, publikowało wiele wydawnictw państwowych. Solaris, która w 1961 r. wyszła 

nakładem Ministerstwa Obrony Narodowej, jest wskazówką, że twórczość jej autora mogłaby rozwijać 

się nieco inaczej w warunkach swobodnej konkurencji, na wolnym rynku, gdzie intelektualizm i racjo-

nalizm są wartościami mniej cenionymi. Takie elementy poetyki tej powieści jak perwersyjny erotyzm, 

okrucieństwo, rozbuchana wizja plastyczna, motyw androida, który wymyka się spod kontroli, wraz 

z sensacyjną mieszaniną gatunków, wskazują na możliwość innej ewolucji – wbrew często deklarowa-

nym przez pisarza wysokim aspiracjom, w stronę masowej literatury niższych lotów.

Twórczość Lema to nieustanna zabawa ideą sztucznego człowieka. Motyw człowieka-maszyny 

skupia w sobie wiele paradoksów umysłu racjonalnego 14. A zarazem jest żyznym podglebiem mitycz-

nym. Z erotomańskiej literatury wolnomyślicielskiej Lem zaczerpnął motyw całkowitej plastyczności 

i uległości istoty człekopodobnej. Tylko że różnica dostrzegalna wyłącznie pod mikroskopem elektro-

nowym nie jest różnicą – jest igraniem z pojęciem różnicy istniejącym między osobą wolną a wyłączoną 

spod prawa nieosobą. Podludzie, androidy, Obcy... – obojętnie, jakiego określenia użyjemy, nazywamy 

tak istoty wyłączone spod prawa: protezy człowieka i jego chceń. Jeśli potraktować pomysły autora po-

wieści poważnie i filozoficznie, to wymowa jego utworu okaże się odwrotnością cudownie naiwnego po-

stulatu rewolucyjnego poety: „Niech człowiek, odpocząwszy po maszynie, czyta pismo klinowe gwiazd. 

Zrozumieć rolę gwiazd – to znaczy rozwinąć przed oczami wszystkich zwój prawdziwej wolności” 15.

Wrocław, 21 X 2015

14 Zob. przyp. 7.
15 W. Chlebnikow, Matematyczne ujęcie historii. Gama przyszłościowca, [w:] 

idem, Włamanie do wszechświata. Poezja i proza, wyb., przeł. A. Kamieńska, 
J. Śpiewak, Kraków 1972, s. 111.
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Jan Michalski (Zderzak Gallery, Cracow) / Lem and Mroz. Glossary to genetics 

1. 

Lem was included in a collection of books of my childhood, but before him it had been Mroz as an illustrator of the novels by Jules Verne and 

“Przekrój”, which my father used to borrow from a newsagents’ on Saturday and return it on Monday.

2. 

KWK “Kleofas” factory library in Katowice-Załęze. Mrs Kutz. Fight for the souls. Lem’s books placed on the shelves of the library. I am 

craning my neck towards the stars. Lem’s dictionary.

3.

Lem and Mroz. Topos “man-machine”. A great brain. New fairy-tales. The role of the ‘Groteska’ Theatre of Masks, Puppets and Acting in 

the Stalinist period. Aesthetes from Cracow and their ecological niches. Long johns’s legs. Sensitivity of Mroz-lyrist’s soul.

4.

Lem beyond Mroz. 

The theme of a woman-android by Lem and Dick. Surreal cruelty. Lem’s genre life.


