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Dysputa w bibliotece Stacji. Kadr z filmu Solaris A. Tarkowskiego (1972). Wybér: J. Michalski
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Lem i Mréz. Glossa do genologii

Jan Michalski / gaeria ,zderzak”, Krakéw

Lem pojawia sie wsrod lektur mojego dziecinstwa
Rok 1970, biblioteka zakladowa kopalni ,Kleofas”!. Moi rodzice pracowali na kopalni - tata byt wago-
wym, mama telefonistkg. Telefonistki nosily czarne, btyszczace fartuchy z poliestrowej tafty i kremowe
stuchawki na uszach. Wyciggaly ramiona i wtykaly dlugie wtyczki w otwory tgcznicy, na ktérej migaty
zielone i czerwone Swiatelka. ,Halo! MoOwi sie! Prosze mowic¢!”. W centrali bylo wesolo, wpadali tam
monterzy i elektrycy, palili papierosy. Na kopalni zycie kipialo. Tata chodzil po torach, spisywal wago-
ny - raz pocigg rozjechal zolnierza, na nasypie pracowali akurat junacy-debile. Jeden z nich nabil na
patyk watrobe i roz§mieszal kolegéow. Tata, ktory pierwszy doszedl na miejsce wypadku, opierniczyt
debili, kazal im odlozy¢ zabawki i przykry¢ zwloki. WypadKki to byla codziennosé. Raz zdarzy? sie nie-
typowy, mama musiala wzywacé karetke do gornika, ktorego szczur ugryzt w odbytnice. ,W »odbytni-
ce«? — zdziwil sie tata. - ,,W rzy¢!” Mama polozyla palec na ustach i dostata ataku Smiechu. Tak pozna-
lem techniczno-przyrodnicze siowo ,,odbytnica”.

Kopalnia byla waznym miejscem - z powodu wielkiego znaczenia pracy i klasy robotniczej
w ideologii komunistow miata swoj dom kultury, a w nim popularne kino i biblioteke. Brat, ktory pozy-
czal z niej ksiazki, opowiadal mi o LZowcach mamutéw, powiesci czeskiego pisarza Eduarda Storcha.
Bylo jg trudno dostaé z powodu kolejki chetnych. Bratu udalo sie to dopiero po roku i wtedy przeczytat
mi kawalek. Na okladce - rozszalaly mamut i przyczajeni fowcy z oszczepami. Odtgd marzyla mi sie
horda koczujaca w Bramie Morawskiej, lodowcowe stada pasace sie po horyzont i biblioteka kopalni
oSwietlona lampami-kulami. Drugi hit, ktory rozpalal mojg wyobraznie, to powies¢ FrantiSka Béhoun-
ka W niewoli u Matabelow. Zeby ja wypozyczyé, trzeba bylo mieé ogromne szczescie, dlatego na dzwiek

jej tytutu ciarki do dzisiaj chodzg mi po plecach; ditugo byt on mojg mantra.

! Przywolujac okolicznosci spotkania z ksigzkami Lema w dziecinstwie, kieru- oblicza i etapy, druga, dojrzala cze$¢ mego eseju jest skromnym holdem dla
je sie stwierdzeniem autora Solaris, ze znaczenie utworom literackim nadaje lubianego w dziecinstwie pisarza i my$liciela.
kontekst, w jakim sie je poznaje. Poniewaz poznawanie, tak jak zycie, ma rézne
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Kiedy chodzilem do drugiej klasy, brat zabral mnie do biblioteki i pokazal, co i jak. Najpierw
wyczytalem catego Jules’a Verne’a. Ilustrowal go Daniel Mroz — nie najczesciej, ale tylko jego ilustracje
robily na mnie wrazenie. Cykaly jak blaszane $wierszcze, gaworzyly jak wariaci w ogrodzie, snuly opo-
wiesci, ktore lubitem, tak jak lubi sie burze i deszcz, widok atlasow dzwigajacych kamienice w Swietle
latarni, zapach roz czy gnojowki. Skrupulatnie oderwane od rzeczywistosci, byly sztuka dla sztuki,
obrazamina wolnosci. Skalowanie, podmianki, perspektywy escherowskie, archimboldyzacja, potwor-
nosciirozmaite mirabilia, rekwizyty, rastry, tapety, wirtuozeria XIX-wiecznej grafiki, logika snu. Ele-

gancja i dekadencja. Lek i ukojenie.

Ksigzke nalezalo znalez¢ w katalogu osobowym, potem wyjaé¢ z komody skrzynke z fiszkami, prze-
pchac sie z nig do lady, wykrzycze¢ nazwisko autora, tytul i numer. Lysy, rumiany bibliotekarz szperal
wSsrod poiek, klekatl, sapal, upewnial sie, odkrzykujac numer i nazwisko (byl przygiuchy, a do tego ttu-
mily go tony papieru): ,Lem jak Leon?!” — Nie! Tak, Leon”. - ,To jak?!” - Leon!”; a jak nie udalo mu sie
znalez¢, co zdarzalo sie czesto, nastepowalo bezlitosne: ,,Nastepny, prosze! Kto nastepny?”, i wypadalo
sie z kolejki. Zona bibliotekarza, biu$ciasta starsza pani, zalatwiala formalnos$ci za biurkiem. Katalogi
wyciggali wszyscy, czyhalem na ten z wiasSciwym przedzialem liter, dostep do lady zastaniali mi pra-
cownicy fizyczni i umystowi kopalni, probowalem krzyczeé, co sprowadzalo sie do tego, ze wracalem
wieczorem do domu czerwony jak ceglairzucalem sie na tupy.

Trudnog$ci ustgpily po paru latach, kiedy biblioteke objeta pani Kutzowa, zastuzony kaowiec ko-
palni. I od reki rozwigzala problem - po prostu wpuszczala mnie za balaski. Znalaziem sie w raju: spo-
kqj, dostatek, zapachy ksigzek. Nowa bibliotekarka byla racjonalistkg, ateistkg i komunistkq. Jej brat
bronit reformy rolnej i, o ile pamietam, polegl w starciu ze zbrojnym podziemiem na Rzeszowszczyznie;
ich dom podpalono, czy tez prébowano podpalié¢. Pani Kutzowa przeniosia sie na Slask i wstapila do
Partii. Kiedy w koncu lat 50. Marek Hiasko przyjechal do Katowic, na zebraniu Komitetu Wojewodz-
kiego PZPR, wystepujac z ramienia ZMP, nazwala jego utwory ,,zgnilym jajkiem podrzuconym naszej
literaturze przez imperialistow”. Byla z tego dumna. ,No, i widzi pan?” (mowila mi per ,pan” mimo
mojego miodego wieku) ,,Zmyt sie z kraju, na moje wyszio”.

Misyjno$¢ pani Kutzowej nie przeszkadzala mi, czasami czytalem pisarzy partyjnych, ktorych mi
podsuwala; ksigdz Kolorz tez podsuwal mi wlasciwe lektury - lubitem ich oboje, a w literaturze kiero-
walem sie wlasnym instynktem. Kiedy wyczytalem powiesci podréznicze, zmuszony bylem siegnaé¢ do
literatury nieco trudniejszej. Fantastyka naukowa stanowita w Polsce Ludowej towar deficytowy, mo-
nopol na nig miat jeden tylko autor. Ale warunki stawiano dwa: gatunek musiat wystepowaé w otoczce
filozofujacej troski o przysziosé cywilizacji lub w kostiumie bajki; nie mogto by¢ inaczej — uprawa gatun-
ku byta serwitutem w systemie materialistycznym i naukowym. Okazalo sie, ze ksigzek Lema sg dwie
poiki - w bibliotece kopalni , Kleofas” pojawialy sie wszystkie nowosci. Niektore nie miaty datownikow.
Ich nieatrakcyjne oktadki nasuwaly mysS$l o literaturze naukowej, wcale nig nie bedgc. Nikt nie czytat
Doskonalej prozni ani Wielkosci urojonej.

Zaczalem od Astronautow (ogladalem wcezesniej film Milczqgea gwiazda Kurta Maetziga), potem
Oblok Magellana, Solaris, Niezwycie2ony, Eden...; wreszcie Fantastyka i futurologia. Latem widczy-
fem sie po przedmiesciach albo jezdzitem tramwajami po Slasku, patrzac na pejzaz. Dymy byly biale,
z01te i r6zowe, czarne i rude, mieszane. W nosie krecil zapach siary i zelaza, ktory lubilem. Za Starym

Chorzowem wjezdzalo sie w pomaranczowe haldy z grynszpanowymi rozlewiskami, a wysypiska zuzla
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przed hutg metali w Szopienicach byly marsjanskie. Z naszego okna widzialem blyski wielkich piecow
w Hucie ,KoSciuszko”; kiedy je otwierano w dzien pochmurny, krwawa funa Smigala po niskim i ciem-
nym niebie. Dobiegal wtedy krzyk pterodaktyla — to kilka kilometrow dalej powietrze pekalo od zaru,
robige ,,akech!-arch!”, cos jak zgrzyt blachy. Po potudniu kupowalem kilo sliwek i wybieralem z antologii
Lema streszczenia utworow science fiction. Przy okazji przyswoilem sobie zargon pisarza, ktory zgod-
nie z 6weczesng modg intelektualng popisywatl sie znajomoscia stlownika wyrazow obcych. ,Konwergen-
cja”, ,redundancjg”, ,,ontologia”, ,dyfuzja” ozdabialem potem teksty z polskiego (plus szyk przestawny,
przerzutnie, zawijasy imiestowow, dziwotwory i archaizmy). Byla to zabawa panska i catkiem legalna.
Na asteroidzie Lem czulem sie swobodnie, bezpiecznie i bezwstydnie.

Tyle o dziecinstwie. Zaczelo ono sw@j nowy rozdzial z chwilg, gdy uswiadomilem sobie... Pa-
mietam, ze patrzylem przez okno w pokoju babki — noc byla gwiazdzista, zielony neon , Restauracja
Zalezanka” pulsowal na bruku, na zachodzie jarzyly sie piece Huty ,,KoSciuszko”, za Smierdzgcg Rawg
szarobiale wiezowce Osiedla Tysigclecia §wiecily setkami okien, jak otwarta partytura.,Czy na Ziemie
moze spasSé meteorijg zniszczy¢?” — zapytalem. ,,Pieron wie” - powiedziala babka po chwili milczenia.
I cho¢ dodata uspokajajgce stowa, lek egzystencjalny juz nigdy mnie nie opuscit.

Lem dla dorostych
Rozwazmy problem nastepujacy: czy istniejg zwigzki prozy Lema z wyobraznig nadrealng? Zanim od-
ruchowo zaprzeczymy: ,,Ale skad, nie ma zadnych, przeciez to zawsze racjonalistyczna bajka z mora-
lem. Geny gatunkowe decydujg. Wiadomo, ze krakowscy oSwieceni intelektualiSci i esteci mieli swoje
nisze ekologiczne, w ktorych mogli zabawiaé¢ sie i zarobkowaé¢ nawet w okresie stalinowskim. Dwie
takie nisze - Teatr Lalki, Maski i Aktora »Groteska« i tygodnik »Przekrodj« — cieszyly sie niestychanym
powodzeniem publiczno$ci. W mrokach stalinizmu kariere robita bajka i obaj artysci, Lem i Mroz, wnie-
$li wkiad w rozwdj gatunku, bawigc sie topikg czlowieka-maszyny, kosmicyzacji i maszynizacji, malo
popularng w Polsce. Ale nadrealizm? No, nie...”. Zanim gwaltownie zaprzeczymy, rozpatrzmy dwie ce-
chy dystynktywne wyobrazni nadrealnej w odniesieniu do twérczosci Lema: perwersyjny erotyzm i ok-
rucienstwo.

- Transgresja! - zawola Czytelnik tego eseju. - Odlot! Wyzwolenie! U Lema? Gdzie i kiedy? Pyr-
pyr-pyrilecimy z ,,szybkoscig podswietlng” do biblioteki kopalni , Kleofas”.

- Chwileczke! Przyjrzyjmy sie utworowi, w kKtérym obie cechy wystepuja, a do tego jest gatunko-
wo najbardziej urozmaicony. Powie$¢ Solaris to hybryda: science fiction, sentymentalny romans, hor-
ror z elementami powiesci detektywistycznej, satyryczny traktat przyrodniczy, powie§¢é podréznicza

i powies$¢ psychologiczna z zycia pracownikoéw nauki.

Perwersyjny erotyzm
- Erotyzm u Lema nie wystepuje, co najwyzej plciowo$¢ jest przedmiotem sztubackich dowcipoéw. Kos-
mos jest zbyt sterylny, nauka zimna, technika alienuje. Wyobraznia Lema to abstrakcyjna kombinato-
ryka oderwana od tresci zycia.

- A jednak... w Solaris mamy centralny motyw kobiety-androida i mezczyzny, ktérego to co$

pocigga. Cos w tym niejasnego, transgranicznego. ,,Ach, Kris, nie wiem, co sie... ze mng dzieje...”, ,,Ach,
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Deckard... ja... mam wspomnienia”?. Zbudowana z neutrin. ,,Sprawdz, zrob doS§wiadczenie” (Snaut, dia-
bet faustyczny). ,,Prosze poddac jg testowi!” (Tyrell, demiurg-producent). Aha. ,,Problem naukowy?
Historia 16zkowa?” (Snaut w filmie Tarkowskiego). Dokladne badanie, cierpliwe badanie, sprawdzanie
struktury molekularnej, samej materii stworzenia... taki eksperyment jest perwersjg czystq. Upiorne
androidy Solaris to w terminologii nadrealnej ,mechaniczne narzeczone”?.

Okrucienstwo

Okrucienstwo w Solaris ma uzasadnienie naukowe. Nie prowadzi do transgresji, nie uwalnia, nie jest
wiec okrucienstwem nadrealnym. ,Nie mingt jeszcze czas okrutnych cudow” — ostatnie zdanie powie-
Sci brzmi jak skarga dziecka, fatalistycznie. Naukowey sg de facto w stanie wojny z zywym oceanem,
czyli naturg planety. Bombardujg go jgdrami i twardym promieniowaniem. , I znowu minely dwie doby,
eksperyment powtorzono po raz ostatni, rentgenowskie naklucia objely juz niemaly szmat glejowego
oceanu [...]”¢ Uzywajq anihilatorow, miotaczy, trucizn, ostrych przedmiotéw, chwytow zapas$niczych,
rakiet etc., szermuja wizjg broni masowej zaglady wobec zywotworu. Z kolei zachowanie androidow
jest tak ohydne, ze praktycznie pominieto je w ekranizacjach powiesci. Pozbywanie sie ,,go$ci” przez
naukowcow zostalo ujete cynicznie: uprawnione jako eksperyment badawczy, uzasadnione psychiczng
niewygoda. Naukowcy robig z nimi, co chcg: obcujg cielesnie, jeSli sprawia im to przyjemnos$¢, niszcza,
jeSli majq ich dosy¢ (na zabijanie androidow jest w powiesci kilka okreslen, lecz zadne nie ma seksual-
nych, afektywnych odcieni)®. Lekcewazg przy tym obowigzki zawodowe, takie jak skladanie szczego-
lowych dziennych raportow o wydarzeniach na Stacji lub ogloszenie alarmu wobec zagrozenia. Jak to
mozliwe? Widocznie androidy to istoty wyjete spod prawa - mozna wyrzadzi¢ im krzywde, nie ponoszgc
konsekwencji, i pracownicy Stacji sg tego Swiadomi. Androidéw nic nie chroni - astronautyka to me-
gaprotetyka, a kosmos —,,Hulaj dusza!”¢. Mamy tu najwyrazniej do czynienia ze stanem pozaprawnym,
co wydaje sie dziwne o tyle, ze celem istnienia Stacji jest (rzekomo) nawigzanie kontaktu z inng formag
zycia’. Nalezaloby oczekiwaé, ze kosmiczne prawo przysziosci normuje to w jakis§ sposob. Tymczasem
upiorne androidy traktowane sg jak zbuntowane roboty, co stanowi konsekwencje maszynistycznej

2 Porownanie Solaris z utworami SF Ph. K. Dicka w trzech zakresach (perwer-
syjny erotyzm, okrucienstwo, transgresja) ukazuje ubéstwo elementow trans-
gresyjnych u Lema. ,Potworne zrosty technik halucynogennych z rezurekeyj-
nymi” w prozie Dicka razily i zniesmaczaly krakowskiego pisarza, stad dos¢
protekcjonalne Posiowie do ,,Ubika” Ph. Dicka ([w:] S. Lem, Rozprawy i szkice,
Krakow 1975; cytat ze s. 212).

3 Pomyst z kobiecymi androidami - fantomami meskiego libido - pochodzit
zapewne z noweli lwowskiego pisarza S. Grabinskiego Kochanka Szamoty,
ktora S. Lem obszernie omowit w Postowiu do ,,Niesamowitych opowiesci”
S. Grabinskiego ([w:] idem, Rozprawy...). Czytana w dziecinstwie, musiala ona
wywrzec¢ na nim piorunujace i trwale wrazenie. ,Wia$ciwe nie§wiadomosci me-
chanizmy zyczeniowego spelnienia lakng takich krotkich zwaré, zeby rojacy
podmiot doznatl najpeiniejszej satysfakeji, wyzwolonej z wszelkich konwenan-
sow. [...] OczywiScie, nazwanych planéw nie moégiby on zrealizowaé §wiado-
mie w imaginacji, bo postepowanie to okazaloby sie jawng delectatio morosa,
wrecz onanistycznym snem na jawie” - bawil swoich czytelnikow freudowska
interpretacjg tej opowie$ci Lem (ibidem, s. 224-225).

4 Idem, Solaris, wyd. 5, Warszawa 1974, s. 274.

5 Pisarza intrygowala sadystyczno-masochistyczna odmiana literatury porno-
graficznej, czego dowodza jego uwagi o utworach markiza de Sade’ai P. Réage.
Niewykluczone, ze motyw cudownego gojenia sie ran Harey, zmartwychwsta-
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1ej bohaterki Solaris, byt inspirowany lekturg Historii O Réage. Zob. S. Lem,
O niekonsekwencji w literaturze, [w:] Rozprawy..., s. 98: ,,Dziewczyna maltre-
towana tak bezustannie jak »O« nie mogtaby - okryta ranami i bliznami - sta-
nowié atrakeyjnego obiektu dla lorda Stephena, wykwintnego dandysa, ktéry
zboczone kopulacje poprzedza estetyczng kontemplacja [...]. Gdyby nie 6w nie-
ustanny cud, dzieki ktéremu bohaterka przechodzi calo przez udreki niczym
fakir przez plomienie, powie§¢é obsunetaby sie z atmosfery buduarowej w obo-
zowa, aby ukazaé prawdziwy, niestety, koszmar izby przyjec¢ jakiego$ doktora
Mengele”.

6 Wnikliwe omoéwienie watku masowej protetyki, popularno$ci artystycznej
motywu czlowieka-maszyny i niezwyklej poczytnos$ci poradnikéw astrono-
micznych na kulturowym tle Republiki Weimarskiej znajdujemy u P. Sloterdij-
ka w Krytyce cynicznego rozumu (przel., wstep P. Dehnel, Wroctaw 2008).

7 Motyw ,nawigzywania kontaktu” to nic innego jak kolejna paradoksalna fi-
gura racjonalnego umystu - nawigzanie kontaktu z Obcym wymaga transgre-
sji, lecz transgresja jest mu wzbroniona. Dlatego jego podréze w kosmos beda
zawsze poszukiwaniem kontaktu i daremnoscig czysta. Utrata wiadz rozumo-
wych dla czlowieka religijnego nie jest utratg duszy ani nadziei na spotkanie
ze Stworca, lecz utrata wiladz umystowych (,,utrata kontroli”) dla racjonalisty,
ktory pojecia duszy sie wyzbyl, jest jego koncem.
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koncepcji natury ludzkiej. Dzialanie Oceanu ukazuje jej paradoksy. Ta przypowie$¢ ma warto$¢ i pod-
glebie mitycznes?.

Takie stezenie okrucienstwa, jak w Solaris, to w obecnej popkulturze dawka dziecinna, dlate-
g0 mozna przeoczy¢ fakt, ze jest ono aberracjg. Na Stacji, w ekstremalnych warunkach zycia, doszlo
do rozkladu wiezi spotecznych i psychicznych. Naukowcey przedstawieni sg jako grupa wykolejencow,
ktorzy zachowuja sie niepoczytalnie i wiodg pseudofilozoficzne dyskusje®. Ocean dziala jak wielkie lus-
tro — ucieles$nia ich my§$li lubiezne w postaci: a) mtodo zmariej zony, b) duzej, miesistej Murzynki,
c) lolitki w stomkowym kapelusiku, d) zwierzgtka'?. Penetruje meskie libido, testujac site przetrwa-
nia gatunku - poped piciowy. Sfeminizowanie zatogi Solaris utrudniloby pisarzowi narracje: penetru-
jac libido kobiet-naukowcow, Ocean mogiby uposazyé je licznym, nienarodzonym potomstwem, ktore
z wrzaskiem biegaloby po Stacji, placzgc sie pod nogami zdesperowanych mezczyzn.

Transgresja

Jest nieosiggalna, niemozliwa i niechciana. Jak u Woody’ego Allena: nie biore, bo nie chce utraci¢ mojej
ulubionej zabawki, mozgu. Jesli Solaris ma swaj literacki czar, to dzieki wyobrazni technoplastycznej
autora, czyli aparaturze SF polaczonej z inwencjq jezykowq. Ale dialogi to kleska - sztuczne i falszy-
we! Nic dziwnego, skoro kroluje tu bezdusznos$é. Kazda mozliwosé transgresiji jest ,,leczona”, podlega
natychmiastowej racjonalizacji: ,,MyS$l o tym, ze zwariowalem, uspokoila mnie”!!; ,Nie bylem obigkany.
Ostatni promyk nadziei zgasl” (po experimentum crucis)'?. Elementy halucynacyjne i senne sg w So-
laris nieSmiale i sztywne, podobnie jak erotyzm. Wszystko podlega bezustannej, meczacej i Smiesznej
racjonalizacji.

- Jesli powie$¢ nie ma genetycznych zwigzkéw z nadrealizmem, to jak wygladataby ona sama
z punktu widzenia wyobrazni wyzwolonej?

- Dla wyobrazni nadrealnej Solaris bylaby poematem autoerotycznym?!. Nastepstwo obrazéow
symbolicznych, ktoére otwiera narracje, jest odzwierciedleniem meskiego libido: wysytka w odludne
miejsce kosmosu, wizja gigantycznego noworodka unoszgcego sie na falach, jego ,,obrzydliwe sekwen-
cjeruchow?”, czyli regres do fazy analnej, meski personel stacji, naukowy cel misjii amoralnos$é¢ badaczy,
znudzonych monotonig planety i jej dwoch stonc, monstrualne ejakulacje Oceanu, opisywane i klasyfi-
kowane przez kolejne pokolenia naukowcow. Ostatnia scena utworu, ktéra patosem przewyzsza obrazy
Caspara Davida Friedricha i Salvadora Dalego razem wziete, ujawnia erotyczng giebie Oceanu: badaé
znaczy lizaé, liza¢ znaczy poznawaé. Ocean zbliza sie i lize narratora w sposob szczegolny: dotyka, nie
dotykajac, jedynie obwodzi cialo gleja. Jest ,mechaniczng narzeczong” w skali kosmicznej.

8 Zmaterializowane grzechy, ktore nie pozwalaja zasnacé i przyprawiajg o obted,
to wizja dantejska - straszliwa, lecz sprawiedliwa kara za bezdusznos$¢.

¢ W filmie Tarkowskiego jedynym miejscem z dusza na planecie Solaris jest
biblioteka Stacji, wyposazona w popiersia filozofow, Sredniowieczne witraze
iinne tradycyjne atrybuty humaniory.

10 Zob. S. Lem, Lolita, czyli Stawrogin i Bealrycze, [w:] Rozprawy..., s. 121:
,Mala, zeby powiedzie¢ od razu, pozostaje nie rozbudzona seksualnie do same-
go konca tego zarazem makabrycznego i komicznego, a w swojej esencji - roz-

paczliwego dla obu stron, przezycia. Zaréwno najczulsze pieszczoty, jak i po
zwierzecemu srogie akty piciowe nie sg dla Lo niczym innym, po niediugim
czasie przyzwyczajenia zwlaszcza (bo do czeg6z nie moze w koncu przywyknaé
stworzenie ludzkie), jak trybutem ptaconym »ojczymowi«, ktéremu nie beda
oszczedzone zadne z mozliwych ponizen wobec tego dziecka-dziewczynki”.

1 Idem, Solaris..., s. 76.

2 Ibidem, s. 81.

13 Zob. przyp. 3.
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Zrédla gatunkowe

Sukces czytelniczy Lema w Polsce Ludowej trudno oszacowacé¢ z powodu braku konkurencji na ryn-
ku sterowanym. Ksigzki Lema, pisarza popularnego, produktywnego i pomysiowego, cieszgcego sie
oficjalnym poparciem, publikowalo wiele wydawnictw panstwowych. Solaris, kKtora w 1961 r. wyszia
nakladem Ministerstwa Obrony Narodowej, jest wskazowka, ze tworczos$¢ jej autora mogtaby rozwijac
sie nieco inaczej w warunkach swobodnej konkurencji, na wolnym rynku, gdzie intelektualizm i racjo-
nalizm sg wartoSciami mniej cenionymi. Takie elementy poetyki tej powiesci jak perwersyjny erotyzm,
okrucienstwo, rozbuchana wizja plastyczna, motyw androida, ktory wymyka sie spod kontroli, wraz
Z sensacyjng mieszaning gatunkow, wskazujg na mozliwos$¢ innej ewolucji — wbrew czesto deklarowa-
nym przez pisarza wysokim aspiracjom, w strone masowej literatury nizszych lotow.

Tworczos¢ Lema to nieustanna zabawa ideg sztucznego czlowieka. Motyw czlowieka-maszyny
skupia w sobie wiele paradoksow umysiu racjonalnego'¢. A zarazem jest zyznym podglebiem mitycz-
nym. Z erotomanskiej literatury wolnomyslicielskiej Lem zaczerpngl motyw calkowitej plastycznos$ci
iuleglosci istoty cziekopodobnej. Tylko Ze réznica dostrzegalna wytgcznie pod mikroskopem elektro-
nowym nie jest r6znicg - jest igraniem z pojeciem réznicy istniejacym miedzy osobg wolng a wylgczong
spod prawa nieosobg. Podludzie, androidy, Obcy... — obojetnie, jakiego okreslenia uzyjemy, nazywamy
tak istoty wylgczone spod prawa: protezy czlowiekaijego chcen. Jesli potraktowaé pomysty autora po-
wieSci powaznie i filozoficznie, to wymowa jego utworu okaze sie odwrotnoscig cudownie naiwnego po-
stulatu rewolucyjnego poety: , Niech czlowiek, odpoczgwszy po maszynie, czyta pismo klinowe gwiazd.
Zrozumiec role gwiazd - to znaczy rozwing¢ przed oczami wszystkich zwoj prawdziwej wolnosci”!s.

Wroctaw, 21 X 2015

4 Zob. przyp. 7. idem, Witamanie do wszechswiata. Poezja i proza, wyb., przel. A. Kamienska,
15 W. Chlebnikow, Matematyczne ujecie historii. Gama przysztosciowca, [w:] J. Spiewak, Krakow 1972, s. 111.
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Jan Michalski (zderzak Gallery, Cracow) / Lem and Mroz. Glossary to genetics

1.

Lem was included in a collection of books of my childhood, but before him it had been Mroz as an illustrator of the novels by Jules Verne and
“Przekroj”, which my father used to borrow from a newsagents’ on Saturday and return it on Monday.

2.

KWK “Kleofas” factory library in Katowice-Zaleze. Mrs Kutz. Fight for the souls. Lem’s books placed on the shelves of the library. I am
craning my neck towards the stars. Lem’s dictionary.

3.

Lem and Mroz. Topos “man-machine”. A great brain. New fairy-tales. The role of the ‘Groteska’ Theatre of Masks, Puppets and Acting in
the Stalinist period. Aesthetes from Cracow and their ecological niches. Long johns’s legs. Sensitivity of Mroz-lyrist’s soul.

4.

Lem beyond Mroz.

The theme of a woman-android by Lem and Dick. Surreal cruelty. Lem’s genre life.
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