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H. Bosch, Statek głupców, 1494–1510, Luwr; za: Wikimedia Commons
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A n n a  B a r a n o w a  / Metafora „statku głupców” w pismach Stanisława Lema

Stanisław Lem uważał się za „konesera zup staroświeckich” i miał krytyczny stosunek do sztuki swojej 

epoki. Podejmował wprawdzie próby zrozumienia, o co chodzi w awangardowej potrzebie ciągłego eks-

perymentu, ale dostrzegał tam przede wszystkim schyłkową jałowość. Rozmaite wypowiedzi pisarza 

świadczą o tym, że sztukę współczesną ledwie tolerował, a momentami odczuwał wobec niej idiosyn-

krazję. Zgodnie ze swoją profesją wierzył w wyższy uniwersalizm słowa i dziękował Bogu za to, że nie 

został obdarzony talentem malarskim, jakkolwiek rysowanie cieszyło go w pewnych okresach. Docze-

kał się nawet wystawy swoich rysunków w krakowskiej galerii „Dyląg” w r. 2008. Miałam przyjemność 

napisać wstęp do katalogu tej wystawy 1 - odświeżającej, bo nieoczekiwanej (mało kto wiedział o rysun-

kowym zacięciu autora Dzienników gwiazdowych). Wtedy też wpadłam po raz pierwszy na trop wiel-

kiej fascynacji Lema Boschem, którego albumy znajdowały się w jego bibliotece pośród innych książek 

o „wielkich ekscentrykach”.

Twórca Ogrodu rozkoszy ziemskich nie tylko wzbudzał w Lemie fascynację, ale też go inspirował. 

Zapytany przez Stanisława Beresia o to, jak „trawi takie niezwykłe, niepodległe specjalnie klasyfika-

cjom” zjawisko jak Bosch, odpowiedział – on, agnostyk – z zachwytem wręcz nabożnym:

Bosch, Boże kochany! Zupełnie nie wiem, skąd się taki tutaj wziął. On chyba przyszedł z zupełnie innych światów. 

To jest zjawisko tak zdumiewające, że wręcz niemożliwe. On był i malował, ale jego nie powinno być (śmiech). Jak on 

to zrobił? Nie wiem. Próbowałem się tego dowiedzieć od różnych boschologów, ale nie dowiedziałem się niczego, bo 

ich eksplikacje są takie, że z jego twórczości można wyekstrahować różne holenderskie porzekadła. Mnie takie inter-

pretacje nic nie dają. To jest zjawisko nadprzyrodzone. Wobec Boscha mam uczucie podziwu, ale przede wszystkim 

bezradnego zdumienia. Skąd on to wszystko wziął? On nie miał prawa tego wszystkiego wiedzieć ani tym bardziej 

dojść do takich wizji. Jest to dla mnie jeden z najbardziej osobnych i odstrychniętych twórców świata. Breughel jest 

jak księżyc, a Bosch jak słońce. Księżyc to wspaniała rzecz, ale kiedy wschodzi słońce, księżyca już nie widać 2.

1 A. Baranowa, Śmieszne i straszne. Rysunki Stanisława Lema, [w:] Stanisław 
Lem. Rysownik [kat. wystawy], Galeria „Dylag.pl”, 13 III – 26 IV 2008; przedruk 
w: „Quart” 2008, nr 2; fragmenty: Lem rysownik, „Dekada Literacka” 2008, nr 1.

2 Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś, wyd. 2, 
popr., poszerz., Kraków 2002, s. 211.
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Wiemy, że Lem miał w domowej biblio-

tece wydany w r. 1975 w Dreźnie okaza-

ły album Hieronymus Bosch Wilhelma 

Fraengera. W liście do swojego amery-

kańskiego tłumacza, Michaela Kandla, 

pisał:

Można doprawdy zwątpić w istnienie 

czegoś takiego jak rozum ludzki. Nota-

bene oglądałem sobie teraz wielki album 

Hieronymusa Boscha, z inteligentnymi 

komentarzami do reprodukcji jego obrazów, i w kwintesencji zgadzam się, że Bosch był (genialnym, ale to osobna 

sprawa) malarzem bezdennej ludzkiej głupoty i nieszczęsnej, samoudręczającej się ludzkiej bezradności (która się 

w złość przeradza) przede wszystkim. Straszliwa w dziejach samotność tych wielkich duchów... 3

Nie miejsce tu, aby rozpatrywać zawiłości dzieła holenderskiego twórcy. Tym, co mogło przemówić do 

Lema w tej odkrywczej, wychodzącej poza swój czas wizji malarskiej, było m.in. iście barokowe nagro-

madzenie elementów realnych i wyobrażonych, hybrydyzacja formy, łączenie tego, co naturalne, z tym, 

co mechaniczne. Tę barokowość należy rozumieć ahistorycznie – jako określony stan ducha, postawę, 

która pojawia się wszędzie tam, gdzie „w jednym geście mamy do czynienia z wieloma sprzecznymi wo-

bec siebie intencjami” 4. Pisał o tym w latach 30. minionego wieku portugalski myśliciel Eugenio d’Ors 

w klasycznej od dawna i wciąż wznawianej książce Lo Barocco. Także Lem wspominał o swojej baroko-

wości. W arcydługim liście do Michaela Kandla wyjaśniał:

PEWNE cechy sztuki mojej wynikają w sposób nieuchronny z „Zeitgeistu”, ducha epoki: że w niej nie tyle na rady-

kalną nowość miejsce, ile na barok, więc na zawilsze, persyflażowe, parodystyczne, ironiczno-groteskowe wariacje 

tematów, już mocno zasłużonych, osiadłych w sztuce, zaanektowanych dawno [...]. Więc cała strona groteskowa 

mojego pisania jest po prostu wymuszona na mnie przez Genius Temporis 5.

Zanim przejdę do Lemowej diagnozy Zeitgeistu, chciałabym się jeszcze raz zatrzymać przy wspo-

mnianych rysunkach, które opublikował on po raz pierwszy w Dziennikach gwiazdowych w r. 1971. 

Gdy ponownie przypatruję się Lemowym stworom, takim jak Fetorówka obrzydlnica, Przebizad upu-

rek, Pismaczek-przedrzeźniak, Pidłak w ruchu i inne, przekonuję się, że są one z tej samej rodziny 

co Boschowskie hybrydy, od których się roi w Kuszeniu św. Antoniego i tryptyku pod tymże tytułem, 

a także w tryptykach Ogród rozkoszy ziemskich i Sąd Ostateczny. Bereś słusznie zwrócił uwagę, że 

część XIX-wiecznych rycin z robotami przywodzi na myśl Boscha 6. Podobne hybrydyczne stwory – na 

3 S. Lem, list do M. Kandla, z 2 IX 1976, [w:] idem, Sława i fortuna. Listy do Mi-
chaela Kandla 1972–1987, wstęp J. Jarzębski, przypisy M. Urbanowski, Kraków 
2013, s. 490.
4 E. d’Ors, Du Baroque, version française A. Rouart-Valéry, introd. F. Dassas, 
Paris 2000, s. 29. Więcej na ten temat piszę w artykule „Powitanie baroki-
zmu”. Wokół związków nowoczesności z tradycją ([w:] Barok i barokizacja. 

Materiały sesji Oddziału Krakowskiego Stowarzyszenia Historyków Sztuki,  
3–4 XII 2004, red. K. Brzezina, J. Wolańska, Kraków 2007). 
5 S. Lem, list do M. Kandla, z 19 X 1974, [w:] idem, Sława..., s. 291.
6 Tako..., s. 505. Bereś mówi: „We francuskiej gazecie z 1896 roku widziałem ry-
sunek przypominający malarstwo Boscha. Przedstawiał roboty ciągnące pługi 
i brony po polu. Zdaje się, że dziś nie jesteśmy daleko od tej perspektywy”.

S. Lem, Autor SF, rysunek
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wpół mechaniczne – powstają w Lemowych powieściach i rysunkach na skutek antynaturalnego „ciało-

sprawstwa”. Wybrane z nich potrafią być całkiem urocze, jak Narzeczona robota.

Trzeba jasno powiedzieć, że zarówno Boschowskie, jak i Lemowe hybrydy można uznać za pre-

kursorskie wobec tego, co funduje nam inżynieria genetyczna. W szkicu pt. Transgeniczna mysz, opub-

likowanym w „Tygodniku Powszechnym” z końcem lat 90. XX w., Lem opisuje fakt, który mógłby być 

zilustrowany w duchu Boscha:

W telewizji niemieckiej oglądałem ostatnio żywą mysz, której z grzbietu wyrastała naturalnej wielkości małżowina 

ludzkiego ucha. Myszy wszczepiono ludzkie geny, od których kształtowanie się ucha zależy. Zwierzę nieszczęsne 

biegało sobie w szklanym pudełku, a komentatorzy cieszyli się, że będzie można teraz podobne transgeniczne orga-

nizmy hodować i gdy komuś zabraknie ucha czy czegoś innego – wykorzystać jako materiał na przeszczep 7.

I dodaje:

To, co opisywałem w Dziennikach gwiazdowych, rysując dla żartu rozmaite potworności, przemieniło się w szkiele-

ty w szafach za naszymi plecami. Jedna rzecz jest przepowiadać fatalne przypadki – ot, przyleci kometa i śmajtnie  

ogonem – a inna widzieć, jak ten ogon nad nami lata 8.

Spośród Boschowskich arcydzieł porusza Lema szczególnie Statek głupców / Statek szaleńców znajdu-

jący się w Luwrze. Prozaik pisze do Kandla w ostatni dzień 1974 r.: „Czy Pan zna obraz Boscha Statek sza-

leńców? To o nas właśnie. Nieszczęsna ludzkość! Quos Deus perdere vult, prius dementat” 9. Powodów 

do takiej aktualizacji nie brakuje. Ten słynny obraz, powstały 

w środkowym okresie twórczości Boscha (ok. 1494–1510), na-

wiązuje do popularnych w XV w. tematów literatury moraliza-

torskiej. Z końcem tegoż stulecia hitem wydawniczym okazała 

się księga Sebastiana Branta z Bazylei Das Narrenschiff, Szyb-

ko została ona przetłumaczona na język łaciński pod tytułem 

Stultifera navis, a do końca w. XVI wyszło wiele jej przekładów 

w językach narodowych. Jak pisze Wojciech Dudzik we wstę-

pie do polskiego wydania, które opublikowano niestety dopiero 

w r. 2010 (o pięć wieków za późno!), „do niebywałej kariery dzie-

ła Branta przyczyniło się także jego opracowanie graficzne” 10. 

Pierwszą bazylejską edycję z 1494 r. zilustrował drzeworytami 

młody Albrecht Dürer wraz z anonimowymi artystami. W su-

mie powstało 116 ilustracji stanowiących – jak podaje Dudzik 

– „bodaj największy swego czasu katalog błaznów i błazeńskich 

praktyk”, a tym samym galerię typów społecznych schyłku  

XV stulecia.

7 S. Lem, Transgeniczna mysz, [w:] idem, Dziury w całym, ułoż. T. Fiałkowski, 
Kraków 1997, s. 7.
8 Ibidem.

9 Idem, list do M. Kandla, z 31 XII 1974, [w:] idem, Sława..., s. 326.
10 W. Dudzik, Wstęp, [w:], S. Brant, Okręt błaznów, przeł., objaśn. A. Lam,  
Pułtusk 2010, s. VI.
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Brant w przedmowie do swojego opasłego dzieła, tak 

precyzuje cel, który mu przyświeca: „Dla pożytku i zba-

wiennej nauki / napomnienia i utwierdzenia mądrości 

/ rozumu i dobrych obyczajów: Także dla zganienia 

i poskromienia błazeństwa / ślepoty, błędów i głupoty / 

wszystkich stanów / i rodzajów ludzkich [...]” 11. Wyzna-

je, że musiał napisać Narrenschiff, ponieważ „Świat się 

w ciemną noc pogrąża, / W ciężkim grzechu trwa nie-

zmiennie”, chociaż tyle jest świętych ksiąg – od nich bo-

wiem „nikt lepszy się nie staje” 12. Piętnuje złych bada-

czy Pisma Świętego, skąpców, donosicieli, pijaków, cu-

dzołożników, wiarołomców, żarłoków etc. Bosch z całą 

pewnością nawiązał do dzieła Branta, nadając motywo-

wi statku głupców, którzy podążają do „raju błaznów”, 

Narragonii, własną interpretację, wzbogaconą o symbo-

likę astrologiczną 13.

O metaforze Narrenschiff pisano wiele. W kontekście niniejszego artykułu przydatne stają się 

refleksje Michela Foucaulta, który w Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu poświęcił metaforze stul-

tifera navis pierwszy rozdział. Czytamy tam m.in.:

Otóż łódź ta symbolizuje wszystek niepokój, jaki wezbrał znienacka na horyzoncie Europy w późnym średniowieczu. 

Obłęd i obłąkany okazują się postaciami podwójnie ważnymi: budzą grozę i szyderstwo. Zawrotne świata i ciasne, 

śmieszne szaleństwo człowieka 14.

Lem przywołuje alegorię głupoty, jaką stworzył Bosch, podkreślając jej aktualność. Jednak jego ocena 

świata o tyle – i zasadniczo – różni się od wcześniejszych, że jest to świat bez Boga, w którego pisarz nie 

wierzy. Za to niezmienne pozostają człowiek i jego natura, pomimo wielokrotnych przekształceń cywi-

lizacji i kultury. W rozmowie z Beresiem mówi: „Każdy wiek, każda epoka ma swoje koszmary, a natura 

ludzka jest wciąż jak przykrótka kołdra. Kiedy wciągamy ją na głowę, wystaje brudna noga” 15. Lem 

czuje się spadkobiercą kultury oświecenia, przyglądającym się światu, tracącemu raz po raz bieguny 

sensu i wypadającemu z orbity. Trafnie określa jego formację Jerzy Jarzębski:

Autor [...] przychodzi do nas ze świata kultury rządzonej przez uniwersalny Rozum i prawidła moralne, kultury 

zhierarchizowanej i na wiele sposobów uporządkowanej [...]. Lem w ramach takiej kultury był rzecznikiem „trud-

nego postępu”, optował za nieograniczonym poszukiwaniem (naukowej) prawdy, któremu towarzyszyć miała wsze-

lako zwiększona wrażliwość moralna, obrona etycznej aksjomatyki, która – choć ma charakter w zasadzie arbitral- 

ny – jest jednocześnie nieodzownym kośćcem każdej kultury 16.

11 Ibidem, s. 3.
12 Ibidem.
13 Zob. A. Boczkowska, Hieronim Bosch. Astrologiczna symbolika jego dzieł, 
Warszawa 1977, s. 18.

14 M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, 
wstęp M. Czerwiński, Warszawa 1987, s. 26.
15 Tako..., s. 399.
16 J. Jarzębski, Votum separatum [posłowie], [w:] S. Lem, Dylematy, Kraków 
2003, s. 284.

S. Lem, Garbaty robot w depresji, rysunek
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W innym liście do Kandla Lem pisze: „Oczywiście, pro-

szę Pana, że należę do tradycji Oświecenia i że jestem ra-

cjonalistą, tyle że co nieco zrozpaczonym. Zrozpaczony 

Racjonalista [...] to niekiedy krewny wariata” 17. Tu nastę-

pują rozważania na temat tego, czym jest zło i czy moż-

na je utożsamić z głupotą. Lem nie ma już takiej jasności 

jak Brant, dla którego głupota była tożsama z grzechem, 

czyli ze złem. Nie ma też takiego przekonania o wartości 

i skuteczności swoich wysiłków. W tymże liście do swoje-

go amerykańskiego tłumacza wyznaje:

Co do tego, czy wierzę, że warto się wysilać dla oświecenia 

innych... wie Pan, tego to już pewny nie jestem. Robię to, co 

umiem, nie dlatego, że wierzę w nadzwyczajną socjalno-me-

liorystyczną skuteczność tego rodzaju prac moich (czy nie 

moich), ale dlatego, ponieważ nic innego równie dobrze nie 

potrafię. „Każdy służy, jak umie” 18.

W liście o pięć lat późniejszym opowiada Lem rozlegle o powodach wyczerpania się wiary w sens swoje-

go dalszego pisania. Oto jeden z fragmentów tego ważnego listu:

Zapewne – dużo przygnębienia idzie jednak z zewnątrz. Wydaje mi się, że potworna panuje dziś degrengolada – kon-

ceptualna zwłaszcza – to na marginesie Star Wars i tego drugiego filmu, o UFO. Wręcz rakotwórcza, przerzutowa 

agresywność tandety jako „dobrze idącej” jest jakimś koszmarem; także eksploatacja komercjalna seksu; a te pod-

kopy, te sabotaże na masową skalę wreszcie dokonały wielkich erozji w hierarchiach wartości cywilizacyjnych, tak 

że język, artykułujący sądy w porządku TYCH wartości, dla bardzo wielu inteligentnych ludzi staje się martwy jak 

starogrecki, nic nie rozumieją, a to jest gorsze, niż gdyby tylko sądów takich, orzeczeń, AKCEPTOWAĆ nie chcieli. 

[...] A jaką nędzotę jako rozrywkę nasz TV teraz schlebiająco, oportunistycznie prezentuje niedokształconemu au-

dytorium milionów Polaków 19.

Pod koniec tego listu Lem wyznaje z bezradnością: „Ja już wiem, że doświadczeń życiowych SKUTECZ-

NIE przekazywać nikomu nie można – zresztą gdyby można było, zginąłby pewno ród ludzki! – ale nie 

ma zadań szczytniejszych niż beznadziejne” 20. Ten sam ton przygnębienia powraca na koniec prowa-

dzonej w ciągu wielu lat rozmowy-rzeki z Beresiem:

Ja się czuję odosobniony i osamotniony z bardzo wielu powodów. Partnerów do dyskusji straciłem już częściowo 

ze względów czysto biologicznych, bo po prostu żyli krócej ode mnie. W środowisku literackim byłem zawsze cia-

łem obcym, bo moje zainteresowania nie pochodzą z dorzecza humanistycznego. Ilość bzdur i chłamu, która mnie 

otacza, budzi moje autentyczne przerażenie. Kiedy czytam książki i gazety, bo jak mówiłem, telewizora już nie włą-

17 S. Lem, list do M. Kandla, z 1 VIII 1972, [w:] idem, Sława..., s. 79.
18 Ibidem, s. 80.

19 Idem, list do M. Kandla, z 26 XII 1977, [w:] idem, Sława..., s. 614–615.
20 Ibidem, s. 615.
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czam, mam coraz częściej wrażenie, że grzebię w śmietniku. Co tu dużo ga- 

dać – naprawdę czuję się coraz bardziej niepotrzebny 21.

Na szczęście pisarz, odchodząc powoli od wielkich narracji, 

nie rezygnuje z wypowiedzi mniejszych rozmiarów. Należę do 

osób, które zaczynały lekturę wrocławskiej „Odry” od Rozwa-

żań sylwicznych, a krakowskiego „Tygodnika Powszechnego” 

od rubryki Świat według Lema. Ten stały punkt odniesienia 

przywracał w czasach przełomu, nafaszerowanych apokalip-

tycznymi wieściami, poczucie miary i tym samym rudymen-

tarnego sensu. Felietony Lema, publikowane tak obficie na 

styku pierwszego i drugiego tysiąclecia, zostały zebrane w kil-

ku książkach, których tytuły mówią same za siebie: Lube cza-

sy (1995), Sex Wars (1996), Dziury w całym (1997), Dylematy 

(2003), Krótkie zwarcia (2004), Rasa drapieżców. Teksty ostat-

nie (2006). W r. 2000 wyszła też kolejna rozmowa-rzeka, tym 

razem przygotowana przez wszechstronnego redaktora „Ty-

godnika Powszechnego”, Tomasza Fiałkowskiego, który od-

wiedzał pisarza w jego krakowskim domu na Klinach w każdy 

czwartek o czwartej. Efekt tych spotkań – książka o nośnym 

tytule Świat na krawędzi – pokazuje Lema jako „optysemistę”, 

łączącego „skrajnię poglądów optymistycznych na możliwości, 

jakie kryje w sobie przyszłość, ze skrajnią poglądów pesymistycznych” 22. Już rok po wydaniu tej książki 

Lem zwierzał się w „Odrze”, że obmyślając „wspólnie z redaktorem Tomaszem Fiałkowskim” jej tytuł, 

nie miał pojęcia, „jak ohydny i zabójczy znaczeniowy ładunek zostanie [weń] wtłoczony [...] i jak może 

stać się zapowiedzią godną zrównania z mane, tekel, upharsin” 23.

Z książek tych pełnymi garściami można czerpać dowody na głupotę i szaleństwo jednostek 

oraz całej ludzkości. Zamiast cytować te przykłady, lepiej byłoby je od razu załadować na statek głup-

ców i odesłać do Naragonii, owego niezmiennego od stuleci „raju głupców”. Lem, opisując współczesny 

nam świat, bardzo się męczył, nie wierząc bowiem w Boga, wiedział, że nie ma komu wystawić rachun-

ków za przypadkowość losów jednostkowych i „bylejakość trafów ewolucyjnych, kosmicznych, adap-

tacyjnych, które [nas] wymodelowały [...]” 24. Skąd zatem czerpać nadzieję? Z tego niewątpliwie, że był 

ktoś taki jak Lem! Był i na dodatek zmienił niejednego z nas na lepsze 25. Podobnie jak Lem dziwił się 

istnieniu Boscha, tak samo my możemy być zdumieni, że zaistniał ktoś taki jak autor Solaris 26. A prze-

cież pozostawił on po sobie realnych śladów bez liku. Oto ostatnio w Krakowie – w 94. rocznicę jego uro- 

21 Tako..., s. 565.
22 Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, 
Kraków 2000, s. 253.
23 S. Lem, Rozważania sylwiczne CVIII, [w:] idem, Dylematy..., s. 149.
24 Idem, list do M. Kandla, z 26 I 1977, [w:] idem, Sława..., s. 535 .
25 Zob. T. Fiałkowski, Posłowie, [w:] S. Lem, Rasa drapieżców. Teksty ostatnie, 
wyb. T. Fiałkowski, Kraków 2006, s. 279.
26 W podobnym duchu pisał Fiałkowski w posłowiu do książki T. Lema Awantu-

ry na tle powszechnego ciążenia (Kraków 2009): „Znajomość ze Stanisławem 
Lemem była i pozostanie jedną z największych przygód mojego życia. Przez 
dziesięć lat odwiedzałem gościnny dom na krakowskim osiedlu Kliny i rozma-
wiałem z autorem Solaris albo nagrywałem jego teksty. Coraz bardziej podzi-
wiając człowieka, z którym dane mi było się spotykać. Coraz bardziej się zdu-
miewając, że ktoś taki w ogóle istnieje” (cyt. za: T. Fiałkowski, Bez posłowia, 
„Dwutygodnik” 2009, nr 12, http://www.dwutygodnik.com/artykul/441-bez-po-
slowia.html [data dostępu: 22 X 2015]).

S. Lem, Narzeczona robota, rysunek. 
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dzin – została odsłonięta tablica na kamienicy przy ul. Bonerowskiej 5, gdzie młodzi Lemowie znaleźli 

swoje pierwsze mieszkanie. Gustowna inskrypcja informuje: „W tym domu w latach 1953–1959 mieszkał 

Stanisław Lem – polski pisarz, filozof i wizjoner. Odkrywca przyszłości” 27.

W nadchodzącym roku mija 500 lat od śmierci Boscha i 10 lat od śmierci Lema. Lem nie wie-

rzył w życie pozagrobowe, ale jeśli mimo to zyskał au-delà formę bytu, która pozwala mu się spotykać 

z Boschem, sądzę, że z tak zbawiennego dystansu pochylają się obaj dobrotliwie nie tylko nad ludzką 

głupotą. A współczesna stultifera navis – wyładowana po brzegi – płynie dalej...

27 Zob. Kraków: odsłonięto tablicę upamiętniającą Stanisława Lema, http://
www.polskieradio.pl /5/3/Artykul/1504195,Krakow-odslonieto-tablice-upa-
mietniajaca-Stanislawa-Lema (data dostępu: 22 X 2015).
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Anna Baranowa (Institute of Art History, Jagiellonian University, Crakow) / Metaphor of “ship of fools” in Stanislaw Lem’s writings and other Bosch 
inspirations

The purpose of this paper is to trace fascination with Hieronymus Bosch, who was one of the most inspiring artists for Stanislaw Lem. Pro-
ofs of this can be found especially in writer’s correspondence and his newspaper column. It is known that he had in his library, published 
in 1975 in Dresden, magnificent album Bosch by Wilhelm Fraenger. In the letter to his American translator, Michael Kandel, he wrote (2 
September 1976): “It is indeed possible to start doubting the existence of something like human reason. By the way I’ve just looked through 
a great album of Hieronymus Bosch, with an intelligent commentary on the reproductions of his painting, and I agree in the substance that 
Bosch was (a genius, but it’s a separate matter) a painter of bottomless human stupidity and miserable, self-tormenting human helpless-
ness (which is transformed into anger) most of all. A horrifying in history [is] a loneliness of those great ghosts…”
Stanisław Lem was especially moved by Ship of fools / Ship of madmen (around 1494-1510). He writes to Kandel: “Are you familiar with 
Bosch’s Ship of fools? It’s specifically about us. Wretched humanity! Quos Deus perdere vult, prius dementat” (31 December 1974). What are 
the reasons for this update? Can parallels be found between Bosch’s era and Lem’s era? A lot was written about Narrenschiff metaphor. In 
the context of this paper Michael Foucault’s reflections should be mentioned as he devoted a whole chapter to a metaphor stultifera navis in 
his History of Insanity in the Age of Reason. It can be read there among others: “Because it symbolised a great disquiet, suddenly dawning 
on the horizon of European culture at the end of the Middle Ages. Madness and the madman become major figures, in their ambiguity: me-
nace and mockery, the dizzying unreason of the world, and the feeble ridicule of men”. Lem’s writing is full of observations and diagnoses, 
which describe contemporary to us “the world on the edge”. In his column In the circle of paranoia (“Tygodnik Powszechny” 2005) he says: 
“[…] I have this awful feeling that historical exhausts come to the surface and start to brainwash our brains. We are subject to different 
aberrations, and a simple division into good and bad seems a bit too easy”. The metaphor of “the ship of fools” is still up-to-date which can 
be seen not only in subsequent artistic references (for example in the theatre) but also in the character of the reality we live in.


