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Matgorzata Sugiera /Powybuchu bomby megabitowej I: Nowe systemy i nowe katastrofy

Po wybuchu bomby megabitowej |
Nowe systemy i nowe katastrofy™*

Matgorzata Sugiera / Katedra Performatyki, Uniwersytet Jagiellonski

Cho¢ posiadaniem komputera cieszylam sie wcale nie pdzniej niz Stanistaw Lem, przez kilka dobrych
lat traktowalam to urzgdzenie wylgcznie jako bardziej zaawansowang maszyne do pisania. Ksigzki
w drukarniach nadal pracowicie sktadali zecerzy, o internecie za$§ mogtam tylko pomarzy¢, bo podsta-
wowym warunkiem jego instalacji bylo oczywiscie podigczenie do sieci telefonicznej, czyli luksus zawa-
rowany tylko dla krakusow z dziada pradziada. By¢ moze, wia$nie dlatego nie czytywalam polskiego
wydania miesiecznika komputerowego ,,PC Magazine”, do ktorego regularnie pisywal wowczas Lem.
Zapoznalam sie z jego felietonami dopiero w chwili, kiedy teksty z lat 1996-1998 Wydawnictwo Lite-
rackie opublikowalo w 1999 r. w tomie Bomba megabitowa!. Zdgzylo to zrobi¢ bardzo szybko, jeszcze
przed spodziewang megakatastrofg nowego milenium. Jak sie wtedy obawiano, zmiana daty na 2000
spowoduje wyzerowanie wszystkich komputerow i zniszczenie calej sieci internetowej.

Co warto podkreslié¢, nie chodzilo wecale o katastrofe niespodziewana, wywolang przez trudne
do okielznania sily natury czy niemozliwy do przewidzenia zbieg nieszczeSliwych przypadkow, jaki sto-
sunkowo niewiele weze$niej doprowadzit do wybuchu w elektrowni jgdrowej w Czarnobylu. O milenijnej
katastrofie pisano wszem i wobec, lecz z pelng bezradno$cia, gdyz nikt, jak sie wydaje, nie wiedziat, jak
jej skutecznie przeciwdzialaé¢. Zagrozenie wigzalo sie przeciez ze stosowanym przez czlowieka syste-
mem liczenia i zapisu uptywu czasu, z podstawowym dla naszej cywilizacji zabiegiem porzgdkujacym
rzeczywistosé. Z systemem sprawdzonym przez wieki, kiedy jeszcze sformulowanie ,,duch w maszy-
nie” pozostawalo wylgcznie zgrabng metaforg. Nawet gdy Samuel Butler w powie$ci Erewhon, wyda-
nej anonimowo na poczatku lat 70. XIX w., przestrzegal przed maszynami, ktore juz wkrotce zmienig
ludzi w swoich niewolnikéw, opisywal poczciwe maszyny parowe iich systemy analogowe. Tymczasem
pierwsza sekunda nowego milenium miata pograzy¢ ludzko$¢ (zwlaszceza polgczonych elektronicznie
obywateli Pierwszego Swiata) w chaosie spowodowanym przez zawodno$¢ urzadzen i systemow cyfro-

wych. Wia$nie w cieniu tej czysto technologicznej katastrofy pisat Lem swoje eseje.

“Niniejszy tekst powstal w ramach projektu badawczego Narodowego Centrum (UMO-2012/07/B/HS2/01295).
Nauki,,Sztuczne natury: performanse technonaukiisztuki w XIX i XX wieku” 1'S. Lem, Bomba megabitowa, Krakow 1999.
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Nie przez przypadek w tytule tomu Bomba megabitowa znalazl sie przymiotnik odsytajacy do
zagrozen czyhajgcych u progu nowego tysigclecia. Nie chodzito przy tym tylko i wylgcznie o kulisy, o do-
precyzowanie okresu powstania felietonow, lecz wrecz o samg ich esencje. Nadal jednak Lem wyobrazal
sobie przyszios¢ w postaci takiej katastrofy, w ktorej cieniu sam zyt przez diugie lata, czyli wybuchu
atomowego. Tymczasem, jak dobrze wida¢ z perspektywy niemal dwoch dekad, nowy system cyfrowy
oznaczal rOwniez to, ze zmieni sie obraz katastrofy: nie bedzie on juz przypominaé¢ grzyba atomowego.
Sprobuje te kluczowg zmiane pokazaé, zestawiajac wyrazane expressis verbis obawy Lema z dwiema
najnowszymi powiesSciami amerykanskich autorow, podejmujgcymi temat zagrozenia cyfrowego i wy-
raznie nadajgcymi mu inng postacé niz ta, ktorg zapowiadajg felietony w Bombie megabitowej.

Wiekszos¢ szkicow w tym tomie stanowi bezposSrednig reakcje ich autora na jak najbardziej ak-
tualne wydarzenia. Znajdziemy tu zaréwno echa pojedynku mistrza szachowego Garriego Kasparowa
z Deep Blue, superkomputerem IBM, jak i wzmianke o postepowaniu sgdowym, ktore przeciwko firmie
Microsoft Billa Gatesa wszczal federalny rzgd USA, oskarzajac jg o naganng praktyke monopolizacji
rynku informacyjnego. Nie braknie tez prob ostudzenia zbiorowej histerii po sklonowaniu owieczki
Dolly i refleksji na temat pierwszych gier typu RPG w sieci. Ale refleksje Lema majg nie tylko ten jeden,
najbardziej aktualny punkt referencji. W uwaznej lekturze ich tkanina okazuje sie bardziej zlozona.
Komentarze do najnowszych wydarzen stanowig zaledwie watek, ktoéry przeplata biegngca poziomo
osnowe stalych nawrotow i nawigzan do wczesniejszej tworczosci autora Solaris, prozatorskiej i esei-
stycznej, a zwlaszceza do zamieszczonych w nich prognoz, te bowiem zaczynajg sie realizowac lub wrecz
sg juz faktem. Nic nie potwierdza tego lepiej niz swego rodzaju metatematyczna rama tomu Bomba
megabitowa. Wstep Lema otwiera zdanie: , Nieszczesnym i dziwacznym zrzgdzeniem losu stalo sie tak,
ze znaczna wiekszos$¢ tego, co wyfantazjowaltem, zastyga w rzeczywistosé”2. Z kolei w eseju zamiesz-
czonym na koncu autor przypomina, ze tytul tego tekstu (wykorzystany jako nazwa zbioru) zaczerpnat
z Summy technologiae, by swoje rozwazania zamkng¢ znamiennym zdaniem: ,,Tak wiec przyspieszona
eksplozja megabitowej bomby przeradza sie na moich przerazonych oczach w giga- czy terabitowy wy-
buch3. I jeSli nawet nie chodzilo Lemowi o informatyczng katastrofe pierwszej sekundy nowego tysigc-
lecia, i tak z perspektywy wiekszo$ci szkicow z tego zbioru zyjemy albo w darowanym czasie, albo juz
po spodziewanym wybuchu bomby — choé¢ nie potrafiliSmy jeszcze sobie tego uswiadomic.

Po lekturze wydanej niedawno ksigzki Zukunft als Katastrophe Evy Horn* podja¢ mozna probe
odpowiedzi na pytanie o zrédla pesymizmu Lema i zarazem zrodia felietonow zgromadzonych w to-
mie Bomba megabitowa. Horn spisata kulturowg historie wyobrazen przyszio$ci jako katastrofy - od
zgasniecia stonca, ktorego obawiali sie romantycy, na czele z lordem George’em Byronem, po bardziej
wspoiczesng zaglade atomowsg irozmaitego autoramentu zmiany klimatyczne. Przekonujaco potaczyla
przy tym zanik dawnych utopii nie tylko z postepem cywilizacyjnym i zwigzanymi z nim nowymi typa-
mi zagrozen technologicznych, lecz takze z pojawieniem sie pod koniec XIX w. dzialan prewencyjnych,
rozmaitych testow bezpieczenstwa maszyn i urzgdzen, systemow ubezpieczen dla ludzi i ich stanu po-
siadania oraz rekompensat za poniesione straty.

Z proponowanej przez Horn perspektywy da sie z powodzeniem uznac literature science fiction
wlasnie za rodzaj prewencji. Tym bardziej ze — jak wiele razy powtarza autorka Zukunft als Katastrophe

2Ibidem,s. 5. 4E. Horn, Zukunft als Katastrophe, Frankfurt am Main 2014.
3 Ibidem, s. 2117.
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- przyszie katastrofy z definicji muszg mieé¢ charakter narracji porzadkujgcej wyobrazone wydarzenia
zgodnie z logikg przyczyny i skutku. Ponadto nie bez powodu - co podkres$la cho¢by Fredric Jameson
w Archeologiach przysziosci — ten typ literatury pojawil sie w chwili, kiedy rozpoczal sie coraz bar-
dziej wyrazny zmierzch powiesci historycznej, a sama historia przestala pelnié¢ funkcje magisira vitaes.
A skoro przeszlo$¢ nie dostarczala juz nauk dla terazniejszosci, jej miejsce zajeta przysziosé. Co jednak
niezwykle wazne: w samej istocie prewencji lezy to, ze wyobrazone przez pisarzy scenariusze muszg
mie¢ takq site perswazji, zeby aktywnie oddziala¢ na rzeczywisto$¢ i jg zmienié, gdyz one same z zalo-
zenia nigdy sie nig sta¢ nie powinny. Tworzone sg przeciez po to, by zawsze by¢ niezrealizowang wizja,
negatywng epistemologia. A Lem w tym, co nazwalam wcze$niej ramg metatematyczng tomu Bom-
ba megabitowa, o niczym innym nie stara sie poinformowaé¢ czytelnikow niz o tym, ze doszio do cze-
go$ przeciwnego. Wyobraznia autora Solaris i powolane przez nig do istnienia - w celach zapobiegaw-
czych - przyszie Swiaty okazaly sie dalece bezsilne wobec rzeczywistosci. Najwyrazniejszy dowod tej
wlasnie bezsilnosci stanowi dla mnie stwierdzenie ze szkicu Gry w Internecie: ,technologia jest nieza-
lezng zmienng naszej cywilizacji”®. Nic lepiej nie unaocznia braku uzasadnienia dla dalszego funkcjo-
nowania fantastykii futurologii w postaci, ktorg z pelng Swiadomoscig nadat jej Lem.

Takg diagnoze potwierdza posrednio Jacek Dukaj w opowiadaniu Kio napisal Stanisilawa
Lema?, po raz pierwszy opublikowanym w Doskonatej prozni, wydanej kilka lat temu w kolekeji Dziel
Wydawnictwa Literackiego’. Idgc w $lad samego Lema, Dukaj nadal temu opowiadaniu forme recenzji
z nieistniejacej ksigzki Apokryfy Lema. Recenzowane dzielo nie zawiera wszakze zrekonstruowanych
czy udatnie podrobionych tekstow, lecz prezentuje samego Lema jako apokryf w trzech podstawowych
i odmiennych wersjach, ktére powstaly dzieki rozmaitym programom cyfrowym i technikom genetycz-
nym. Jeden z takich Lemow post hominem, jak sie dowiadujemy, istnieje od 2048 r. w postaci samouczg-
cej sie sieci neuronowej w centrum matematycznym uniwersytetu w Heidelbergu, specjalizujacym sie
w zaawansowanych programach do badania tworczos$ci literackiej. Sie¢ te wykreowano na podstawie
szczegolowego biogramu krakowskiego prozaika, jego znanych lektur i symulacji warunkow zycia. Jako
dane kontrolne postuzyly natomiast napisane przez niego powiescii opowiadania. W najlepszej tradycji
Jorgego Luisa Borgesa dodaje Dukaj, ze prawdziwym sprawdzianem autentycznosci tego poLema stat
sie moment, w kKtorym wygenerowatl on powies¢ Fiasko i okazalo sie, ze przewyzsza ona oryginalnoscig
nawet znang nam wersje, gdyz program przywroécit to wszystko, co wezes$niej usuneli lub poprawili re-
daktorzy i korekta. Trudno sie dziwi¢, ze naukowcow z Heidelbergu az kusito, zeby emulowany tworca
napisal co§ nowego. W tym celu musieli jednak dokonaé¢ dywergencji apokryfu. Kiedy odchylono go
w symulacji na wysokosé lat 90. XX w., nie pomogia neuroproteza miodzienczej ciekawosci §wiata, choé
dziekiniej poLem przekonat sie do internetu. Nie pomogly tez dopalacze fabularne, dtawiki samokryty-
cyzmu i maly amplifikator narcystyczny. Po wielu eksperymentach jedynym wyjsSciem okazalo sie prze-
suniecie punktu dywergencji o dobre ¢wier¢ wieku wstecz, czyli do czaséw sprzed powstania Summy
technologiae. Dopiero wtedy rozmnazane cyfrowo wersje poLema znow zaczely pisaé¢ powiesci.

Opowiadanie Dukaja potwierdza wrazenie, ktore rodzi lektura Bomby megabitowej: Lem za-
milkl pod wplywem Kklatwy prewidyzmu, jak sam jg nazywa w szkicu pod takim wias$nie tytulem. Ale

5F.Jameson, Archeologie przysztosci. Pragnienie czwane utopiq i inne fantazje 7J. Dukaj, Kto napisai Stanistawa Lema?, Krakow 2015; pierwodruk w: S. Lem,
naukowe, przel. M. Plaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Krakow 2011. Doskonata préznia, Warszawa 2008.
§S. Lem, op. cit., s. 46.
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to opowiadanie pozwala sformulowaé takze inny wniosek, ktory bezposrednio wigze sie z przywola-
nym juz stwierdzeniem Lema o niezaleznosci technologii jako podstawowej zmiennej naszej cywilizacji.
O ile nowoczesne wizje przysziosci jako katastrofy zakladajq istnienie wielu alternatyw rozwoju i tym
samym wielu mozliwych wersji kolejnych lat, Lem w Bombie megabitowej wyraznie powraca do koncep-
cji antycznej, ktora z kolei przewiduje tylko jeden, gwarantowany przez bogoéw i dlatego - wbrew wszel-
kim wysitkom i zabiegom - niemozliwy do zmiany, scenariusz nadchodzacych wydarzen. Ta koncepcja
wyklucza prewencje, ograniczajac zadanie czlowieka do daremnych préb poznania ukrytej istoty tego,
co - w paradoksalnym czesto sformutowaniu - przekazuje mu wyrocznia. Dokladnie tak, jak stalo sie
w modelowym przypadku Edypa - widzgcego Slepca. W antycznej teorii prewencji z gory skazanej na
niepowodzenie nie ma miejsca na obraz przysziosci w postaci ogrodu rozwidlajgcych sie Sciezek, nie ma
miejsca dla dzialan zapobiegawczych i tym samym dla scenariuszy proponowanych przez science fic-
tion. Dopiero po odczarowaniu technologii i ponownym wpisaniu jej jako zmiennej zaleznej w materie
kultury, zycia spotecznego wspolnot i jednostek futurologia mogtaby po raz kolejny nabraé¢ sensu. Lem
jednak tego gestu odczarowania nie potrafi — albo nie chce — uczynié. Aby to pokazaé¢, musze po niemal
dwoch dekadach powrédcié do jego prognoz zawartych w Bombie megabitowej. A skoro dyskusje i spory
w drugiej polowie lat 90. ubieglego stulecia sprawily, ze bardziej od problemu sztucznej inteligencji,
interesujgcego prozaika dotad, zajeta go kwestia rozwoju, zalet i wad nowej wtedy technologii komuni-
kacyjnej, na niej skoncentruje mojg uwage.

To fakt, w wielu szkicach z Bomby megabitowej Lem powtarza, ze w przypadku internetu chodzi
o radykalnie nowg technologie, ktora wprawdzie moze nam napytac¢ nieziej biedy, ale tez niewagtpli-
wie obiecuje znaczne korzy$ci. Tak sie jednak skilada, ze w centrum jego zainteresowania znajdujq sie
glownie zagrozenia, co jeszcze raz dowodzi, ze ma on na celu przede wszystkim pisanie zapobiegawcze.
Bombe megabitowq otwiera przeciez esej pod znamiennym tytulem Ryzyko Internetu, a w nim juz na
wstepie autor o§wiadcza, ze tytutowej technologii obawia sie nawet bardziej niz antymaterii. Nie dosé¢,
ze imitujac basnie i gry strategiczno-polityczne, internet rozpowszechnia techniki eskapistyczne i -jak
Lem rzecz ujmuje — fantomatyzacyjne, to z istoty swojej jest siecig, ktora nic nie rozumie i jedynie po-
wtarza bezmySlnie niczym papuga czy gramofon. Tylko przesyla informacje, nic sobie nie robiac z tego,

czy sg one glupie, czy madre, etyczne czy wystepne. Dlatego tez — czytamy w szkicu Digitalitis -

wszelkiego rodzaju falszerstwa, zmowy, oszustwa, spekulacje, jako tez penetrowanie najbardziej nawet pilnie i fa-
chowo strzezonych baz danych, znajdujg w Internecie bardzo wygodne lozyska i kryjowki, poniewaz latwiej w nim

zachowa¢ anonimowos$é nadaweza anizeli gdziekolwiek indziej®.

Nic bodaj lepiej nie pokazuje, ze nie chodzi wcale o racjonalng ocene ryzyka, lecz o krytyke wyraznie
stronniczg, by nie powiedzieé: przesgdna.

Dlatego zapytac¢ nalezy retorycznie: czyz korespondencja listowa, telegram i telefon rzeczywiscie
znajdujg sie na antypodach internetu jako takie technologie komunikacyjne, kt6re wykluczajg anoni-
mowos¢ nadawcey badz sfalszowanie jego tozsamosci oraz inteligentnie weryfikuja jakos¢ informacji

przekazywanych za ich pos$rednictwem? Lem jest zdecydowanie niesprawiedliwy i wcale sie z tym nie

8 S. Lem, Bomba..., s. 175-176.

126



Matgorzata Sugiera /Powybuchu bomby megabitowej I: Nowe systemy i nowe katastrofy

kryje. Nie sposoOb przeciez inaczej potraktowac tego rzekomego dowodu na brak inteligencji technologii
cyfrowej niz wezwanie pisarza, zeby czytelnik sam sie o tym przekonal, porownujac zachowanie kom-
putera i kury w chwili zagrozenia. Ta ostatnia bowiem zrobi przynajmniej wszystko, zeby uciec... Nie
znaczy to wcale, zeby Lem nie dostrzegal tego, jak informacja staje sie towarem, czy nie odnotowywat,
ze pojawienie sie internetu wyraznie zwiekszylo pole dziatania infoterroryzmu i zwyklej propagandy,
a uzytkownikow globalnej sieci poddano kurateli systemow cyfrowych, ktore choé¢ stwarzajg pozory
wolnos$ci, to w gruncie rzeczy jg ograniczajq.

Nie mozna jednak zapominaé¢ o tym, ze Lem znal internet jedynie w archaicznej juz dzis$ postaci
World Wide Web 1.0, ktérg w 1991 r. udostepnit brytyjski fizyk i programista Tim Berners-Lee. Najwy-
razniej pisarz nie mial tez pojecia, ze juz wkrotce pojawig sie portale i media spolecznosciowe. Narze-
kal przeciez w szkicu Ryzyko Internetu, ze powstala i wecigz narasta tendencja do tworzenia wyspo-
wych -jak sam to okreslil — obiegow zamknietych, taczgcych tylko instytucje lub grupy zawodowe, nigdy
zas osoby prywatne. Tymczasem kilkanag$cie lat pdzniej to gtéwnie interaktywne platformy w ramach
World Wide Web 2.0, stuzgce do komunikacji os6b prywatnych, staly sie gidéwnym zZrodiem zaréwno za-
grozen wskazywanych przez historykow i teoretykow tzw. nowych mediow, jak i mnozgcych sie w ostat-
nich latach dystopijnych wizji pozarcia cztowieka i cztowieczenstwa przez molocha (cyfrowej) sieci.

Jedng z takich wizji zawiera coraz bardziej popularna powie§¢ Krqg amerykanskiego pisarza
i satyryka Dave’a Eggersa’. Zostala ona juz wydana i bardzo dobrze przyjeta w Niemczech, wiasnie
pojawilo sie jej polskie ttumaczenie, w Hollywood trwajg zas prace nad jej ekranizacjg z Emmg Watson
i Tomem Hanksem w rolach giéwnych; premiere zapowiedziano na wiosne 2016. Krqgg wybratam prze-
de wszystkim dlatego, ze jego autorowi udalo sie cos zgola niebywalego: napisal wspolczesng wersje
Entwicklungsroman, kKtorej akcja rozgrywa sie w nieodleglej przysziosci, przedstawionej na tyle rea-
listycznie, ze - jak dowodzg reakcje krytykow i czytelnikow w wielu krajach — wydaje sie ona wnikliwg
wiwisekejg i diagnozg naszej epoki. Eggers przy tym nie tylko pokazal, jak platformy spoteczno$ciowe
dyscyplinujg swoich uzytkownikow, narzucajgc im okres$lone role i schematy zachowania, lecz takze
zwrocil uwage na procesy normatywizujgce te zachowania w realnym zyciu, czyli presje rowieSnikow
irankingéw popularnosci. To za$ pozwolilo autorowi Kregu zdemaskowac ideologie kryjacq sie za glow-
nymi hastami Marka Zuckerberga, kKtory u progu trzeciego milenium obiecywal nowg infrastrukture
dla kultury partycypacyjnej i wiekszg transparentno$¢ relacji miedzyludzkich. Tymczasem powstala
kultura przylaczenia, gdzie sam fakt przynaleznosci jest nadrzedng wartoscig spoleczng; kultura tylko
pozornie demokratyczna, gdyz w istocie preferuje struktury hierarchiczne, wySrubowane wspoizawod-
nictwo i mentalnosé pod hastem: ,, Zwyciezca bierze wszystko”. Tak przynajmniej w krytycznej historii
mediow spolecznych zdiagnozowal to holenderski specjalista od nowych mediow, José van Dijck. Jego
The Culture of Connectivity, kKtora ukazala sie w tym samym 2013 r. co Krqg Eggersa, proponuje wnikli-
wg analize nowego doswiadczenia wspoOlnoty na przykiadzie pieciu liczacych sie platform: Facebooka,
Twittera, Flickra, YouTube’a i Wikipedii'?.

Jak nalezy podejrzewaé, wspolbrzmienie wymowy powies$ci Eggersa z diagnozami teoretykow

nowych mediow sprawilo, ze amerykanscy krytycy niemal jednogto$nie uznali jg za satyryczng para-

?D. Eggers, The Circle, New York 2013; wyd. pol.: Krqg, przel. M. Fedyszak, Ka- 0 J, van Dijck, The Culture of Connectivity. A Critical History of Social Media,
towice 2015. Oxford 2013.
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bole XXI w., dzisiejszy odpowiednik Nowego wspaniatego swiata Aldousa Huxleya. Wizja Ziemi nieda-
lekiej przysziosci zawarta w Kregu to pierwsza, pozornie w pelni udana, realizacja modelu demokracji
partycypacyjnej — z typowym dla niej, podstawowym prawem kazdego czlowieka do tego, zeby wiedzie¢
i widzie¢ wszystko. Tytulowy rzeczownik jest zarazem nazwg firmy internetowej kontrolujacej niemal
caly przeplyw informacji na §wiecie, jak i okre§leniem celu, do ktorego dazg jej szefowie, nie bez powodu
obdarzeni mianem Trzech Medrcow. Korzystajac z nowej technologii mediéw spolecznosciowych, checg
oni zrealizowa¢ idealy epoki o§wiecenia, 1gczgc mozliwo$é — ba, nawet nakaz - poznania i uporzgdko-
wania wszystkiego z absolutng transparentnoscig wszystkich wobec wszystkich.

Niedawne hasla Zuckerberga zidentyfikowaé tu musi kazdy czytelnik. Tym bardziej ze firma
Krag blyskawiczny sukces i dominacje na rynku zawdziecza gtdownie wprowadzeniu systemu TruYou,
dostepnego na wszystkich komunikatorach, ktory rozproszone konta uzytkownikow zastgpil jednym
kontem i haslem. Ten system juz wkrotce rowniez w sensie prawnym stanie sie jedynym kanalem dla
przekazywania woli ludu, gdyz umozliwi swoim uzytkownikom glosowanie w wyborach i udziat w re-
ferendach. Eggers taki przy tym nadaje bieg wydarzeniom i tak prowadzi narracje, zeby czytelnik ani
przez chwile nie mial watpliwosci, ze staromodne idealy prywatnosci doprawdy warto wymienié¢ na
wygode komunikacji online i na oferowane przez Krag ustugi, dostosowane do indywidualnych potrzeb
kazdego klienta.

Kolejne pomyslty i sukcesy tytulowej korporacji poznajemy od Srodka, towarzyszac giownej bo-
haterce, Mae Holland, od jej pierwszego dnia w nowej pracy do chwili, kiedy — dostepna online przez 24
godziny na dobe - staje sie ucieleSnieniem ideologii firmy. Co istotne, cho¢ Mae przed zatrudnieniem
sie w Kregu nalezala do prawie wszystkich portali spolecznosciowych, to w przeciwienstwie do rowies-
nikéw znaczng czeS¢ zycia spedzala dotad poza siecig. Zmienia sie to dopiero na naszych oczach, kiedy
pod naciskiem szeféw i kolegdéw z pracy przestaje ona w zasadzie istnie¢ poza Srodowiskiem online.
Potwierdza to final powiesci, w ktérym Mae dostownie ratuje firme przed zniszczeniem przez Tylora,
jednego z jej zalozycieli. W obawie przed szerzgcym sie wokot infokomunizmem, wzmacnianym przez
bezwzgledne ambicje nienasyconego kapitalizmu, bohater ten postanowit zdemaskowac polityke Kre-
gu. Dlatego poprosil Mae o upublicznienie przygotowanych przez siebie Praw cztowieka w epoce cy-
frowej, z prawem do zachowania anonimowo§$ci na czele. Jak sie jednak okazuje, protagonistka na tyle
stala sie cze$cig firmy, ze nie zawahala sie przed ujawnieniem jego zamiarow pozostalym szefom.

Scena, w ktorej tworca omal nie niweczy wlasnego dziela, zamierzenie przypomina finat Fran-
kensteina Mary Shelley. Lecz nie jest to jedyny moment, ktoéry wyraznie unaocznia dystopijne cechy
kolejnego ,,nowego wspaniatego Swiata”. Co najmniej dwa inne rozwigzania zdradzajg poglad autora
Kregu, ostrzegajacego przed nowym totalitaryzmem w przebraniu demokracji partycypacyjnej. Po-
wstal on dzieki nowym technologiom cyfrowym, dla czesci uzytkownikéw, jak dla Mae, bedgcym na-
turalnym Srodowiskiem i niezbednym wrecz warunkiem interakeji spotecznych. Widaé¢ to zresztg nie
tylko w Swiecie Eggersa. O postepujacej naturalizacji nowych technologii §wiadczy choé¢by zauwazona
w analizach van Dijcka szybkos¢, z jakg nazwa danej platformy zyskuje funkcje czasownika, okresle-
nia danej czynnos$ci, mozliwej wylgcznie w ramach mediow spotecznych. Podobne dowody znalezé tez
latwo w potocznej polszcezyZnie, gdzie méwi sie juz nie tylko: ,esemesowacé” i ,gugl(ow)aé¢”, ale ostatnio
takze ,tweetowac”.

Gdyby wsroéd postaci Kregu poszukaé alter ego autora, musialby sie nim okazaé¢ Mercer, byly

chlopak Mae i przyjaciel jej rodziny, ktory — cho¢ prowadzi niewielkg firme — w pelni §wiadomie od-
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cigl sie od normatywnej wspolnoty online, ograniczajgc sie tylko do kontaktéw natury analogowej. To
w jego usta wlozyl Eggers wypowiedzi demaskujgce intencje firmy Krag i same podstawy nowych tech-
nologii. Mercer podkresla, ze kultura przylaczenia zmienila radykalnie charakter relacji prywatnych
i publicznych, podnoszgc plotke, pogloske i domysly do rangi prawdziwej i nadrzednej komunikacji
oraz wytwarzajac nienaturalnie intensywne potrzeby zwiazkoéw miedzyludzkich. Na tym wszakze nie
koniec. Bohater ten poSrednio demaskuje takze intencje samej Mae, z trudnos$cig znoszacej mysl o tym,
ze kto$ jej nie lubi badz nie podziela jej wizji §wiata. Dlatego w ramach publicznej prezentacji nowych
wyszukiwarek wigcza ona Mercera w grono tropionych przestepcow, skutecznie ukrywajgcych sie do-
tad przed medialnym okiem sprawiedliwos$ci. Scena, w ktorej liczne drony uzytkownikow sieci otaczajg
Mercera, urasta do rangi czytelnej metafory. Ich glosSniki przekazujg oto triumfalne polecenie Mae:
,Poddaj sie, jeste$ otoczony przez przyjaciol!”. Druga epoka o§wiecenia o nic wszak nie troszczy sie bar-
dziej niz o czlowieczenstwo, gwarantowane przez zwigzki z innymi, dzielenie sie z nimi dostownie kaz-
nam wyobrazié¢ sobie juz na wiasng reke, otwiera marzenie Mae, by zajrze¢ do wnetrza kazdej ludzkiej
glowy, rozja$nié¢ ten ostatni mroczny i nieuporzgdkowany jeszcze zakatek.

Jawng metafore, wprost przekazujgcg krytyczne intencje Eggersa, stanowi takze pupil jednego
z Trzech Medrcow: reprezentant nowego gatunku rekina, ktory - wiecznie giodny - nerwowo kresli
tytutowe kregi w ogromnym oceanarium firmy, pozerajgc doslownie wszystko, co znajdzie sie w jego za-
siegu. Jest catkowicie Slepy, jego przezroczysta skora umozliwia za$ patrzacym online i offline obserwo-
wanie tego, co krok po kroku dzieje sie w jego trzewiach z potknietg zdobycza. Najwazniejsze wszakze
wydaje sie cos$ innego. Kiedy juz zdobycz przejdzie przez system pokarmowy rekina, zawsze — niezalez-
nie od pochodzenia - zmienia sie w drobne, szare ziarna, kKtore niczym popidt zasypujg wszystko woko?.
Sens tego obrazu nie budzi watpliwos$ci, cho¢ moze odnosié¢ sie do réznych poziomow §wiata w powiesci
Eggersa. Latwo 0w sens wylozy¢ jako metafore tego, jak wstepnie sformatowane wpisy na portalach
i gotowe layouty stron osobistych zmuszajg uzytkownikéw do uniformizacji nie tylko wiasnych danych,
lecz takze kontaktow z innymi. Albo tez pokazaé, ze chodzi o ujetg w skrocie historie komunikacji on-
line jako swego rodzaju ekosystemu, w ktorym pozostalo juz zaledwie kilka najbardziej drapieznych
platform, oferujacych rozne, powigazane ustugi. I to najlepiej dowodzi, ze tym razem nie udalo sie Lemo-
wi przewidzie¢ przyszio$ci nowej technologii komunikacji, jej giownych zalet i zagrozen. W konsekwen-
cji pisarz nie uwzglednit w samych prognozach takze tych istotnych zmian w naszym mysleniu o sobie
i Swiecie, jakie owe technologie spowodowaty.

N. Katherine Hayles poSwiecita tej problematyce catg ksigzke juz w 2005 r., nadajgc jej mowiacy
wiele tytul My Mother Was a Computer'!. Nawigzywala w ten sposob do potocznego okreslenia miodych
kobiet, ktore w latach 30. i 40. XX w. pracowaly w wojskowych centrach kryptologicznych i obliczenio-
wych, jak choé¢by ten w angielskim Blechtley Park, gdzie udalo sie zlamaé¢ kod niemieckiej Enigmy.
Niekiedy przez 12 godzin na dobe prowadzily one obliczenia, komputacje, dlatego tez potocznie zwano
je komputerami. Hayles wykorzystala to skojarzenie, by podja¢ temat o wiele bardziej wspoiczesny:
jak systemy cyfrowe i analogowe wspolnie oddzialujg na ludzkg kognicje, kazgc na nowo zdefiniowaé
tradycyjne pojecie podmiotu i sprawczosci. Moj cel jest, oczywiscie, o wiele mniej ambitny i ogranicza

' N. K. Hayles, My Mother Was a Computer. Digital Subjects and Literary
Texts, Chicago 2005.
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sie wylgcznie do tego, by z pomocg wspomnianej juz Horn przyjrzeé sie blizej temu, jak pod wplywem
analizowanego przez Hayles oddzialywania zmienil sie wspoiczesny nam obraz przyszioSci jako total-
nej katastrofy.

Ze wzgledu na podejmowanie tematu nowej technologii komunikacyjnej przywotam amerykan-
skg powiesé Bleeding Edge Thomasa Pynchona, ktoéra ukazala sie w tym samym 2013 r., co Krqg Eg-
gersa. Czesto tez obie bywajg wymieniane przez krytykow jednym tchem jako rodzaj rozmys$lania nad
siecig w duchu Lema. A przeciez w przypadku Pynchona wcale nie chodzi o wizje przyszio$ci, lecz o opis
Nowego Jorku w pierwszym roku nowego milenium - roku tej katastrofy, ktora zdaniem wielu zmienita
oblicze dzisiejszego Swiata!?. Eggers koncentrowal uwage na nieodleglej przyszto$ci nowych srodowisk
online, do jakich przenosi sie cale zycie ich uzytkownikow, Pynchon zas$ powraca do nieodlegiej prze-
szlosci, kiedy ta technologia znajdowala sie dopiero w powijakach, niesprawdzona jeszcze w uzyciu.
Do tego przede wszystkim odnosi sie tytul, ktorego sens zaginagl w polskim ttumaczeniu®?, dlatego tez
postugiwacé sie tu bede oryginalng wersjg.

Powie$¢ Krqg nie tylko powiela znany dobrze schemat Entwicklungsroman. Nie pozostawia row-
niez wiekszej watpliwosci co do statusu, sensu i powigzan miedzy kolejnymi wydarzeniami. Pynchon
tymczasem jedynie po to klarownie zaznacza ramy akcji, by tym czytelniej pokazaé jej fundamental-
ng nieprzejrzysto$é. Wszystko zaczyna sie rankiem pierwszego dnia wiosny, kiedy giéwna bohaterka,
Maxine Loeffler, odprowadza synéw do szkoly, konczy sie za$ dokladnie rok p6zniej, gdy ta sama bo-
haterka z niepokojem typowym dla zydowskiej, nadopiekunczej matki spoglada za dzieé¢mi, jak same
udajg sie na lekcje. Miedzy jednym a drugim wiosennym porankiem Maxine, wiascicielka malej agen-
cji audytorskiej tropigcej przekrety finansowe, stara sie przenikngé¢ podejrzane transakcje niejakiego
Gabriela Ice’a, ktory dorobil sie na nowych technologiach i tkwi gleboko uwiktany w skomplikowane
struktury wzajemnych relacji CIA, bylego KGB, Mossadu i islamskich terrorystéow. Sledztwo Maxine
toczy sie tylez w cyfrowym, ile w realnym Swiecie, nieoczekiwanie przecina sie z jej prywatnym zyciem
i kontaktami. Zawsze jednak tak samo rozpada sie na elementy niepowigzane ze sobg i dalece niezro-
zumiale, zarowno dla niej, jak dla nas. I jej, i nasze usilne proby dociekania sensu tym bardziej podkre-
Slajg jego nieoczywistosé i totalng nieprzejrzystosé obu swiatow.

Oczywiscie, pol roku po rozpoczeciu akcji, rankiem 11 IX 2001, dochodzi do ataku na World Tra-
de Center. Pynchon wcale tego nie pomija. Wrecz przeciwnie, kaze Maxine na serio martwic¢ sie i wie-
rzy¢ w to, ze istnieje ryzyko, iz zgingl w tym ataku jej niedoszly eksmgz i ojciec jej dzieci. Poznajemy tez
rozmaite spekulacje na temat tego, kto i dlaczego mogt to zrobié¢. Niewykluczone nawet, ze amerykan-
skie stuzby... Tym bardziej brak wiekszych reperkusji tego z naszej perspektywy brzemiennego w skut-
ki wydarzenia budzi zdziwienie. Juz wkrotce zarowno zycie Nowego Jorku, jak i zycie Maxine oraz jej
Sledztwo powracajg na dawne tory.

Jednak Pynchon chce pokazaé¢ wiecej. Dlatego istotng role w jego powie$ci odgrywa ukryty
w trzewiach internetu odrebny i wolny §wiat, do ktorego dostep umozliwia aplikacja DeepArcheri spe-
cjalny kod, znany jedynie uprzywilejowanym. Smialo mozna powiedzieé, ze w cyfrowym $wiecie, ,,po
drugiej stronie lustra”, DeepArcher, gleboko schowany w sieci, to wrecz odpowiednik, digitalny nega-
tyw wiez WT'C. Smialo da sie tak orzec, gdyz autor z pelng premedytacjg powigzat ich losy. Tego same-

2Th. Pynchon, Bleeding Edge, New York 2013. 13 Idem, W sieci, przel. T. Wyzynski, Warszawa 2015.
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go dnia, kiedy zaatakowana zostala gidowna siedziba $wiatowego handlu, w aplikacji DeepArcher po-
jawilo sie tylne wejScie, umozliwiajgce swobodny dostep wszystkim niepowotanym. To za$ zmusilo jej
tworcow do likwidacji dodatkowych zabezpieczen. Kiedy za$ DeepArcher wylonit sie na powierzchnie
sieci, skonczyt sie piekny sen o wolnosci w cyberspace. By¢é moze, z tej wiasnie aplikacji, dostepnej teraz
dlareklamodawcow i dzialan komercyjnych, narodzi sie wkrétce World Wide Web 2.0. Co najwazniejsze,
oba wydarzenia nie wyrdzniajg sie niczym szczegolnym. Zwlaszcza ze konkurowaé muszg z dwoma ta-
jemniczymi i nigdy do konca niewyjasnionymi morderstwami, wieloma przekretami i wymuszeniami.
Dlatego, jak mi sie wydaje, Bleeding Edge stanowi modelowe wrecz przedstawienie aktualnego obrazu
katastrofy.

PrzywykliSmy sadzi¢, ze w Swiecie wolnym od bezpoSredniego wplywu bogow, zazdrosnie strze-
gacych wlasnychracji, katastrofa to nagie inieoczekiwane wydarzenie, w kt6rego efekcie ginie w catosci
albo ulega radykalnej przemianie znany dotad Swiat. Dlatego wydarzenie tego rodzaju, przedstawione
jako wizja przyszio$ci, z jednej strony staje sie zrodiem niedostepnych inaczej diagnoz aktualnej sytu-
acji, z drugiej natomiast — winno aktywnie zachecaé¢ do dziatan prewencyjnych. Tymczasem Pynchon
postawil wszystko na glowie. Nie tylko pokazal katastrofe jako trudng niemal do zauwazenia kumu-
lacje na pierwszy rzut oka niewinnych i niegroznych drobnych faktow, zmian i wypadkéw. Podkreslil
ponadto, ze wcale nie musimy wychwyci¢ momentu, kiedy sie ona wydarza: gdy kolejny, niepozorny
element przewaza szale. Potrafimy to dostrzec dopiero ex post, z perspektywy nastepnych miesiecy czy
nawet lat. W dodatku wspolczesna katastrofa nie dosé, ze stracita swoj nieprzewidywalny charakter, to
jeszcze czai sie wrecz na kazdym kroku: tsunami, dtugotrwale susze, powodzie, trzesienia ziemi, poza-
ry lasow, epidemie, przeludnienie i negatywny przyrost ludnosci, uderzenie meteorytu i efekt cieplar-
niany. A to jedynie poczatek o wiele dluzszego wyliczenia. Zatem coraz czeSciej tworcey science fiction
przedstawiajg scenariusze katastrof bez kluczowego wydarzenia, relacjonujac jedynie lawine mniej-
szych nieszczesé i wypadkow, prowadzgcych do totalnej zagiady. W obliczu takich scenariuszy wszelkie
dzialania prewencyjne tracg sens, a troska o przyszio$¢ zmienia sie w ironiczny dowcip. ,, Katastrofie
bez katastrofy” trudno przeciez zapobiec, skoro zagraza ona zewszgd. Tym samym wizje przyszioSci
jako katastrofy traca swojg analityczng i o§wiecajgcq sile. Przestajg by¢ laboratoriami, w ktorych pro-
buje sie wplynaé na losy Swiata, stawiajgc pogiebiong diagnoze terazniejszosci przez pokazanie przy-
szlych efektow dzisiejszego stanu rzeczy.

Bleeding Edge z heurystycznych wzgledow nie jest, oczywiscie, scenariuszem tak rozumianej
nadchodzgcej katastrofy. Pynchon zamierzenie wybral jedno z najnowszych wydarzen traumatyzu-
jacych, by - umozliwiajgc czytelnikom poréwnanie medialnego wizerunku 11 IX z obrazem Maxine,
mieszkanki Nowego Jorku - ujawnié¢ przemiany wyobrazenia katastrofyijego funkeji, o jakich juz wspo-
mniatam. Nic nie pokazuje tego lepiej niz motto, jakim opatrzyl powiesé: ,Nowy Jork jako postaé¢ w po-
wie§ci kryminalnej nie bylby ani detektywem, ani mordercg. Bylby zagadkowym podejrzanym, ktory
dobrze wie, co sie stalo, ale nigdy tego nie zdradzi”. To slowa Donalda E. Westlake’a, amerykanskiego
pisarza i scenarzysty, trzykrotnego zdobywcy Nagrody im. Edgara Allana Poe. Dokladnie taki jest tez
Nowy Jork Pynchona. Tenrealnyitenrozproszony w tysigcach odbi¢ w sieci. Zaréwno jeden, jak i drugi,
nawet zaatakowany bombg terabitowg w wyobrazonym przez Lema scenariuszu, nic nie zdradzi, nie

objasni ani nie postawi diagnozy aktualnej sytuacji.
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Kraqg Eggersa i Bleeding Edge Pynchona, przeczytane w konteks$cie tworczosci Lema, prowadzg
7z pewnos$cig do jednego wniosku. W zamykajacym tom Bomba megabitowa akapicie autor Solaris prze-
strzegal przed przyspieszong eksplozjg tytulowej bomby, gdyz w jego przerazonych oczach przeradzala
sie ona w wybuch po tysigckro¢ silniejszy. W tym samym czasie zaré6wno w cyfrowym, jak i w realnym
Swiecie niepostrzezenie dokonywaly sie zmiany, ktérych efekty widzimy na dobrg sprawe dopiero dzi-
siaj. Co wazniejsze, w konsekwencji tego procesu zniknely same podstawy istnienia science fiction w tej
postaci, jakg Lem przez cale zycie uprawial i objasnial w rozwazaniach teoretycznych i komentarzach
do aktualnych wydarzen. By¢ moze, do zapowiadanej przez niego eksplozji w miedzyczasie nawet do-
szlo. StraciliSmy jednak zdolno$¢ i potrzebe, by to dostrzec i wyciggnaé z tego odpowiednie nauki.
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In the article the author asks the question why and for what reasons both Lem’s science fiction novels and science essays, judged to be
a proven way of investigation into human and nonhuman forms of contemporary and future life, have lost some of their intellectual or
critical significance. To answer the question she revisits The Megabyte Bomb, a collection of Lem’s essays published by the turn of the 20t
century, in the context of the contemporary debates about information and new media, and the relationship between technology and hu-
manity. She posits that the global information system that is embracing every aspect of our lives has changed the traditional image of our
future as catastrophe which science fiction used to describe in order to prevent it from happening. To prove it she undertakes an analysis
of two recent novels depicting the Internet binges, torrents of information, and endless loops of feedback typical of the technology-driven
mentality: Dave Eggers’ The Circle (2013), by many critics hailed as a Brave New World of the 215 century, and Thomas Pynchon’s Bleeding
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