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M a ł g o r z a t a  S u g i e r a  / Po wybuchu bomby megabitowej I: Nowe systemy i nowe katastrofy

Choć posiadaniem komputera cieszyłam się wcale nie później niż Stanisław Lem, przez kilka dobrych 

lat traktowałam to urządzenie wyłącznie jako bardziej zaawansowaną maszynę do pisania. Książki 

w drukarniach nadal pracowicie składali zecerzy, o internecie zaś mogłam tylko pomarzyć, bo podsta-

wowym warunkiem jego instalacji było oczywiście podłączenie do sieci telefonicznej, czyli luksus zawa-

rowany tylko dla krakusów z dziada pradziada. Być może, właśnie dlatego nie czytywałam polskiego 

wydania miesięcznika komputerowego „PC Magazine”, do którego regularnie pisywał wówczas Lem. 

Zapoznałam się z jego felietonami dopiero w chwili, kiedy teksty z lat 1996–1998 Wydawnictwo Lite-

rackie opublikowało w 1999 r. w tomie Bomba megabitowa 1. Zdążyło to zrobić bardzo szybko, jeszcze 

przed spodziewaną megakatastrofą nowego milenium. Jak się wtedy obawiano, zmiana daty na 2000 

spowoduje wyzerowanie wszystkich komputerów i zniszczenie całej sieci internetowej.

Co warto podkreślić, nie chodziło wcale o katastrofę niespodziewaną, wywołaną przez trudne 

do okiełznania siły natury czy niemożliwy do przewidzenia zbieg nieszczęśliwych przypadków, jaki sto-

sunkowo niewiele wcześniej doprowadził do wybuchu w elektrowni jądrowej w Czarnobylu. O milenijnej 

katastrofie pisano wszem i wobec, lecz z pełną bezradnością, gdyż nikt, jak się wydaje, nie wiedział, jak 

jej skutecznie przeciwdziałać. Zagrożenie wiązało się przecież ze stosowanym przez człowieka syste-

mem liczenia i zapisu upływu czasu, z podstawowym dla naszej cywilizacji zabiegiem porządkującym 

rzeczywistość. Z systemem sprawdzonym przez wieki, kiedy jeszcze sformułowanie „duch w maszy-

nie” pozostawało wyłącznie zgrabną metaforą. Nawet gdy Samuel Butler w powieści Erewhon, wyda-

nej anonimowo na początku lat 70. XIX w., przestrzegał przed maszynami, które już wkrótce zmienią 

ludzi w swoich niewolników, opisywał poczciwe maszyny parowe i ich systemy analogowe. Tymczasem 

pierwsza sekunda nowego milenium miała pogrążyć ludzkość (zwłaszcza połączonych elektronicznie 

obywateli Pierwszego Świata) w chaosie spowodowanym przez zawodność urządzeń i systemów cyfro-

wych. Właśnie w cieniu tej czysto technologicznej katastrofy pisał Lem swoje eseje.

Po wybuchu bomby megabitowej I: 
Nowe systemy i nowe katastrofy*
M a ł g o r z a t a  S u g i e r a  /  Katedra Performatyki, Uniwersytet Jagielloński

* Niniejszy tekst powstał w ramach projektu badawczego Narodowego Centrum 
Nauki „Sztuczne natury: performanse technonauki i sztuki w XIX i XX wieku” 

(UMO-2012/07/B/HS2/01295).
1 S. Lem, Bomba megabitowa, Kraków 1999.
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Nie przez przypadek w tytule tomu Bomba megabitowa znalazł się przymiotnik odsyłający do 

zagrożeń czyhających u progu nowego tysiąclecia. Nie chodziło przy tym tylko i wyłącznie o kulisy, o do-

precyzowanie okresu powstania felietonów, lecz wręcz o samą ich esencję. Nadal jednak Lem wyobrażał 

sobie przyszłość w postaci takiej katastrofy, w której cieniu sam żył przez długie lata, czyli wybuchu 

atomowego. Tymczasem, jak dobrze widać z perspektywy niemal dwóch dekad, nowy system cyfrowy 

oznaczał również to, że zmieni się obraz katastrofy: nie będzie on już przypominać grzyba atomowego. 

Spróbuję tę kluczową zmianę pokazać, zestawiając wyrażane expressis verbis obawy Lema z dwiema 

najnowszymi powieściami amerykańskich autorów, podejmującymi temat zagrożenia cyfrowego i wy-

raźnie nadającymi mu inną postać niż ta, którą zapowiadają felietony w Bombie megabitowej.

Większość szkiców w tym tomie stanowi bezpośrednią reakcję ich autora na jak najbardziej ak-

tualne wydarzenia. Znajdziemy tu zarówno echa pojedynku mistrza szachowego Garriego Kasparowa 

z Deep Blue, superkomputerem IBM, jak i wzmiankę o postępowaniu sądowym, które przeciwko firmie 

Microsoft Billa Gatesa wszczął federalny rząd USA, oskarżając ją o naganną praktykę monopolizacji 

rynku informacyjnego. Nie braknie też prób ostudzenia zbiorowej histerii po sklonowaniu owieczki 

Dolly i refleksji na temat pierwszych gier typu RPG w sieci. Ale refleksje Lema mają nie tylko ten jeden, 

najbardziej aktualny punkt referencji. W uważnej lekturze ich tkanina okazuje się bardziej złożona. 

Komentarze do najnowszych wydarzeń stanowią zaledwie wątek, który przeplata biegnącą poziomo 

osnowę stałych nawrotów i nawiązań do wcześniejszej twórczości autora Solaris, prozatorskiej i esei-

stycznej, a zwłaszcza do zamieszczonych w nich prognoz, te bowiem zaczynają się realizować lub wręcz 

są już faktem. Nic nie potwierdza tego lepiej niż swego rodzaju metatematyczna rama tomu Bomba 

megabitowa. Wstęp Lema otwiera zdanie: „Nieszczęsnym i dziwacznym zrządzeniem losu stało się tak, 

że znaczna większość tego, co wyfantazjowałem, zastyga w rzeczywistość” 2. Z kolei w eseju zamiesz-

czonym na końcu autor przypomina, że tytuł tego tekstu (wykorzystany jako nazwa zbioru) zaczerpnął 

z Summy technologiae, by swoje rozważania zamknąć znamiennym zdaniem: „Tak więc przyspieszona 

eksplozja megabitowej bomby przeradza się na moich przerażonych oczach w giga- czy terabitowy wy-

buch” 3. I jeśli nawet nie chodziło Lemowi o informatyczną katastrofę pierwszej sekundy nowego tysiąc-

lecia, i tak z perspektywy większości szkiców z tego zbioru żyjemy albo w darowanym czasie, albo już 

po spodziewanym wybuchu bomby – choć nie potrafiliśmy jeszcze sobie tego uświadomić.

Po lekturze wydanej niedawno książki Zukunft als Katastrophe Evy Horn 4 podjąć można próbę 

odpowiedzi na pytanie o źródła pesymizmu Lema i zarazem źródła felietonów zgromadzonych w to-

mie Bomba megabitowa. Horn spisała kulturową historię wyobrażeń przyszłości jako katastrofy – od 

zgaśnięcia słońca, którego obawiali się romantycy, na czele z lordem George’em Byronem, po bardziej 

współczesną zagładę atomową i rozmaitego autoramentu zmiany klimatyczne. Przekonująco połączyła 

przy tym zanik dawnych utopii nie tylko z postępem cywilizacyjnym i związanymi z nim nowymi typa-

mi zagrożeń technologicznych, lecz także z pojawieniem się pod koniec XIX w. działań prewencyjnych, 

rozmaitych testów bezpieczeństwa maszyn i urządzeń, systemów ubezpieczeń dla ludzi i ich stanu po-

siadania oraz rekompensat za poniesione straty.

Z proponowanej przez Horn perspektywy da się z powodzeniem uznać literaturę science fiction 

właśnie za rodzaj prewencji. Tym bardziej że – jak wiele razy powtarza autorka Zukunft als Katastrophe 

2 Ibidem, s. 5.
3 Ibidem, s. 217.

4 E. Horn, Zukunft als Katastrophe, Frankfurt am Main 2014.
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– przyszłe katastrofy z definicji muszą mieć charakter narracji porządkującej wyobrażone wydarzenia 

zgodnie z logiką przyczyny i skutku. Ponadto nie bez powodu – co podkreśla choćby Fredric Jameson 

w Archeologiach przyszłości – ten typ literatury pojawił się w chwili, kiedy rozpoczął się coraz bar-

dziej wyraźny zmierzch powieści historycznej, a sama historia przestała pełnić funkcję magistra vitae 5. 

A skoro przeszłość nie dostarczała już nauk dla teraźniejszości, jej miejsce zajęła przyszłość. Co jednak 

niezwykle ważne: w samej istocie prewencji leży to, że wyobrażone przez pisarzy scenariusze muszą 

mieć taką siłę perswazji, żeby aktywnie oddziałać na rzeczywistość i ją zmienić, gdyż one same z zało-

żenia nigdy się nią stać nie powinny. Tworzone są przecież po to, by zawsze być niezrealizowaną wizją, 

negatywną epistemologią. A Lem w tym, co nazwałam wcześniej ramą metatematyczną tomu Bom-

ba megabitowa, o niczym innym nie stara się poinformować czytelników niż o tym, że doszło do cze-

goś przeciwnego. Wyobraźnia autora Solaris i powołane przez nią do istnienia – w celach zapobiegaw- 

czych – przyszłe światy okazały się dalece bezsilne wobec rzeczywistości. Najwyraźniejszy dowód tej 

właśnie bezsilności stanowi dla mnie stwierdzenie ze szkicu Gry w Internecie: „technologia jest nieza-

leżną zmienną naszej cywilizacji” 6. Nic lepiej nie unaocznia braku uzasadnienia dla dalszego funkcjo-

nowania fantastyki i futurologii w postaci, którą z pełną świadomością nadał jej Lem.

Taką diagnozę potwierdza pośrednio Jacek Dukaj w opowiadaniu Kto napisał Stanisława 

Lema?, po raz pierwszy opublikowanym w Doskonałej próżni, wydanej kilka lat temu w kolekcji Dzieł 

Wydawnictwa Literackiego 7. Idąc w ślad samego Lema, Dukaj nadał temu opowiadaniu formę recenzji 

z nieistniejącej książki Apokryfy Lema. Recenzowane dzieło nie zawiera wszakże zrekonstruowanych 

czy udatnie podrobionych tekstów, lecz prezentuje samego Lema jako apokryf w trzech podstawowych 

i odmiennych wersjach, które powstały dzięki rozmaitym programom cyfrowym i technikom genetycz-

nym. Jeden z takich Lemów post hominem, jak się dowiadujemy, istnieje od 2048 r. w postaci samouczą-

cej się sieci neuronowej w centrum matematycznym uniwersytetu w Heidelbergu, specjalizującym się 

w zaawansowanych programach do badania twórczości literackiej. Sieć tę wykreowano na podstawie 

szczegółowego biogramu krakowskiego prozaika, jego znanych lektur i symulacji warunków życia. Jako 

dane kontrolne posłużyły natomiast napisane przez niego powieści i opowiadania. W najlepszej tradycji 

Jorgego Luisa Borgesa dodaje Dukaj, że prawdziwym sprawdzianem autentyczności tego poLema stał 

się moment, w którym wygenerował on powieść Fiasko i okazało się, że przewyższa ona oryginalnością 

nawet znaną nam wersję, gdyż program przywrócił to wszystko, co wcześniej usunęli lub poprawili re-

daktorzy i korekta. Trudno się dziwić, że naukowców z Heidelbergu aż kusiło, żeby emulowany twórca 

napisał coś nowego. W tym celu musieli jednak dokonać dywergencji apokryfu. Kiedy odchylono go 

w symulacji na wysokość lat 90. XX w., nie pomogła neuroproteza młodzieńczej ciekawości świata, choć 

dzięki niej poLem przekonał się do internetu. Nie pomogły też dopalacze fabularne, dławiki samokryty-

cyzmu i mały amplifikator narcystyczny. Po wielu eksperymentach jedynym wyjściem okazało się prze-

sunięcie punktu dywergencji o dobre ćwierć wieku wstecz, czyli do czasów sprzed powstania Summy 

technologiae. Dopiero wtedy rozmnażane cyfrowo wersje poLema znów zaczęły pisać powieści.

Opowiadanie Dukaja potwierdza wrażenie, które rodzi lektura Bomby megabitowej: Lem za-

milkł pod wpływem klątwy prewidyzmu, jak sam ją nazywa w szkicu pod takim właśnie tytułem. Ale 

5 F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje 
naukowe, przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011.
6 S. Lem, op. cit., s. 46.

7 J. Dukaj, Kto napisał Stanisława Lema?, Kraków 2015; pierwodruk w: S. Lem, 
Doskonała próżnia, Warszawa 2008.
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to opowiadanie pozwala sformułować także inny wniosek, który bezpośrednio wiąże się z przywoła-

nym już stwierdzeniem Lema o niezależności technologii jako podstawowej zmiennej naszej cywilizacji. 

O ile nowoczesne wizje przyszłości jako katastrofy zakładają istnienie wielu alternatyw rozwoju i tym 

samym wielu możliwych wersji kolejnych lat, Lem w Bombie megabitowej wyraźnie powraca do koncep-

cji antycznej, która z kolei przewiduje tylko jeden, gwarantowany przez bogów i dlatego – wbrew wszel-

kim wysiłkom i zabiegom – niemożliwy do zmiany, scenariusz nadchodzących wydarzeń. Ta koncepcja 

wyklucza prewencję, ograniczając zadanie człowieka do daremnych prób poznania ukrytej istoty tego, 

co – w paradoksalnym często sformułowaniu – przekazuje mu wyrocznia. Dokładnie tak, jak stało się 

w modelowym przypadku Edypa – widzącego ślepca. W antycznej teorii prewencji z góry skazanej na 

niepowodzenie nie ma miejsca na obraz przyszłości w postaci ogrodu rozwidlających się ścieżek, nie ma 

miejsca dla działań zapobiegawczych i tym samym dla scenariuszy proponowanych przez science fic-

tion. Dopiero po odczarowaniu technologii i ponownym wpisaniu jej jako zmiennej zależnej w materię 

kultury, życia społecznego wspólnot i jednostek futurologia mogłaby po raz kolejny nabrać sensu. Lem 

jednak tego gestu odczarowania nie potrafi – albo nie chce – uczynić. Aby to pokazać, muszę po niemal 

dwóch dekadach powrócić do jego prognoz zawartych w Bombie megabitowej. A skoro dyskusje i spory 

w drugiej połowie lat 90. ubiegłego stulecia sprawiły, że bardziej od problemu sztucznej inteligencji, 

interesującego prozaika dotąd, zajęła go kwestia rozwoju, zalet i wad nowej wtedy technologii komuni-

kacyjnej, na niej skoncentruję moją uwagę.

To fakt, w wielu szkicach z Bomby megabitowej Lem powtarza, że w przypadku internetu chodzi 

o radykalnie nową technologię, która wprawdzie może nam napytać niezłej biedy, ale też niewątpli-

wie obiecuje znaczne korzyści. Tak się jednak składa, że w centrum jego zainteresowania znajdują się 

głównie zagrożenia, co jeszcze raz dowodzi, że ma on na celu przede wszystkim pisanie zapobiegawcze. 

Bombę megabitową otwiera przecież esej pod znamiennym tytułem Ryzyko Internetu, a w nim już na 

wstępie autor oświadcza, że tytułowej technologii obawia się nawet bardziej niż antymaterii. Nie dość, 

że imitując baśnie i gry strategiczno-polityczne, internet rozpowszechnia techniki eskapistyczne i – jak 

Lem rzecz ujmuje – fantomatyzacyjne, to z istoty swojej jest siecią, która nic nie rozumie i jedynie po-

wtarza bezmyślnie niczym papuga czy gramofon. Tylko przesyła informacje, nic sobie nie robiąc z tego, 

czy są one głupie, czy mądre, etyczne czy występne. Dlatego też – czytamy w szkicu Digitalitis –

wszelkiego rodzaju fałszerstwa, zmowy, oszustwa, spekulacje, jako też penetrowanie najbardziej nawet pilnie i fa-

chowo strzeżonych baz danych, znajdują w Internecie bardzo wygodne łożyska i kryjówki, ponieważ łatwiej w nim 

zachować anonimowość nadawczą aniżeli gdziekolwiek indziej 8.

Nic bodaj lepiej nie pokazuje, że nie chodzi wcale o racjonalną ocenę ryzyka, lecz o krytykę wyraźnie 

stronniczą, by nie powiedzieć: przesądną.

Dlatego zapytać należy retorycznie: czyż korespondencja listowa, telegram i telefon rzeczywiście 

znajdują się na antypodach internetu jako takie technologie komunikacyjne, które wykluczają anoni-

mowość nadawcy bądź sfałszowanie jego tożsamości oraz inteligentnie weryfikują jakość informacji 

przekazywanych za ich pośrednictwem? Lem jest zdecydowanie niesprawiedliwy i wcale się z tym nie 

8 S. Lem, Bomba..., s. 175–176.
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kryje. Nie sposób przecież inaczej potraktować tego rzekomego dowodu na brak inteligencji technologii 

cyfrowej niż wezwanie pisarza, żeby czytelnik sam się o tym przekonał, porównując zachowanie kom-

putera i kury w chwili zagrożenia. Ta ostatnia bowiem zrobi przynajmniej wszystko, żeby uciec... Nie 

znaczy to wcale, żeby Lem nie dostrzegał tego, jak informacja staje się towarem, czy nie odnotowywał, 

że pojawienie się internetu wyraźnie zwiększyło pole działania infoterroryzmu i zwykłej propagandy, 

a użytkowników globalnej sieci poddano kurateli systemów cyfrowych, które choć stwarzają pozory 

wolności, to w gruncie rzeczy ją ograniczają.

Nie można jednak zapominać o tym, że Lem znał internet jedynie w archaicznej już dziś postaci 

World Wide Web 1.0, którą w 1991 r. udostępnił brytyjski fizyk i programista Tim Berners-Lee. Najwy-

raźniej pisarz nie miał też pojęcia, że już wkrótce pojawią się portale i media społecznościowe. Narze-

kał przecież w szkicu Ryzyko Internetu, że powstała i wciąż narasta tendencja do tworzenia wyspo- 

wych – jak sam to określił – obiegów zamkniętych, łączących tylko instytucje lub grupy zawodowe, nigdy 

zaś osoby prywatne. Tymczasem kilkanaście lat później to głównie interaktywne platformy w ramach 

World Wide Web 2.0, służące do komunikacji osób prywatnych, stały się głównym źródłem zarówno za-

grożeń wskazywanych przez historyków i teoretyków tzw. nowych mediów, jak i mnożących się w ostat-

nich latach dystopijnych wizji pożarcia człowieka i człowieczeństwa przez molocha (cyfrowej) sieci.

Jedną z takich wizji zawiera coraz bardziej popularna powieść Krąg amerykańskiego pisarza 

i satyryka Dave’a Eggersa 9. Została ona już wydana i bardzo dobrze przyjęta w Niemczech, właśnie 

pojawiło się jej polskie tłumaczenie, w Hollywood trwają zaś prace nad jej ekranizacją z Emmą Watson 

i Tomem Hanksem w rolach głównych; premierę zapowiedziano na wiosnę 2016. Krąg wybrałam prze-

de wszystkim dlatego, że jego autorowi udało się coś zgoła niebywałego: napisał współczesną wersję 

Entwicklungsroman, której akcja rozgrywa się w nieodległej przyszłości, przedstawionej na tyle rea-

listycznie, że – jak dowodzą reakcje krytyków i czytelników w wielu krajach – wydaje się ona wnikliwą 

wiwisekcją i diagnozą naszej epoki. Eggers przy tym nie tylko pokazał, jak platformy społecznościowe 

dyscyplinują swoich użytkowników, narzucając im określone role i schematy zachowania, lecz także 

zwrócił uwagę na procesy normatywizujące te zachowania w realnym życiu, czyli presję rówieśników 

i rankingów popularności. To zaś pozwoliło autorowi Kręgu zdemaskować ideologię kryjącą się za głów-

nymi hasłami Marka Zuckerberga, który u progu trzeciego milenium obiecywał nową infrastrukturę 

dla kultury partycypacyjnej i większą transparentność relacji międzyludzkich. Tymczasem powstała 

kultura przyłączenia, gdzie sam fakt przynależności jest nadrzędną wartością społeczną; kultura tylko 

pozornie demokratyczna, gdyż w istocie preferuje struktury hierarchiczne, wyśrubowane współzawod-

nictwo i mentalność pod hasłem: „Zwycięzca bierze wszystko”. Tak przynajmniej w krytycznej historii 

mediów społecznych zdiagnozował to holenderski specjalista od nowych mediów, José van Dijck. Jego 

The Culture of Connectivity, która ukazała się w tym samym 2013 r. co Krąg Eggersa, proponuje wnikli-

wą analizę nowego doświadczenia wspólnoty na przykładzie pięciu liczących się platform: Facebooka, 

Twittera, Flickra, YouTube’a i Wikipedii 10.

Jak należy podejrzewać, współbrzmienie wymowy powieści Eggersa z diagnozami teoretyków 

nowych mediów sprawiło, że amerykańscy krytycy niemal jednogłośnie uznali ją za satyryczną para-

9 D. Eggers, The Circle, New York 2013; wyd. pol.: Krąg, przeł. M. Fedyszak, Ka-
towice 2015.

10 J. van Dijck, The Culture of Connectivity. A Critical History of Social Media, 
Oxford 2013.
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bolę XXI w., dzisiejszy odpowiednik Nowego wspaniałego świata Aldousa Huxleya. Wizja Ziemi nieda-

lekiej przyszłości zawarta w Kręgu to pierwsza, pozornie w pełni udana, realizacja modelu demokracji 

partycypacyjnej – z typowym dla niej, podstawowym prawem każdego człowieka do tego, żeby wiedzieć 

i widzieć wszystko. Tytułowy rzeczownik jest zarazem nazwą firmy internetowej kontrolującej niemal 

cały przepływ informacji na świecie, jak i określeniem celu, do którego dążą jej szefowie, nie bez powodu 

obdarzeni mianem Trzech Mędrców. Korzystając z nowej technologii mediów społecznościowych, chcą 

oni zrealizować ideały epoki oświecenia, łącząc możliwość – ba, nawet nakaz – poznania i uporządko-

wania wszystkiego z absolutną transparentnością wszystkich wobec wszystkich.

Niedawne hasła Zuckerberga zidentyfikować tu musi każdy czytelnik. Tym bardziej że firma 

Krąg błyskawiczny sukces i dominację na rynku zawdzięcza głównie wprowadzeniu systemu TruYou, 

dostępnego na wszystkich komunikatorach, który rozproszone konta użytkowników zastąpił jednym 

kontem i hasłem. Ten system już wkrótce również w sensie prawnym stanie się jedynym kanałem dla 

przekazywania woli ludu, gdyż umożliwi swoim użytkownikom głosowanie w wyborach i udział w re-

ferendach. Eggers taki przy tym nadaje bieg wydarzeniom i tak prowadzi narrację, żeby czytelnik ani 

przez chwilę nie miał wątpliwości, że staromodne ideały prywatności doprawdy warto wymienić na 

wygodę komunikacji online i na oferowane przez Krąg usługi, dostosowane do indywidualnych potrzeb 

każdego klienta.

Kolejne pomysły i sukcesy tytułowej korporacji poznajemy od środka, towarzysząc głównej bo-

haterce, Mae Holland, od jej pierwszego dnia w nowej pracy do chwili, kiedy – dostępna online przez 24 

godziny na dobę – staje się ucieleśnieniem ideologii firmy. Co istotne, choć Mae przed zatrudnieniem 

się w Kręgu należała do prawie wszystkich portali społecznościowych, to w przeciwieństwie do rówieś-

ników znaczną część życia spędzała dotąd poza siecią. Zmienia się to dopiero na naszych oczach, kiedy 

pod naciskiem szefów i kolegów z pracy przestaje ona w zasadzie istnieć poza środowiskiem online. 

Potwierdza to finał powieści, w którym Mae dosłownie ratuje firmę przed zniszczeniem przez Tylora, 

jednego z jej założycieli. W obawie przed szerzącym się wokół infokomunizmem, wzmacnianym przez 

bezwzględne ambicje nienasyconego kapitalizmu, bohater ten postanowił zdemaskować politykę Krę-

gu. Dlatego poprosił Mae o upublicznienie przygotowanych przez siebie Praw człowieka w epoce cy-

frowej, z prawem do zachowania anonimowości na czele. Jak się jednak okazuje, protagonistka na tyle 

stała się częścią firmy, że nie zawahała się przed ujawnieniem jego zamiarów pozostałym szefom.

Scena, w której twórca omal nie niweczy własnego dzieła, zamierzenie przypomina finał Fran-

kensteina Mary Shelley. Lecz nie jest to jedyny moment, który wyraźnie unaocznia dystopijne cechy 

kolejnego „nowego wspaniałego świata”. Co najmniej dwa inne rozwiązania zdradzają pogląd autora 

Kręgu, ostrzegającego przed nowym totalitaryzmem w przebraniu demokracji partycypacyjnej. Po-

wstał on dzięki nowym technologiom cyfrowym, dla części użytkowników, jak dla Mae, będącym na-

turalnym środowiskiem i niezbędnym wręcz warunkiem interakcji społecznych. Widać to zresztą nie 

tylko w świecie Eggersa. O postępującej naturalizacji nowych technologii świadczy choćby zauważona 

w analizach van Dijcka szybkość, z jaką nazwa danej platformy zyskuje funkcję czasownika, określe-

nia danej czynności, możliwej wyłącznie w ramach mediów społecznych. Podobne dowody znaleźć też 

łatwo w potocznej polszczyźnie, gdzie mówi się już nie tylko: „esemesować” i „gugl(ow)ać”, ale ostatnio 

także „tweetować”.

Gdyby wśród postaci Kręgu poszukać alter ego autora, musiałby się nim okazać Mercer, były 

chłopak Mae i przyjaciel jej rodziny, który – choć prowadzi niewielką firmę – w pełni świadomie od-
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ciął się od normatywnej wspólnoty online, ograniczając się tylko do kontaktów natury analogowej. To 

w jego usta włożył Eggers wypowiedzi demaskujące intencje firmy Krąg i same podstawy nowych tech-

nologii. Mercer podkreśla, że kultura przyłączenia zmieniła radykalnie charakter relacji prywatnych 

i publicznych, podnosząc plotkę, pogłoskę i domysły do rangi prawdziwej i nadrzędnej komunikacji 

oraz wytwarzając nienaturalnie intensywne potrzeby związków międzyludzkich. Na tym wszakże nie 

koniec. Bohater ten pośrednio demaskuje także intencje samej Mae, z trudnością znoszącej myśl o tym, 

że ktoś jej nie lubi bądź nie podziela jej wizji świata. Dlatego w ramach publicznej prezentacji nowych 

wyszukiwarek włącza ona Mercera w grono tropionych przestępców, skutecznie ukrywających się do-

tąd przed medialnym okiem sprawiedliwości. Scena, w której liczne drony użytkowników sieci otaczają 

Mercera, urasta do rangi czytelnej metafory. Ich głośniki przekazują oto triumfalne polecenie Mae: 

„Poddaj się, jesteś otoczony przez przyjaciół!”. Druga epoka oświecenia o nic wszak nie troszczy się bar-

dziej niż o człowieczeństwo, gwarantowane przez związki z innymi, dzielenie się z nimi dosłownie każ-

dą myślą. Przecież ostatni fragment powieści, jej rozpoczynającą się trzecią część, którą autor poleca 

nam wyobrazić sobie już na własną rękę, otwiera marzenie Mae, by zajrzeć do wnętrza każdej ludzkiej 

głowy, rozjaśnić ten ostatni mroczny i nieuporządkowany jeszcze zakątek.

Jawną metaforę, wprost przekazującą krytyczne intencje Eggersa, stanowi także pupil jednego 

z Trzech Mędrców: reprezentant nowego gatunku rekina, który – wiecznie głodny – nerwowo kreśli 

tytułowe kręgi w ogromnym oceanarium firmy, pożerając dosłownie wszystko, co znajdzie się w jego za-

sięgu. Jest całkowicie ślepy, jego przezroczysta skóra umożliwia zaś patrzącym online i offline obserwo-

wanie tego, co krok po kroku dzieje się w jego trzewiach z połkniętą zdobyczą. Najważniejsze wszakże 

wydaje się coś innego. Kiedy już zdobycz przejdzie przez system pokarmowy rekina, zawsze – niezależ-

nie od pochodzenia – zmienia się w drobne, szare ziarna, które niczym popiół zasypują wszystko wokół. 

Sens tego obrazu nie budzi wątpliwości, choć może odnosić się do różnych poziomów świata w powieści 

Eggersa. Łatwo ów sens wyłożyć jako metaforę tego, jak wstępnie sformatowane wpisy na portalach 

i gotowe layouty stron osobistych zmuszają użytkowników do uniformizacji nie tylko własnych danych, 

lecz także kontaktów z innymi. Albo też pokazać, że chodzi o ujętą w skrócie historię komunikacji on-

line jako swego rodzaju ekosystemu, w którym pozostało już zaledwie kilka najbardziej drapieżnych 

platform, oferujących różne, powiązane usługi. I to najlepiej dowodzi, że tym razem nie udało się Lemo-

wi przewidzieć przyszłości nowej technologii komunikacji, jej głównych zalet i zagrożeń. W konsekwen-

cji pisarz nie uwzględnił w samych prognozach także tych istotnych zmian w naszym myśleniu o sobie 

i świecie, jakie owe technologie spowodowały.

N. Katherine Hayles poświęciła tej problematyce całą książkę już w 2005 r., nadając jej mówiący 

wiele tytuł My Mother Was a Computer 11. Nawiązywała w ten sposób do potocznego określenia młodych 

kobiet, które w latach 30. i 40. XX w. pracowały w wojskowych centrach kryptologicznych i obliczenio-

wych, jak choćby ten w angielskim Blechtley Park, gdzie udało się złamać kod niemieckiej Enigmy. 

Niekiedy przez 12 godzin na dobę prowadziły one obliczenia, komputacje, dlatego też potocznie zwano 

je komputerami. Hayles wykorzystała to skojarzenie, by podjąć temat o wiele bardziej współczesny: 

jak systemy cyfrowe i analogowe wspólnie oddziałują na ludzką kognicję, każąc na nowo zdefiniować 

tradycyjne pojęcie podmiotu i sprawczości. Mój cel jest, oczywiście, o wiele mniej ambitny i ogranicza 

11 N. K. Hayles, My Mother Was a Computer. Digital Subjects and Literary  
Texts, Chicago 2005.
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się wyłącznie do tego, by z pomocą wspomnianej już Horn przyjrzeć się bliżej temu, jak pod wpływem 

analizowanego przez Hayles oddziaływania zmienił się współczesny nam obraz przyszłości jako total-

nej katastrofy.

Ze względu na podejmowanie tematu nowej technologii komunikacyjnej przywołam amerykań-

ską powieść Bleeding Edge Thomasa Pynchona, która ukazała się w tym samym 2013 r., co Krąg Eg-

gersa. Często też obie bywają wymieniane przez krytyków jednym tchem jako rodzaj rozmyślania nad 

siecią w duchu Lema. A przecież w przypadku Pynchona wcale nie chodzi o wizję przyszłości, lecz o opis 

Nowego Jorku w pierwszym roku nowego milenium – roku tej katastrofy, która zdaniem wielu zmieniła 

oblicze dzisiejszego świata 12. Eggers koncentrował uwagę na nieodległej przyszłości nowych środowisk 

online, do jakich przenosi się całe życie ich użytkowników, Pynchon zaś powraca do nieodległej prze-

szłości, kiedy ta technologia znajdowała się dopiero w powijakach, niesprawdzona jeszcze w użyciu. 

Do tego przede wszystkim odnosi się tytuł, którego sens zaginął w polskim tłumaczeniu 13, dlatego też 

posługiwać się tu będę oryginalną wersją.

Powieść Krąg nie tylko powiela znany dobrze schemat Entwicklungsroman. Nie pozostawia rów-

nież większej wątpliwości co do statusu, sensu i powiązań między kolejnymi wydarzeniami. Pynchon 

tymczasem jedynie po to klarownie zaznacza ramy akcji, by tym czytelniej pokazać jej fundamental-

ną nieprzejrzystość. Wszystko zaczyna się rankiem pierwszego dnia wiosny, kiedy główna bohaterka,  

Maxine Loeffler, odprowadza synów do szkoły, kończy się zaś dokładnie rok później, gdy ta sama bo-

haterka z niepokojem typowym dla żydowskiej, nadopiekuńczej matki spogląda za dziećmi, jak same 

udają się na lekcje. Między jednym a drugim wiosennym porankiem Maxine, właścicielka małej agen-

cji audytorskiej tropiącej przekręty finansowe, stara się przeniknąć podejrzane transakcje niejakiego 

Gabriela Ice’a, który dorobił się na nowych technologiach i tkwi głęboko uwikłany w skomplikowane 

struktury wzajemnych relacji CIA, byłego KGB, Mossadu i islamskich terrorystów. Śledztwo Maxine 

toczy się tyleż w cyfrowym, ile w realnym świecie, nieoczekiwanie przecina się z jej prywatnym życiem 

i kontaktami. Zawsze jednak tak samo rozpada się na elementy niepowiązane ze sobą i dalece niezro-

zumiałe, zarówno dla niej, jak dla nas. I jej, i nasze usilne próby dociekania sensu tym bardziej podkre-

ślają jego nieoczywistość i totalną nieprzejrzystość obu światów.

Oczywiście, pół roku po rozpoczęciu akcji, rankiem 11 IX 2001, dochodzi do ataku na World Tra-

de Center. Pynchon wcale tego nie pomija. Wręcz przeciwnie, każe Maxine na serio martwić się i wie-

rzyć w to, że istnieje ryzyko, iż zginął w tym ataku jej niedoszły eksmąż i ojciec jej dzieci. Poznajemy też 

rozmaite spekulacje na temat tego, kto i dlaczego mógł to zrobić. Niewykluczone nawet, że amerykań-

skie służby... Tym bardziej brak większych reperkusji tego z naszej perspektywy brzemiennego w skut-

ki wydarzenia budzi zdziwienie. Już wkrótce zarówno życie Nowego Jorku, jak i życie Maxine oraz jej 

śledztwo powracają na dawne tory.

Jednak Pynchon chce pokazać więcej. Dlatego istotną rolę w jego powieści odgrywa ukryty 

w trzewiach internetu odrębny i wolny świat, do którego dostęp umożliwia aplikacja DeepArcher i spe-

cjalny kod, znany jedynie uprzywilejowanym. Śmiało można powiedzieć, że w cyfrowym świecie, „po 

drugiej stronie lustra”, DeepArcher, głęboko schowany w sieci, to wręcz odpowiednik, digitalny nega-

tyw wież WTC. Śmiało da się tak orzec, gdyż autor z pełną premedytacją powiązał ich losy. Tego same-

12 Th. Pynchon, Bleeding Edge, New York 2013. 13 Idem, W sieci, przeł. T. Wyżyński, Warszawa 2015.
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go dnia, kiedy zaatakowana została główna siedziba światowego handlu, w aplikacji DeepArcher po-

jawiło się tylne wejście, umożliwiające swobodny dostęp wszystkim niepowołanym. To zaś zmusiło jej 

twórców do likwidacji dodatkowych zabezpieczeń. Kiedy zaś DeepArcher wyłonił się na powierzchnię 

sieci, skończył się piękny sen o wolności w cyberspace. Być może, z tej właśnie aplikacji, dostępnej teraz 

dla reklamodawców i działań komercyjnych, narodzi się wkrótce World Wide Web 2.0. Co najważniejsze, 

oba wydarzenia nie wyróżniają się niczym szczególnym. Zwłaszcza że konkurować muszą z dwoma ta-

jemniczymi i nigdy do końca niewyjaśnionymi morderstwami, wieloma przekrętami i wymuszeniami. 

Dlatego, jak mi się wydaje, Bleeding Edge stanowi modelowe wręcz przedstawienie aktualnego obrazu 

katastrofy.

Przywykliśmy sądzić, że w świecie wolnym od bezpośredniego wpływu bogów, zazdrośnie strze-

gących własnych racji, katastrofa to nagłe i nieoczekiwane wydarzenie, w którego efekcie ginie w całości 

albo ulega radykalnej przemianie znany dotąd świat. Dlatego wydarzenie tego rodzaju, przedstawione 

jako wizja przyszłości, z jednej strony staje się źródłem niedostępnych inaczej diagnoz aktualnej sytu-

acji, z drugiej natomiast – winno aktywnie zachęcać do działań prewencyjnych. Tymczasem Pynchon 

postawił wszystko na głowie. Nie tylko pokazał katastrofę jako trudną niemal do zauważenia kumu-

lację na pierwszy rzut oka niewinnych i niegroźnych drobnych faktów, zmian i wypadków. Podkreślił 

ponadto, że wcale nie musimy wychwycić momentu, kiedy się ona wydarza: gdy kolejny, niepozorny 

element przeważa szalę. Potrafimy to dostrzec dopiero ex post, z perspektywy następnych miesięcy czy 

nawet lat. W dodatku współczesna katastrofa nie dość, że straciła swój nieprzewidywalny charakter, to 

jeszcze czai się wręcz na każdym kroku: tsunami, długotrwałe susze, powodzie, trzęsienia ziemi, poża-

ry lasów, epidemie, przeludnienie i negatywny przyrost ludności, uderzenie meteorytu i efekt cieplar-

niany. A to jedynie początek o wiele dłuższego wyliczenia. Zatem coraz częściej twórcy science fiction 

przedstawiają scenariusze katastrof bez kluczowego wydarzenia, relacjonując jedynie lawinę mniej-

szych nieszczęść i wypadków, prowadzących do totalnej zagłady. W obliczu takich scenariuszy wszelkie 

działania prewencyjne tracą sens, a troska o przyszłość zmienia się w ironiczny dowcip. „Katastrofie 

bez katastrofy” trudno przecież zapobiec, skoro zagraża ona zewsząd. Tym samym wizje przyszłości 

jako katastrofy tracą swoją analityczną i oświecającą siłę. Przestają być laboratoriami, w których pró-

buje się wpłynąć na losy świata, stawiając pogłębioną diagnozę teraźniejszości przez pokazanie przy-

szłych efektów dzisiejszego stanu rzeczy.

Bleeding Edge z heurystycznych względów nie jest, oczywiście, scenariuszem tak rozumianej 

nadchodzącej katastrofy. Pynchon zamierzenie wybrał jedno z najnowszych wydarzeń traumatyzu-

jących, by – umożliwiając czytelnikom porównanie medialnego wizerunku 11 IX z obrazem Maxine, 

mieszkanki Nowego Jorku – ujawnić przemiany wyobrażenia katastrofy i jego funkcji, o jakich już wspo-

mniałam. Nic nie pokazuje tego lepiej niż motto, jakim opatrzył powieść: „Nowy Jork jako postać w po-

wieści kryminalnej nie byłby ani detektywem, ani mordercą. Byłby zagadkowym podejrzanym, który 

dobrze wie, co się stało, ale nigdy tego nie zdradzi”. To słowa Donalda E. Westlake’a, amerykańskiego 

pisarza i scenarzysty, trzykrotnego zdobywcy Nagrody im. Edgara Allana Poe. Dokładnie taki jest też 

Nowy Jork Pynchona. Ten realny i ten rozproszony w tysiącach odbić w sieci. Zarówno jeden, jak i drugi, 

nawet zaatakowany bombą terabitową w wyobrażonym przez Lema scenariuszu, nic nie zdradzi, nie 

objaśni ani nie postawi diagnozy aktualnej sytuacji.
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Krąg Eggersa i Bleeding Edge Pynchona, przeczytane w kontekście twórczości Lema, prowadzą 

z pewnością do jednego wniosku. W zamykającym tom Bomba megabitowa akapicie autor Solaris prze-

strzegał przed przyspieszoną eksplozją tytułowej bomby, gdyż w jego przerażonych oczach przeradzała 

się ona w wybuch po tysiąckroć silniejszy. W tym samym czasie zarówno w cyfrowym, jak i w realnym 

świecie niepostrzeżenie dokonywały się zmiany, których efekty widzimy na dobrą sprawę dopiero dzi-

siaj. Co ważniejsze, w konsekwencji tego procesu zniknęły same podstawy istnienia science fiction w tej 

postaci, jaką Lem przez całe życie uprawiał i objaśniał w rozważaniach teoretycznych i komentarzach 

do aktualnych wydarzeń. Być może, do zapowiadanej przez niego eksplozji w międzyczasie nawet do-

szło. Straciliśmy jednak zdolność i potrzebę, by to dostrzec i wyciągnąć z tego odpowiednie nauki.
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rialności kultury XIX i XX w., ze szczególnym uwzględnieniem historii nauki oraz relacji między zjawiskami artystycznymi a technonauką. 

Opublikowała 10 monografii, ostatnio Upiory i inne powroty. Pamięć – historia – dramat (2005), Inny Szekspir (2009) oraz – z Mateuszem 

Borowskim – W pułapce przeciwieństw. Ideologie tożsamości (2012). Wkrótce ukaże się jej ostatnia książka, Nieludzie. Donosy ze sztucz-

nych natur. Współredagowała monografię Fictional Realities / Real Fictions (2007), Worlds in Words. Storytelling in Contemporary Theatre 

and Playwriting (2010), a także antologię polskiej myśli teatralnej XX w. Theater spielen und denken. Polnische Texte des 20. Jahrhunderts 

(2008). Należy również do redakcji dwóch serii wydawniczych: „Horyzonty Nowoczesności” (Wydawnictwo „Universitas”) oraz „Interpreta-

cje” (Wydawnictwo „Księgarnia Akademicka”). 

Zajmuje się też przekładem prac naukowych z kilku języków (kilkanaście książek, w tym część wspólnie z Borowskim). Tłumaczy ponadto 

sztuki teatralne, m.in. Heinera Müllera, Elfriede Jelinek, Fritza Katera czy Laurenta Gaudé.

Malgorzata Sugiera (Faculty of Performance Studies, Jagiellonian University, Cracow) / After the megabyte bomb I: New systems and new catastrophes

In the article the author asks the question why and for what reasons both Lem’s science fiction novels and science essays, judged to be  

a proven way of investigation into human and nonhuman forms of contemporary and future life, have lost some of their intellectual or 

critical significance. To answer the question she revisits The Megabyte Bomb, a collection of Lem’s essays published by the turn of the 20th 

century, in the context of the contemporary debates about information and new media, and the relationship between technology and hu-

manity. She posits that the global information system that is embracing every aspect of our lives has changed the traditional image of our 

future as catastrophe which science fiction used to describe in order to prevent it from happening. To prove it she undertakes an analysis 

of two recent novels depicting the Internet binges, torrents of information, and endless loops of feedback typical of the technology-driven 

mentality: Dave Eggers’ The Circle (2013), by many critics hailed as a Brave New World of the 21st century, and Thomas Pynchon’s Bleeding 

Edge (2013) where the famous attack on the WTC is shown in an entirely unexpected way – as a catastrophe without a catastrophe.


