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M a t e u s z  B o r o w s k i  / Po wybuchu bomby megabitowej II. Nowe czasy

W zbiorze esejów poświęconych problemom współczesnej kultury cyfrowej Bomba megabitowa Stani-

sław Lem jednoznacznie wyrażał swój lęk przed nadejściem nowych czasów, w których nasze codzienne, 

indywidualne i zbiorowe doświadczenia, procesy kulturowe i kulturotwórcze, sztuka i polityka przenio-

są się do wygenerowanych sztucznie, cyfrowych światów 1. Na ten tom złożyły się teksty, publikowane 

w drugiej połowie lat 90. XX w. na łamach periodyku „PC Magazine”. Autor bezpośrednio reagował 

w tych esejach na te przemiany cywilizacyjne, które zachodziły pod wpływem bardzo gwałtownego 

rozwoju nowych technologii komunikacyjnych, głównie internetu i rozmaitego typu symulacji kompu-

terowych, ze sztuczną inteligencją włącznie. Nie starał się nawet ukryć, że jego ogromne zaniepokojenie 

budzą przede wszystkim wszelkie przejawy nadmiernej ufności pokładanej w sprawczą moc technolo-

gii, która mami nas obietnicami lepszej przyszłości, rzekomo oferując możliwość przekroczenia ograni-

czeń ludzkiego ciała i umysłu.

Pół biedy, zdaje się twierdzić Lem w tekstach z tomu Bomba megabitowa, jeśli to szarzy 

użytkownicy ulegają złudzeniu, że w internecie można szybciej i lepiej komunikować się z innymi, 

a czasem wręcz zmienić tożsamość, wymyślając sobie bardziej odpowiednie awatary i przenosząc się  

do – pozornie pozbawionych życiowych problemów – wirtualnych światów gier komputerowych. Go-

rzej natomiast, kiedy to poważni naukowcy wykorzystują nowe technologie, widząc w nich szansę na 

realizację odwiecznych marzeń ludzkości o stworzeniu sztucznego życia i sztucznej inteligencji. Lem 

miał przy tym pełną świadomość tego, że współczesna cywilizacja zrównała wyścig po coraz bardziej 

zaawansowane odkrycia i wynalazki z walką o władzę. Dlatego rozwój technologii stał się główną siłą 

napędową tejże cywilizacji.

Po wybuchu bomby megabitowej II. 
Nowe czasy*
M a t e u s z  B o r o w s k i  /  Katedra Performatyki, Uniwersytet Jagielloński

* Niniejszy tekst powstał w ramach projektu badawczego Narodowego Centrum 
Nauki „Sztuczne natury: performanse technonauki i sztuki w XIX i XX wieku” 

(UMO-2012/07/B/HS2/01295).
1 S. Lem, Bomba megabitowa, Kraków 1999.
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Zapewne z tego właśnie powodu autor Solaris jako narzędzie krytyki aktualnych przemian kul-

turowych wybrał formę publikowanego cyklicznie eseju czy felietonu, nie zaś fikcji literackiej. Ta inter-

wencyjna forma pozwalała mu z miesiąca na miesiąc reagować na aktualne, najistotniejsze według nie-

go zjawiska współczesnej mu kultury cyfrowej. Zasadniczo jednak cel, jaki stawiał sobie Lem, zarówno 

wcześniej, kiedy pisał utwory prozatorskie, jak i po ograniczeniu twórczości do form eseistycznych chy-

ba się nie zmienił. Chodziło mu o przewidywanie potencjalnych dróg rozwoju technologii i jej funkcji 

społecznych, a przede wszystkim o ostrzeganie przed jego negatywnymi konsekwencjami, z jakich czy-

telnicy mogli jeszcze nie zdawać sobie sprawy.

Pod względem krytycznego nastawienia do wygórowanych ambicji współczesnej technonauki nie 

tak daleko Lemowi do słynnego fizyka Stephena Hawkinga, który na początku 2015 r. wraz z wieloma 

kolegami po fachu podpisał list otwarty, ostrzegając przed rozwojem sztucznej inteligencji. Po osiąg-

nięciu autonomii może ona bowiem – jak podkreślał – zacząć „działać niezgodnie z ludzkimi życzenia-

mi” 2. Zarówno Lem, jak i Hawking uważają, że do zgubnych skutków niebawem doprowadzi zjawisko, 

które ten pierwszy w eseju Pod klątwą prewidyzmu nazywa „ewolucją samoreplikujących się, czysto 

informatycznych (digitalnych na razie) systemów wewnątrzkomputerowych” 3. Obaj obawiają się tego, 

że tempo zmian ewolucyjnych w środowisku cyfrowym okaże się tak ogromne, że człowiek nie nadąży 

za maszynami, które już wkrótce, niczym Golem XIV ze znanego opowiadania 4, zaczną na własnych 

prawach porządkować swój i nasz świat, nie przejmując się wcale pozostawionymi na pastwę losu ludź-

mi. Jak widać, niekoniecznie to, co dwie dekady temu pisał Lem, stanowiło wyraz jego pogłębiającego 

się z wiekiem malkontenctwa. Po 20 latach od opublikowania pierwszych esejów z tomu Bomba mega-

bitowa jeden z najbardziej znanych współcześnie fizyków potwierdza pośrednio niegdysiejsze diagnozy 

polskiego prozaika.

Nie tylko z tego względu przywołuję w tym kontekście dramatyczny apel Hawkinga o rozważ-

niejsze projektowanie nowych maszyn. Pokazuje on bowiem, jak można trochę lepiej zrozumieć, gdzie 

biło jedno ze źródeł lęków Lema przed rozwojem alternatywnych uniwersów cyfrowych. Jak twierdzą 

obaj, w nowych wirtualnych rzeczywistościach obowiązywać zaczną nowe prawa, niezgodne z natural-

nym porządkiem ludzkiego świata, w którym o tempie ewolucji nie decyduje wola podlegających temu 

procesowi organizmów. Zgubnym w konsekwencjach wynalazkiem mogą okazać się wszelkiego rodzaju 

programy i symulacje dające człowiekowi złudne – w ocenie obu krytyków kultury cyfrowej – panowanie 

nad czasem. Przekonuje o tym fragment przywołanego już eseju Pod klątwą prowidyzmu, w którym 

Lem zastanawia się nad skutkami uruchomienia przez Thomasa Raya systemu Tierra, do dziś służą-

cego badaniom nad sztucznym życiem, czyli ewolucją programów komputerowych, zwanych królikami. 

Dzieło Raya zawiera również moduły stanowiące ekwiwalent naturalnej selekcji – tzw. żniwiarzy, elimi-

nujących programy rozwijające się w sposób zużywający zbyt wiele zasobów systemu.

Lem okiem sceptyka patrzy na tę cyfrową ekologię, tyleż pozwalającą na symulowanie natural-

nych procesów ekologicznych, ile dającą wiarygodne pojęcie o możliwym samorozwoju maszyn. Sam 

wszakże autor Solaris wymyślił tego typu program dużo wcześniej – na kartach opowiadania Non ser-

viam z tomu Doskonała próżnia (1971) 5. Opisał tam stworzony ręką naukowca, profesora Arthura Dob-

2 S. Russell [et al.], Research priorities for robust and beneficial artificial in-
telligence: An open letter, http://futureoflife.org/ai-open-letter (data dostępu: 
27 X 2015).
3 S. Lem, op. cit., s. 33.

4 Idem, Golem XIV, Kraków 1981.
5 Idem, Arthur Dobb: „Non serviam”, [w:] idem, Fantastyczny Lem. Antologia 
według czytelników, posł,. konsultacja J. Jarzębski, Kraków 2001.
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ba, system komputerowy, który stanowił rodzaj cyfrowego środowiska zamieszkiwanego przez perso-

noidy – prototypy sztucznej inteligencji. Projekt Dobba to eksperyment z zakresu nowej nauki, zwanej 

przez narratora personetyką – dziedziny badań nad zasadami kreowania w świecie cyfrowej symulacji 

istot, jakie na drodze ewolucji zdołają uzyskać autonomię i świadomość, zaczną więc przypominać ludzi. 

Anonimowy narrator Non serviam referuje prace Dobba i jego eksperymenty, pokazując kolejne etapy 

rozwoju społeczności personoidów, które – na pozór – podejmują suwerenne wybory i same kształtują 

własną rzeczywistość. Oczywiście, w konkluzji opowiadania Lem jednoznacznie demaskuje tę rzekomą 

tylko autonomię, oddając głos Dobbowi. Ten zaś dobitnie stwierdza, że nadal, niczym demiurg, panuje 

całkowicie nad światem cyfrowych tworów. Jego unicestwienie odracza jedynie z „psiego obowiązku”, 

czekając na odgórne polecenie władz uniwersytetu, żeby zamknął zakończony już eksperyment. Nie ma 

więc wątpliwości, że już na początku lat 70. XX w. Lem był przekonany o tym, co powtórzył ponad dwie 

dekady później w Bombie megabitowej: sztuczne środowiska, które powstają jako symulacje procesów 

życiowych, żadną miarą nie mogą służyć za modele zewnętrznej rzeczywistości, skoro od początku do 

końca kieruje nimi człowiek.

Przykład ten jak na dłoni pokazuje, dlaczego Lem tak krytycznie wyrażał się o współczesnych 

mu sposobach wykorzystywania technologii cyfrowych jako narzędzi poznania, których ustalenia czę-

sto identyfikuje się z prawdą potwierdzoną autorytetem naukowym. Wybuch bomby megabitowej to dla 

autora Solaris rodzaj Big Bangu: w jego efekcie rodzą się nowe światy, a ich radykalna inność wobec 

naszej rzeczywistości wynika m.in. z tego, że czas biegnie tam w sposób dalece odmienny niż tutaj. 

W przypadku analizowanego przez Lema systemu Tierra o tej fundamentalnej różnicy stanowi przede 

wszystkim możliwość dowolnego sterowania tempem upływu czasu, gdyż to prowadzi do zaburzonego 

w gruncie rzeczy postrzegania symulowanych zjawisk biologicznych, fizycznych i fizjologicznych. Za-

tem czas w cyfrowych środowiskach to również rodzaj oszukańczej kopii naszego czasu, to wyłącznie 

złudny pozór rzeczywistości.

Jak mi się wydaje, lęk Lema przed autonomizacją środowisk cyfrowych wynika z tego jednego 

i najbardziej fundamentalnego założenia: światy wirtualne – jak pisarz wielokrotnie powtarza – są tylko 

marnymi kopiami naszej rzeczywistości, mającymi rację bytu o tyle, o ile pozwalają dowiedzieć się cze-

goś o tej rzeczywistości. Inaczej mówiąc, kiedy służą naukowemu dochodzeniu do obiektywnej prawdy. 

Zapewne wodą na młyn krytyki Lema musiałyby się okazać te fenomeny dzisiejszej cyberkultury, które 

pojawiły się już po publikacji Bomby megabitowej. Doprowadziły one bowiem do rozwarstwienia się na-

szego doświadczenia czasu na rozmaite czasy symulowane, takie choćby jak płynący własnym rytmem 

czas na platformie Second Life czy oś czasowa Facebooka, organizująca treści na profilu jako rodzaj 

protetycznych wspomnień. Jeśli spojrzeć na to z perspektywy przyjętej przez Lema, nie można mieć 

wątpliwości, że te i inne światy cyfrowe pozwalają na karygodną ucieczkę od realności, dając złudzenie 

niezależności od czasu, płynącego nieubłaganie po naszej stronie interfejsu.

To, oczywiście, wyłącznie jedno z możliwych spojrzeń na konsekwencje wybuchu bomby megabi-

towej. Nie tylko zachwiał on naszym codziennym poczuciem czasu (skoro korzystając z mediów społecz-

nościowych, istniejemy w kilku niezbornych ze sobą temporalnościach naraz), ale również doprowadził 

do niebezpiecznego rozmnożenia się reżimów czasowych w ramach tych symulacji, które wykorzystują 

w swoich laboratoriach poważani naukowcy. Nic zatem dziwnego, że kiedy Lem komentował projekt 

Tierra, przywołał taki oto cytat z własnego opowiadania, dotyczący natury upływu czasu w sztucznie 

stworzonym, cyfrowym świecie: „Środowisko to posiada tylko jeden wymiar, mocno zbliżony do danego 
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i nam: mianowicie wymiar upływu czasu (trwania)” 6. Dodał też od razu, że nawet ten wymiar nie jest 

„po prostu analogiczny z naszym” 7. Podlega przecież kontroli i sterowaniu ze strony eksperymentatora, 

który może przyspieszać lub zwalniać tempo ewolucji, stosownie do tego, jakiego typu obserwacje chce 

poczynić. Powtarzając tę opinię po ponad 20 latach, w chwili kiedy program komputerowy wymyślony 

przez autora Solaris faktycznie zaistniał, nadal poważnie wątpi on w pożytki poznawcze tego typu 

eksperymentów. Z jego punktu widzenia bowiem nie tyle odzwierciedlają one rzeczywiste stosunki pa-

nujące w naturze, ile raczej powołują do istnienia autonomiczne „światy z matematyki zbudowane”, 

które plenią się niczym opisane przez Jeana Baudrillarda symulakry, „mapy pozbawione terytorium” 8, 

w pełni cyfrowe twory, mamiące nasze zmysły i udające wiarygodne kopie naszej rzeczywistości. Wiodą 

nas tym samym na manowce, obiecując poszerzenie obszaru ludzkiej wiedzy o świecie i wszechświecie, 

choć tak naprawdę zamykają w oddalonym od nich uniwersum cyfrowym, niczym w Matriksie z filmu 

braci Wachowskich. To właśnie naruszenie porządku czasu, jednej z podstawowych kategorii poznaw-

czych zarówno w filozofii, jak i w naukach przyrodniczych, najwyraźniej należało do głównych powodów 

sceptycyzmu Lema wobec korzyści intelektualnych płynących z zastosowania symulacji jako narzę-

dzia zdobywania wiedzy. Dlatego za główny cel fantastyki naukowej autor Solaris uważał niszczenie, 

dziurawienie iluzji i krytyczne – czy wręcz dydaktyczne – odsłanianie negatywnych skutków takiego 

rozszczepienia czasu.

W drugiej połowie lat 90. XX w. nie był to zupełnie nowy wątek w twórczości Lema, w której nie 

brakuje świadectw zainteresowania związkami między rozwojem nowych technologii a koncepcjami 

czasu zrodzonymi w jego efekcie. Już w 1967 r., we wstępie do nowego wydania Torpedy czasu An-

toniego Słonimskiego, pierwotnie drukowanej w odcinkach w 1923 r. na łamach „Kuriera Polskiego”, 

Lem zastanawiał się nad znaczeniem tej zapomnianej powieści w kanonie polskiej fantastyki naukowej. 

Wykorzystał tę okazję również do tego, żeby podjąć refleksję nad możliwymi funkcjami i powinnościa-

mi literatury science fiction w drugiej połowie XX stulecia. Nie miał wątpliwości, że Torpeda czasu 

to właśnie chwalebny przykład utworu literackiego, w którym fikcyjnej technologii z przyszłości nie 

prezentuje się tylko ku uciesze czytelników, spragnionych przygody i sensacji. Słonimski zastosował 

bowiem popularny i znany schemat pętli czasu wyłącznie po to, by stworzyć rodzaj alternatywnej hi-

storii powszechnej. Wynalazca tytułowej torpedy czasu, żyjący w XXII w. profesor Pankton, przenosi 

się tu w ostatnie lata XVIII stulecia, żeby zmodyfikować losy cywilizacji europejskiej. Daremnie jed-

nak próbuje odsunąć od władzy Napoleona i przyspieszyć rozwój demokracji w imię postępu ludzkości. 

Nieprzewidziane wydarzenia i zbiegi okoliczności powodują, że jego misja kończy się całkowitą klęską. 

Kiedy zaś bohater próbuje powrócić do swojej teraźniejszości, w trakcie podróży rozpływa się w nicość, 

gdyż w zmienionej wersji historii nigdy się nie narodził. We wspomnianym wstępie Lem nie ma wątpli-

wości, że we współczesnym mu świecie Torpeda... nie straciła aktualności. Wciąż nie brakuje tych, któ-

rzy – niczym profesor Pankton – nadmierne zaufanie pokładają w technologii, bezskutecznie próbując 

w ten sposób wpływać na bieg historii. Z tego punktu widzenia literatura fantastycznonaukowa winna 

zatem nie tylko pełnić funkcję krytyczną, lecz także dostarczać materiału do refleksji nad naturą pro-

cesów historycznych.

6 Idem, Bomba..., s. 36–37.
7 Ibidem, s. 37.

8 J. Baudrillard, Precesja symulakrów, przeł. T. Komendant, [w:] Postmoder-
nizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996.
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O tym, że to właśnie typowy dla science fiction motyw pętli czasu nadaje się do tego celu, prze-

konywał Lem kilka lat później – w opublikowanym na łamach „Science Fiction Studies” w 1974 r. eseju 

The Time-Travel Story and Related Matters of SF Structuring 9. Podjął w nim jednak znacznie szerzej 

zakrojone rozważania nad możliwymi sposobami wykorzystania przez pisarzy opowieści o podróży 

w czasie, klasyfikując rozmaite ich wersje i przywołując przykłady z twórczości takich kolegów po pió-

rze jak Isaac Asimov, Ray Bradbury, Alfred Elton van Vogt i James Graham Ballard. Chodziło jednak 

o coś więcej niż tylko o sporządzenie inwentarza. Kontynuując podjętą już we wstępie do Torpedy czasu 

refleksję nad powinnościami fantastyki naukowej, Lem poddał otwartej krytyce użycie motywu podró-

ży w czasie jako pretekstu dla opowieści o charakterze sensacyjnym czy melodramatycznym. Science 

fiction ma według niego szansę stać się literaturą wielkiego formatu jedynie w chwili, kiedy charakte-

rystyczne dla siebie środki wykorzystuje w celu uświadomienia czytelnikom znaczenia, jakie ma – lub 

może mieć – dla nich rozwój zarówno technologii, jak i nauki.

Prozaik poszerzył też zakres tematów, jakie pisarze mogą – czy wręcz powinni – poruszyć w ra-

mach opowieści tego rodzaju. Nie muszą przecież, jak Słonimski, zajmować się problemem relacji mię-

dzy historią a jednostką. Inny problem do potencjalnego rozważenia w ramach tej konwencji stanowi 

kwestia zależności między upływem czasu a tożsamością bohaterów, którzy w wyniku rozmaitego typu 

zaburzeń porządku temporalnego rozszczepiają się na wielu współistniejących ze sobą sobowtórów. 

Przykład takiego wykorzystania motywu pętli czasu odnajduje Lem we własnej twórczości. W Podróży 

siódmej, otwierającej Dzienniki gwiazdowe 10, Ijon Tichy, przelatując w pobliżu Betelgeuzy, w wyniku 

zderzenia z meteorem wpada w pole wirów czasowych. W trakcie kolejnych dni podróży dochodzi do 

tak gwałtownego zaburzenia upływu czasu, że na statku Ijona spotyka się wielu jego sobowtórów, przy-

byszów z przeszłości i przyszłości. Pętla czasu staje się tu zabiegiem pozwalającym wprowadzić trady-

cyjny, znany już w literaturze gotyckiej, motyw konfrontacji z własnym alter ego, co pomaga poddać 

problematyzacji związek upływu czasu z poczuciem spójnej tożsamości.

Jak widać, motyw podróży w czasie sprawdza się dla Lema jako narzędzie umożliwiające pod-

jęcie przede wszystkim dwóch kwestii: relacji jednostki z historią oraz z jej własną tożsamością. Jeśli 

zatem fantastyka naukowa ma stać się poważną i poważaną literaturą, repertuar posiadanych środków 

powinna wykorzystać właśnie w celach krytycznych, dowodząc tego, jak rozwój cywilizacji zmusza do 

postawienia na nowo problemów kluczowych dla naszej kultury. Z tego punktu widzenia dość oczywi-

sty wydaje się cel, jaki Lem wytyczał sobie jako pisarzowi science fiction. Fikcja literacka, oparta na 

gruntownej znajomości najnowszych osiągnięć nauki, winna je pokazywać w tak szerokiej perspekty-

wie, żeby wymusić krytyczny dystans, pozwalający na namysł nad możliwymi konsekwencjami współ-

czesnych przemian technologicznych.

W gruncie rzeczy poglądy Lema zgadzają się z ustaleniami tego nurtu badawczego, który pod 

koniec lat 70. XX w. zapoczątkowały przełomowe studia Darka Suvina. W Metamorphoses of Science 

Fiction (1979) zaproponował on definiowanie SF jako gatunku literackiego łączącego w sobie warto-

ści poznawcze (powołującego się na najnowsze odkrycia naukowe) z efektem wyobcowania, znanym 

z dramatów Bertolta Brechta 11. Jednak w przeciwieństwie do sztuk ojca teatru epickiego, powieści SF 

9 Tekst na stronie: http://www.depauw.edu/sfs/backissues/3/lem3art.htm (data 
dostępu: 29 X 2015).
10 S. Lem, Podróż siódma, [w:] idem, Dzienniki gwiazdowe, Warszawa 2008.

11 D. Suvin, Metamorphoses of Science-Fiction: On the Poetics and History of a 
Literary Genre, New Haven 1979, s. 7–10.
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nie korzystają z efektów deziluzyjnych i metafikcyjnych, żeby wytworzyć dystans konieczny do kry-

tycznego oglądu zdarzeń prezentowanych w ramach fikcyjnej fabuły. Literatura fantastycznonaukowa 

najczęściej generuje tego rodzaju dystans, powołując do istnienia światy alternatywne, by w tak za-

łożonych warunkach przedstawić hipotezy naukowe, które jeszcze nie zyskały (i być może nigdy nie 

zyskają) statusu powszechnie akceptowanych prawd. Prezentuje je przy tym z naukową ścisłością, kre-

ując wizję rzeczywistości znajdującą się w jawnej sprzeczności z powszechnie przyjętymi wyobrażenia-

mi o naturze wszechświata. Tym samym literatura SF ma moc podważania dominujących przekonań 

i aksjomatów naukowych. Ukazuje demonstracyjnie takie możliwe światy, w jakich ustalenia naukowe 

trudno oddzielić od wytworów fikcji.

W zarysowanym kontekście chciałbym zastanowić się nad tym, na ile powtórzona w Bombie me-

gabitowej koncepcja science fiction jako krytycznego dyskursu, który towarzyszyć winien rozwojowi 

technonauki, uległa gruntownym przeobrażeniom. Jak mi się wydaje, fantastyka naukowa przez ostat-

nie 20 lat zmieniła swoje oblicze, oswajając i zawłaszczając nowe medium komunikacji, jakim stał się 

internet, oraz czerpiąc z zasobu możliwości oferowanych przez rozmaite programy symulacyjne, służą-

ce do generowania wizualizacji złożonych problemów teoretycznych. Okazały się one szczególnie przy-

datne w nurcie zwanym hard science fiction, tworzonym w dużej mierze przez kompetentnych naukow-

ców, którzy fikcję literacką wykorzystują jako pole testowe dla rozmaitych, nie zawsze kanonicznych 

teorii. Oni sami często prowadzą rozmaite badania, niekoniecznie w głównym nurcie nauki, dzieląc się 

ich wynikami za pośrednictwem mediów cyfrowych. Wystarczy spojrzeć choćby na stronę internetową 

prowadzoną przez Grega Egana, matematyka i programistę komputerowego, cenionego autora nagra-

dzanych powieści science fiction 12. Stanowi ona znacznie więcej niż tylko przestrzeń autoreklamy. To 

raczej integralny element owych powieści, gdyż Egan, świadom trudności, jakie stwarzają one laikom, 

próbuje tu w przystępny sposób objaśnić związki między powołanymi przez siebie do istnienia fikcyj-

nymi światami a ich podbudową naukową. Szczególnie wyraźnie widać to w przypadku jego ostatniego 

znanego projektu, trylogii „Orthogonal”, na którą składają się: Clockwork Rocket (2011), The Eternal 

Flame (2012) i Arrows of Time (2013).

Świat przedstawiony tej trylogii jest uniwersum prawdziwie alternatywnym, gdyż akcja rozgry-

wa się tu w uniwersum, gdzie obowiązują prawa fizyki odmienne od naszych. Przede wszystkim światło 

nie przemieszcza się tu z jedną, uniwersalną prędkością, a jego wytworzenie nie pochłania energii, lecz 

ją produkuje. Świat ten staje u progu zagłady, kiedy na niebie coraz częściej zaczynają się pojawiać ol-

brzymie meteory, z których jeden z pewnością już wkrótce uderzy w planetę. Cała akcja trylogii to zaś 

relacja z wyprawy w kosmos, która winna tej zbliżającej się katastrofie zapobiec. Podróż w przestrze-

ni kosmicznej z odpowiednio wysoką prędkością umożliwi bowiem dylatację czasu, jego spowolnienie 

w stosunku do tego obowiązującego na planecie. Dzięki temu przez ledwo cztery tamtejsze lata na 

stacji kosmicznej Peerless upłynie wiele dekad, a w ich trakcie kolejne pokolenia naukowców zdołają, 

być może, opracować sposób ratowania zagrożonej cywilizacji, także przez ustanowienie zasad komu-

nikacji z przyszłością.

Trudność lektury trylogii Egana wynika nie tylko z tego, że jej główną częścią są spory naukow-

ców, badających związki między skomplikowanymi zjawiskami falowymi a upływem czasu. Problem 

12 Strona znajduje się pod adresem: http://gregegan.customer.netspace.net.au 
(data dostępu: 29 X 2015).
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polega również na tym, że świat ortogonalny zbudowany jest, jak już wspomniałem, wedle innych zasad 

niż znana nam rzeczywistość i zaludniają go istoty, które pod wieloma względami nie przypominają 

ludzi. To jednak nie tyle świat zupełnie fantastyczny, zmyślony od początku do końca przez autora, ile 

raczej świat hipotetyczny, oparty na solidnych matematycznych podstawach tzw. hipotezy Riemanna. 

Bernhard Riemann sformułował ją w 1859 r. i do dziś znajduje się ona na liście Problemów Milenijnych 

(Millennium Prize Problems), czyli spornych kwestii w zakresie nauk ścisłych, za których rozstrzygnię-

cie Matematyczny Instytut Claya obiecał milion dolarów nagrody. Wagę tej hipotezy podkreślają dziś 

reprezentanci wielu dziedzin fizyki i matematyki. Supozycja Riemanna ma ogromne znaczenie m.in. 

dla współczesnych kosmologów, a jej potwierdzenie dałoby niezbędne wsparcie matematyczne dla roz-

maitych typów badań nad czasem 13. Nie sądzę jednak, żeby Egan za pośrednictwem fikcji literackiej 

próbował znaleźć rozwiązanie tego problemu. Intrygują go raczej konsekwencje zastosowania ustaleń 

Riemanna do badań nad czasem rozumianym jako wymiar przestrzenny. Dlatego na stronie interneto-

wej w części poświęconej trylogii „Orthogonal” autor zawarł swoiste kompendium wiedzy o owej hipo-

tezie, tłumacząc zarazem jej związek z naturą fikcyjnego świata swoich powieści. Co więcej, uzupełnił 

te wyjaśnienia o multimedialne symulacje, rodzaj inskrypcji, obrazujących sposób przemieszczania 

się światła w świecie ortogonalnym i wpływ tego sposobu na bieg czasu. Stworzył tym samym jedyny 

w swoim rodzaju projekt, w którym hipoteza naukowa i dostępna technologia splatają się w jedno z fik-

cją literacką, pozwalając nie tylko rozpatrywać naturę zjawisk fizycznych, lecz także stworzyć pole do 

refleksji nad tym, co potencjalne, choć jeszcze nie zaktualizowane.

Tylko na pierwszy rzut oka Egan wydaje się zupełnie nowym typem badacza z pogranicza nauki 

i literatury, który jawną fikcję uznaje za równoprawne z naukowymi narzędzie wiwisekcji rzeczywisto-

ści. Stanowisku pisarza dostarczają podbudowy prace powstające dziś w nurcie kulturowej historii 

nauki, próbującym zrelatywizować ustalenia naukowe względem historycznych, a czasem nawet bio-

graficznych kontekstów wytwarzania tego rodzaju wiedzy. Dwie z takich prac wydają mi się szczególnie 

istotne w chwili, kiedy mowa o relacjach między koncepcjami czasu a rozwojem technologii. W mo-

nografii About Time (2011) amerykański astrofizyk Adam Frank postanowił zreferować dzieje czasu 

w kulturze zachodniej, pokazując, na ile jego zmienne koncepcje powstawały zawsze w ścisłym związku 

z rozwojem przyrządów pomiarowych. Odmienność tej perspektywy od ujęcia proponowanego przez 

Lema jest dość oczywista. Frank nie ma wątpliwości, że wszelkiego typu czasomierze, począwszy od 

zegarów słonecznych, przez mechaniczne, a na atomowych skończywszy, nie były tylko coraz doskonal-

szymi instrumentami pomiarowymi, pozwalającymi coraz lepiej zgłębiać naturę rzeczywistości. Jak 

przekonuje, to właśnie urządzenia do pomiaru czasu w istocie go ustanawiają, nadając mu materialne 

kształty, a zarazem służąc jako podstawa dla jego koncepcji w naukach przyrodniczych.

Przykłady tego typu ścisłych powiązań między materializacjami a konceptualizacjami czasu 

wymienia Frank w każdym rozdziale wspomnianej monografii. Przypomina np. ten kluczowy moment 

w kulturze Zachodu, kiedy u progu ery industrializacji na początku XVIII w. na zegarach pojawiła się 

wskazówka minutowa 14. Łączyło się to ściśle z koniecznością bardziej restrykcyjnego przestrzegania 

harmonogramu pracy w manufakturach i przedsiębiorstwach zatrudniających wielu robotników, a więc 

z racjonalnym pożytkowaniem sił i środków, również „zasobów ludzkich”. Nie przez przypadek, jak udo-

13 A. Frank, About Time: From Sun Dials to Quantum Clocks, How the Cosmos 
Shapes Our Lives – and How We Shape the Cosmos, Oxford 2011, s. 140–141.

14 Ibidem, s. 88–96.
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wadnia Frank, rewolucja w dziedzinie konstrukcji czasomierzy zbiegła się z dwoma innymi wydarze-

niami: publikacją Matematycznych zasad filozofii przyrody Isaaca Newtona w 1687 r. oraz katastrofą 

trzech brytyjskich okrętów wojennych, które w 1707 r. rozbiły się o wybrzeże wyspy z archipelagu Scilly, 

a jako powód tej katastrofy podano niedoskonałość ówczesnych urządzeń nawigacyjnych. Właśnie wte-

dy rodzący się paradygmat naukowy przyczynił się do takiego udoskonalenia zegarów, by dały się one 

synchronizować co do minuty z zegarem w Greenwich. Dzięki temu można je było wykorzystać również 

jako urządzenia pomiarowe do ustalania położenia statku względem południków. Tym samym, jak 

przekonuje Frank, okoliczności historyczne i ekonomiczne zadecydowały o tym, że zrodziła się kluczo-

wa dla dziejów zachodniej nauki koncepcja czasoprzestrzeni. Legła ona u podstaw paradygmatu, który 

następnie na co najmniej dwa stulecia wprowadził Newton.

Egzemplifikacji tego typu związków między materializacjami czasu a jego koncepcjami nie bra-

kuje w książce Franka. Jednak to inny historyk nauki, Peter Galison z Uniwersytetu Harvarda, poka-

zał jak na dłoni kolejny przełomowy moment w dziejach najnowszych pojęć czasu, czyli moment, kiedy 

teoria względności Alberta Einsteina podkopała same podstawy paradygmatu Newtona. W książce 

Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps (2003) Galison otwarcie deklaruje, że chce zerwać z rozpowszech-

nionym, ikonicznym wizerunkiem Einsteina jako oderwanego od rzeczywistości naukowca, wymyśla-

jącego hermetyczne i niezrozumiałe dla laików teorie w zaciszu biblioteki 15. I faktycznie, wyłaniający 

się z pracy amerykańskiego badacza portret przedstawia mocno stąpającego po ziemi praktyka, który 

same podwaliny teorii względności stworzył dzięki swoim codziennym doświadczeniom w urzędzie pa-

tentowym w Bernie, gdzie w 1902 r. objął stanowisko inspektora. Właśnie w tym okresie, na przełomie 

wieków, miał okazję weryfikować dokumentację zgłoszonych do opatentowania wynalazków, a ich lwią 

część stanowiły nowoczesne zegary elektryczne. Wielu szwajcarskich zegarmistrzów próbowało bo-

wiem skonstruować przyrządy pomiarowe pozwalające wreszcie synchronizować czas o wiele dokład-

niej niż czyniły to zegary mechaniczne. Urządzenia te nie tylko miały znacząco usprawnić rozwiniętą 

już wtedy sieć kolejową. Ich wykorzystanie w obserwatoriach astronomicznych obiecywało stworzenie 

dużo bardziej precyzyjnej mapy świata. Einstein również zgłosił kilka patentów pomiarowych instru-

mentów laboratoryjnych, próbując zastosować w praktyce własną wiedzę teoretyczną. Galison nie ma 

wątpliwości, że to właśnie doświadczenie pracy w urzędzie patentowym miało kluczowe znaczenie dla 

sformułowanej w 1907 r. zasady równoważności, czyli nowej teorii grawitacji, stanowiącej podstawę 

dla teorii względności. Einstein wysunął przecież jednoznaczną tezę, że pojęcie czasu uniwersalnego, 

który płynie niezależnie od ludzkiej woli i mierzącej go technologii, jest uprzedmiotowieniem abstrak-

cji. Koncepcja czasu przyszłego noblisty zakładała natomiast klarownie, że nie istnieje on poza urzą-

dzeniami pomiarowymi, które są jego jedynymi materializacjami. To właśnie stanowiło pierwszy krok 

na drodze do wprowadzenia obowiązującego do dziś w fizyce przekonania, że czas to kolejny wymiar 

rzeczywistości.

Perspektywa proponowana przez historyków czasu każe zweryfikować to elementarne założenie, 

które legło u podstaw projektu fantastyki naukowej Lema. Przyjmował on bowiem – jak już przypo-

mniałem – prymarność odkryć i ustaleń naukowych względem fikcji literackiej. Zarówno Frank, jak 

i Galison wielokrotnie powtarzają, że koncepcje czasu w ich rozmaitych wersjach stanowią efekt tyleż 

15 P. Galison, Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps. Empires of Time, New York 
2003.
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badań naukowych wspartych na fundamentach matematycznych, ile refleksji filozoficznej i czysto li-

terackiej wyobraźni. Nic zatem dziwnego, że Egan bez lęku przed nowymi technologiami proponuje 

projekt fantastyki naukowej, która nie chce być gorszą siostrą nauki, lecz jej równoprawną partnerką 

w pracy nad istotnymi problemami akademickimi. Daleko więc temu autorowi do koncepcji Lema, gdyż 

dla niego wyobrażone światy miały przede wszystkim unaoczniać konsekwencje istniejących już wyna-

lazków. Pociąga to za sobą jeszcze jedną istotną różnicę: media i technologie komunikacyjne nie tyle 

służą tu jako instrumenty badania rzeczywistości, ile raczej aktywnie uczestniczą w jej wytwarzaniu, 

w produkcji wiedzy o świecie. I dotyczy to również kategorii tak fundamentalnych dla naszej kultury 

jak sam czas. Egan proponuje wizję fantastyki naukowej jako pola, na jakim spotkać się mogą te dzie-

dziny, których drogi rozeszły się w epoce nowożytnej. Ich rosnąca specjalizacja sprawiła bowiem, że 

przestały się one między sobą komunikować. Tak rozumiane science fiction staje w konsekwencji obok 

takich rodzących się dziś nurtów twórczości naukowo-artystycznej, jak choćby bio art czy net art – sy-

tuujących się na pograniczu dyskursów akademickich. Łączą je w ramach interdyscyplinarnych i mul-

timedialnych projektów, w których wyobraźnia artystyczna dostarcza inspiracji badaniom naukowym. 

Tak rozumiana SF nie służy już wyrażaniu lęku przed rozwojem technologii i przewidywaniu jej moż-

liwych dróg ewolucji. Staje się raczej metaforycznym laboratorium, w jakim symulacja i inne techniki 

cyfrowej obróbki danych mają szansę okazać się źródłem nowej wiedzy. Takiej wiedzy, o jakiej nawet nie 

śniło się zamkniętym w murach akademii naukowcom. 
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oraz medioznawstwo. Zajmuje się także tłumaczeniem tekstów literackich i naukowych. Razem z Małgorzatą Sugierą spolszczył m.in. teks-

ty dla teatru autorstwa Heinera Müllera, Elfriede Jelinek, Wernera Schwaba, Bertolta Brechta, Dei Loher i Rolanda Schimmelpfenniga, 
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Mateusz Borowski (Faculty of Performance Studies, Jagiellonian University, Cracow) / After the megabyte bomb II. New times

In his Megabyte Bomb Stanislaw Lem attempted to measure the impact of the new media of technology on contemporary social life, by plac-

ing those technological innovations at the heart of the epistemologic orders dominating by the turn of the 20th century. On the margins of his 

essays he mentions the mutual relations between the hard sciences, particularly nuclear physics and the concepts of time that emerged in 

the 20th century. It is not by accident that those meditations appear in the context of the book devoted to modern information technologies 

which also contributed to the contemporary understanding of time.

In my paper I concentrate on the relationship between the exploration of digital worlds and the hard sciences, both of which are assumed 

to undermine the universality of time, since a number of the phenomena created by the internet culture are premised on various concepts 

of time and temporality (suffice it to mention the timeline from Facebook or the alternative time’s flow in Second Life). Those new temporal 

orders have become particularly significant when not only social, but also cultural and economic relations to a large extent migrated into 

cyberspace. I investigate those changes in the understanding of time that have been registered by science fiction culture in recent years. 

My basic point of reference is Greg Egan’s Orthogonal trilogy (2011–2013), especially its third volume, The Arrows of Time (2013). As I try to 

demonstrate, this is an instance of a critical continuation of Lem’s thinking that from the very beginning in the 1950s was concerned with 

the question of time in sciences. I posit, however, that in many ways the contemporary experimentation in science fiction, by taking into 

account those recent technological and social phenomena, goes beyond the perspective adopted by Lem.


