Kadr z filmu Solaris A. Tarkowskiego (1972). Fot. Filmoteka Narodowa
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Do gwiazd i z powrotem.
Tworczosc¢ Stanistawa Lema na ekranie

Jacek Nowakowski / Instytut Filologii Polskiej, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Kinowe itelewizyjne ekranizacje i adaptacje tworczosci Stanistawa Lema dajg Swiadectwo niezmiennie
inspirujacej obecnosci jego dziela w ciggu kilkudziesieciu lat obcowania zaréwno z jego wymiarem ar-
tystycznym, jak i filozoficzno-naukowym. Obecnos$¢ ta nie jest jednak tak obfita, jak mozna by sie spo-
dziewaé po klasie oraz wielko$ci dorobku prozaika. Do jego utworéw filmowcy podchodzili czesto albo
Z pewng rezerwg, nie dos¢ odwaznie, by zaproponowac ich oryginalny ekwiwalent, albo tez — rzadziej
- do$¢ swobodnie, pozwalajac sobie na spore odstepstwa od pierwowzoréw. Kluczowe zagadnienia hu-
manistyczne, takie jak choé¢by kwestia mozliwo$ci poznawcezych cziowieka czy jego tozsamosci, sprawa
relacji: realne-wirtualne, obecnos¢ i status sztucznej inteligencji w otoczeniu ludzkim, wreszcie wyla-

niajacy sie z tej tworczosci model istnienia posthumanistycznego staly sie wyzwaniami, ktérych zawsze
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potrzebowala fantastyka filmowaiktoére z takim trudem udawalo jej sie, m.in. dzieki obcowaniu z prozg,
autora Solaris, podjaé. Jesli jeszcze uwzglednié silnie uwydatniong warstwe dyskursywng w opowiada-
niach i powiesciach Lema, a czesto tez calkowite podporzgdkowanie charakteru jego tekstow (eseje,
rozwazania filozoficzne, publicystyka) tej formie, okazuje sie, ze nie bez powodu pisarz uchodzi za afil-
mowego, co, jak powiedzialem wcze$niej, stalo sie dla adaptatoréw zaré6wno barierg, jak i wyzwaniem,
ktoremu chciano - i chee sie nadal — sprostac.

W niniejszym studium zamierzam nie tylko dokonaé¢ analizy najciekawszych czy najbardziej
symptomatycznych adaptacji filmowych prozy Lema, ale i - w wiekszym stopniu - pokusi¢ sie o synte-
tyczny oglad tendencji, jakie panowaly w strategiach adaptatorskich w ciggu lat. Uwzglednié planuje
przede wszystkim przemiany kulturowe, stawiajgc przy tym teze zawartg w tytule: mowigcg, ze pra-
ce scenarzystow i rezyserow ciekawie i znaczgco ewoluowaly. Co moim zdaniem najbardziej charak-
terystyczne, utwory filmowe wedilug prozy Lema, wychodzgc od zainteresowan koncentrujgcych sie
na czlowieku poznajgcym kosmos zewnetrzny, fizyczny, przeszly stopniowo do ukazywania ludzkie-
go , kosmosu wewnetrznego” oraz problemow psychologicznych i cywilizacyjnych w czasoprzestrzeni
blizszej, czesto ziemskiej, pozbawionej odniesienia do ewentualnych pozaludzkich form §wiadomosci.
Wydaje sie, ze w duzej mierze modyfikacje te odpowiadaly takze zmianom paradygmatéow w kulturze,
ewoluujac od wzorcow modernistycznych do czerpania z do$wiadczen sztuki ponowoczesnej. Zazna-
czam od razu, ze w owym przejsSciu widze wiecej zjawisk homologicznych, ewentualnie stopniowego
roznicowania sie form sztuki zwigzanych z obydwoma wymienionymi paradygmatami kulturowymi,
w ktorych czesto dostrzegalna jest (zwlaszeza z perspektywy ponowoczesnej) paradoksalna natura no-
wego porzgdku. JeSli bowiem cechg charakterystyczng postmodernizmu w myS$leniu i tworzeniu bedzie
wielo$¢ i roznorodnos$é stylow, technik artystycznych i stanowisk, to przeciez poprzednia epoka miala
podobne wyznaczniki, co najlepiej wida¢ w obrebie kina autorskiego. Jesli za$ kultura ponowoczesna to
estetyczny populizm znoszacy podzial na wysokie i niskie, to przeciez w obrebie modernizmu mieliSmy
juz jego wersje awangardowg oraz popularng, w ujeciu np. utopijno-ideologicznym?!.

Pierwsze filmy, jakie powstaly na podstawie tworczosci autora Niezwyciezonego, wynikaly z uwa-
runkowan geopolitycznych, a takze dominujacej poetyki realizmu socjalistycznego, ktorej wyznaczniki
stylistyczne i tematyczne odcisnely pietno zar6wno na prozie pisarza, jak i dzietach filmowcow. Rzecz
dotyczy pierwszej wydanej w formie ksigzkowej powiesci fantastycznonaukowej Lema, Astronauci
(1951), oraz jej wersji kinowej — Milczgca gwiazda (1959), a takze drugiej powiesci z tej odmiany gatun-
kowej, Oblok Magellana,ifilmu Ikaria XB-1 (1963). Astronauci pojawili sie na polskiej scenie literackiej
nie tylko w czasie tryumfujagcego komunizmu (i zbrodniczego stalinizmu), nie tylko w czasie narzu-
cania tworcom metody socrealistycznej, ale tez, pamietajmy, w momencie, w kKtérym artysta wierzyt
w lepszg przyszlo$¢ Swiata, a Srodkiem do niej miala by¢ wiedza, stuzgca zresztq, na wzor oSwiecenio-
wy, moralnos$ci. Aby spojrze¢ szerzej na akces Lema do ideologii lewicowej i dyktowanej odgornie formy
sztuki, trzeba w tym miejscu zapytaé o zwigzki socrealizmu i modernizmu.

Wiara w koniecznoS$¢ postepu, a takze w jego budujacg warto$¢ fundowala nowoczesne, pooswie-

ceniowe myS$lenie, ktorego czescig byla rowniez potrzeba kreowania utopii. Ideologia postepu, pro-

1 Zob. choé¢by W. Welsch, Narodziny filozofii postmodernistycznej z ducha sztu-
ki modernistycznej, przel. J. Balbierz, [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekla-
dy i komentarze, red. R. Nycz, Krakow 1998.
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wadzgcego do okreslonego celu, zagos$cila w epoce nowoczesnej na dobre i zle. Zauwazono przy tym
pewne koszty przyjecia takiej ideologii. Ceng bylo - jak to ujal jeden z badaczy nowoczesnosci —,, podpo-
rzadkowanie czlowieka i wspolnoty normom instrumentalnej racjonalno$ci”?. A gdzie w tym wszystkim
miejsce dla doktryny realizmu socjalistycznego, kKtory — poniekad - zaistnial jako remedium na burzua-
zyjny modernizm, a jednoczes$nie (w ramach nowego modelu kultury totalitarnej) wpisywat sie dobrze
w zalozenia tzw. klasycznego modernizmu? Z pewng dozg ostrozno$ci mozna powiedzieé, ze byl jego
odmiang radykalng lub - jak chce np. Jerzy Jarzebski® - karykaturalng. Co do tradycji utopii literackiej,
jaka przywolywal Lem, znawcy zagadnienia podkreslajg, ze mieliSmy w tym czasie do czynienia z pew-
nym paradoksem, ktory daje sie jednak wyttumaczy¢. Otoz:

Socjalistyczny system w Polsce przyznawal sie do historycznych antecedencji odnajdywanych w Paristwie Platona,
u utopistéw renesansu i ich siedemnastowiecznych nasladowcow, wreszcie w tradycji socjalizmu utopijnego. Oczy-
wiscie, nie zmienialo to faktu, ze marksizm nie mogt by¢ w latach stalinowskich traktowany w jakimkolwiek stopniu
jako utopijna wizja panstwa ani ze koncepcja materializmu historycznego, zaktadajgca peine poznanie mechani-

zmow dziejowych i przewidywalno$é przysziosci, sama rowniez stanowila rodzaj utopii‘.

Utopie komunistyczne, takie jak Astronauci i Oblok Magellana, przedstawialy nauke jako na-
rzedzie przeksztalcania codziennej rzeczywistos$ci. Ateizm i racjonalizm, ktore odnajdziemy u Lema,
przez pewien czas szly w parze z optymizmem poznawczym i takgz opinig na temat roli i charakteru
czlowieka, dazgcego do — analogicznego do rozwoju cywilizacyjnego — postepu etycznego. Ale Lem do$¢
kréotko dawat sie uwodzié quasi-utopii, w jakiej przebywal, stagd tez — by¢ moze — sam nie wykreowat
takich utopii wiele. 2.gczenie racjonalizmu z idealizmem, odwolywanie sie do ludzkich tesknot za rajem
nie moglo nie kontrastowaé z otaczajgca rzeczywistos$cig, ktora nijak sie miata do powiesciowych wizji
i obietnic, wynikajacych jeszcze z wiary w postep.

Adaptacje filmowe dokonane na podstawie obu ksigzek wiele 1aczy. Milczaca gwiazda z konca
szostej dekady ubieglego wieku, autorstwa rezysera z NRD, Kurta Maetziga, powstala na bazie jego
scenariusza napisanego z Janem Fethkem i Alexandrem Stenbockiem-Fermorem, to polsko-wschod-
nioniemiecka koprodukcja, podazajagca mocno za antywojennym przesianiem, jakie znajdziemy w As-
tronautach. Tak jak w powiesci, z naszej planety wyrusza statek kosmiczny Pantokrator z misja odna-
lezienia wysoko rozwinietej cywilizacji na Wenus. Okazuje sie, ze w wyniku wybuchu, prawdopodobnie
neutronowego, zycie na tej planecie zostalo zniszczone, zresztg — tuz przed planowang inwazjg We-
nusjan na Ziemie. Film zrealizowano z duzym rozmachem inscenizacyjnym i technicznym (zapewne
dzieki mozliwo$ciom berlinskiej DEF-y), z robigcg wrazenie scenografig (ze strony polskiej autorstwa
Anatola Radzinowicza) i konsekwentnie podporzagdkowang stronie wizualnej muzykg Andrzeja Mar-
kowskiego. Wiele tez, niestety, znajdziemy w tej produkcji wad, zwlaszcza uproszczen fabularnych i de-
klaratywnych dialogow, ktore czesto przypominajg przemowienia; stabos$ci polegajg tez na pozbawie-
niu filmu niuansoéw dotyczacych motywacji postaci oraz historii Wenusjan. Calo$¢ prowadzi do prostej,

propagandowej mysSli, negujgcej zbrojenia i wszelkie inne owoce kapitalizmu.

2 R. Nycz, O nowoczesnosci jako doswiadczeniu, [w:] Nowoczesnosé jako do- ¢ M. Brzéstowicz-Klajn, Tomasz Morus w mundurku pioniera, czyli utopia
Swiadczenie, red. idem, A. Zeidler-Janiszewska, Krakow 2006, s. 10. iutopijnosé w polskim socrealizmie, Poznan 2012, s. 128.

3 J. Jarzebski, Socrealizm jako karykatura modernistycznych przetomow,

[w:] idem, Pozegnanie z emigracjq. O powojennej prozie polskiej, Krakow 1998,

s.42.
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Przypadek powstalego cztery lata pozniej czechostowackiego filmu Ikaria XB-1, w rezyserii Jin-
dricha Polaka, jest nieco bardziej skomplikowany, choé¢ rezultat - podobny. W czoléwce brak infor-
macji o inspirowania sie przez twoércow powiescig Lema, co jednak nie zmienia faktu, ze produkcja
ewidentnie powstala po lekturze Obiloku Magellana. Wzorem ksigzki, opowiada o wyprawie badaw-
czej tytulowego statku kosmicznego, z kilkudziesiecio- czy nawet kilkusetosobowg, miedzynarodowsg
(jak w Milczqcej gwieddzie) zaloga, do innego uktadu solarnego. Ujmuje do dzisiaj widza wiarygodnym
obrazem zycia codziennego na pokladzie, relacji miedzyludzkich, psychologii oséb lecacych w niezna-
ne i niebezpieczne miejsce, spedzajacych ze sobg duzo czasu. Mniej tu przygody i batalistyki, a wiecej
naturalnie funkcjonujacej powszedniosci. Pod tym wzgledem utwor nie ustepuje miejsca dzielom za-
chodnim z tego okresu, starajacym sie nadaé¢ ekranowej fantastyce rys realizmu, majacy by¢ kontra-
punktem dla méliésowskiej cudownoSci i efekciarstwa. Stusznie dostrzegal istote zalet tej produkeji
Andrzej KotodynskKi:

Film przestawia proces psychologicznej interakeji polegajacej na przeksztaicaniu sie reakcji indywidualnych w zbio-
rowe. Po czterech miesigcach podrozy u ludzi pojawiajg sie oznaki znuzenia, leku przed kosmiczng pustkg i drama-
tyczny konflikt dotyczy wiasnie sposobéw ich przezwyciezania. Technologia ustepuje na plan dalszy, najwazniejszy

okazuje sie czlowiek®.

Najistotniejsze, co wynika z Ikarii-XB-1, a wspolne jest dla obu filmow, wyraza sie w przestaniu. Brzmi
ono antywojennie i antymilitarystycznie, a jego uniwersalizm wigze sie z pochwalg ludzkosci jako cy-
wilizacji dgzacej do bezkonfliktowego, racjonalnego poznania - siebie i, zwlaszcza, wszech§wiata — na
tyle, na ile to mozliwe.

Kolejne adaptacje filmowe utworow Lema, powstale w drugiej polowie lat 60. ubiegiego w., to
polskie produkcje telewizyjne, przewaznie krotko- i Sredniometrazowe, wykorzystujgce walor psycho-
logiczny tej prozy, nie zawsze przeciez wpisujacej sie jednoznacznie w formule gatunkowg fantastyki,
a jeSli juz, to kierujacej ja w strone groteski i przypowie$ci. Mam na mysSli filmy: Profesor Zazul (1965,
prem. 1968), Przyjaciel (1965) oraz Przekiadaniec (1968). Zapowiadajg one pdzniejsze o dekade obrazy
kinowe, rowniez ktadgce nacisk na aspekt psychologiczny i takze poszerzajace czesto prymarng formu-
te: czy to SF (Solaris, 1972), czy kryminatu (Sledztwo, 1973).

Profesor Zazul w rezyserii Marka Nowickiego i Jerzego Stawickiego to filmowa wariacja na temat
opowiadania z cyklu Ze wspomnien Ijona Tichego, pierwszy raz opublikowanego w Ksiedze robotow
(1961), a potem w nastepnych wydaniach Dziennikdw gwiazdowych. Ijon Tichy, awanturnik, mito$nik
przygod, blagier i konfabulant, jest jednym z wyrazistszych bohaterow prozy Lema. Tu trafia do labo-
ratorium tytutowego profesora, w kKtorym, jak sie okazuje, przebywa jego sobowtor (tj. klon), a wiaSciwy
Zazul tkwi w wielkim stoju wypelnionym konserwujgcym plynem. Z kolei Przyjaciel, bedacy adaptacja
opowiadania pod takim samym tytulem (pierwszy raz drukowanego w zbiorze Inwazja 2 Aldebarana,
1959) pokazuje Tichego jako czlowieka znajdujgcego sie - w wyniku intrygi innej osoby - pod wply-
wem poteznego elektronicznego mozgu, ktory zamierza przejac¢ wiadze nad swiatem. W wyniku biedu

5 A. Kolodynski, Dziedzictwo wyobraini. Historia filmu SF, Warszawa 1989,

s.817.
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megakomputer ponosi jednak kleske, a bohaterowi udaje sie wyjs$¢é calo z opresji. Oba utwory wcho-
dzg w sklad cyklu krotkich opowiesci fantastyki i grozy, ktore wyprodukowata Telewizja Polska, obok
m.in. filméw mistrza tej formy - Janusza Majewskiego. Jeden i drugi majg charakter parabol, pokazu-
jacych, jakie niebezpieczenstwa czekajg na ludzi we wspolczesnym, mocno stechnicyzowanym Swie-
cie, pelnym szalonych eksperymentatoréw i maszyn uwolnionych spod wiladzy czlowieka. Idgc tropem
opowiadan Lema z okresu, w kKtorym zaczal sie rozrastacé cykl o Ijonie Tichym, mozna stwierdzi¢, ze
unaoczniajg one — szerzej ujmujac — w zartobliwy, nieraz groteskowy sposob, jak potrzebny jest zdrowy
rozsadek, sceptycyzm oraz dystans do Swiata i wydarzen, czesto nacechowanych aberracjg, zaro6wno
indywidualng, jak i zbiorowg. Lem przy pomocy swojego bohatera, przybysza z zewngtrz, na pewien
czas uwiklanego w osobliwe wypadKki, prezentuje, dokad zmierza ten, kogo gubig emocje i stany gra-
niczne, ale ratuje - nadal odnajdywane przez tego kogo$ w jego wiasnym wnetrzu - czlowieczenstwo.

Dopelnieniem i zarazem przekroczeniem tej formuly okazal sie Przektiadaniec. Ten blisko 40-
-minutowy film telewizyjny wyrezyserowal Andrzej Wajda na podstawie scenariusza samego Lema,
adaptujgcego tu wiasne sluchowisko radiowe Czy pan isinieje, Mr. Fox? W groteskowej formie pro-
dukcja owa opowiada o poczatkach XXI w., kiedy - wedlug prognoz sprzed poiwiecza — transplantacje
staly sie zjawiskiem niemal tak powszechnym jak zwykla, dorazna pomoc lekarska. Nie kazdy moze
sobie na nig pozwoli¢, ale na pewno stac¢ na to znanego kierowce rajdowego, ktory w wyniku kolejnych
wypadkow dostal narzady od swego zmartego brata, nastepnie zas bratowej, innych osob, a nawet psa.
Pytania, ktore stawiajg Lem i Wajda, majg charakter uniwersalny: jak zmienia sie po przeszczepach
nasza fizycznoS$¢, a zwiaszcza - jaki charakter i status bedzie miala po nich nasza psyche? Co z naszym
usytuowaniem w porzgdku prawnym, a nadto etycznym? Pytania wcigz bez odpowiedzi, ale pisarz
zadawal je w calej swojej artystycznej i intelektualnej dzialalnosci. Na tym etapie pozwalal, by brzmia-
1y, a takze wygladaly na ekranie, raczej zabawno-strasznie, czyli tak, jak potrafig je ukazaé¢ groteska
i satyra. Przekladaniec — skromny inscenizacyjnie, z wyrazistg rolg znakomitego Bogumila Kobie-
li - dowiodl, ze Lema mozna filmowaé, w wiekszym stopniu stawiajgc na jego koncepty, w mniejszym
zas opierajgc sie na walorach scenograficznych i dekoracyjnych, rzekomo pierwszoplanowych w filmo-
wej fantastyce. Na szczeScie, nie dotyczy to produkeji telewizyjnych. Te ostatnie, zwlaszcza w formule
krotko- i Sredniometrazowej, celuja w przysposabianiu opowiadan do wymogow ekranowych: i w tele-
wizji, i w krotkich narracjach literackich liczy sie bowiem przede wszystkim puenta, zaskakujgca od-
biorce, czesto wprowadzajgca nowy punkt widzenia. Trzeba tez dodac, ze wezesne opowiadania Lema
wykorzystane przez telewizje mocno wigzg sie z tradycja fantastyki grozy, jakg przywolujg inne krotkie
formy telewizyjne z cyklu Opowiesci niezwykiych (z drugiej potowy lat 60. ubieglego stulecia), spod
znaku romantycznych i modernistycznych opowiadan Edgara Allana Poego, Théophile’a Gautiera czy
Mikotaja Gogola, w ktorych XX-wieczne zamilowanie do groteski, absurdu i paradoksu 1gczy sie z dy-
stansem i humorem, tagodzgcymi trudna, wrogg czlowiekowiijego psyche, rzeczywisto$¢. Najprawdo-
podobniej to ten zwigzek genologiczny zapewnil prozie Lema miejsce posSrod innych utworow zaadap-
towanych na potrzeby tego cyklu.

Omowiong konwencje przekracza nieco pochodzgca z 1973 r. adaptacja telewizyjna (takze w for-
mie $redniometrazowego, 50-minutowego filmu) powiesci Sledztwo w rezyserii Marka Piestraka. Prze-
noszgc na maly ekran powiesé Lema z przetomu lat 50.1 60. XX w., rezyser musial zmierzy¢ sie niejedno-
rodng formg gatunkowg tego utworu. Dominuja w nim oczywiscie reguly opowiesci kryminalnej (caty

glowny watek dochodzenia w sprawie bezczeszczenia zwliok i ich tajemnych zniknie¢), ale znajdziemy
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tu takze elementy grozy i SF. Lem wykorzystuje konwencje anglosaskich fabul detektywistycznych,
umieszcza akecje we wspolczesnym sobie — pretekstowo naszkicowanym - Londynie, podaza za formulg
kryminalu, nie dostarczajgc jednak podstawowej odpowiedzi na zagadke, takze w zakresie motywa-
cji zdarzen. Nicuje ten paradygmat gatunkowy, podsuwajac w jego miejsce rozwazania na temat roli
nauki i naukowego poznania $§wiata, a takze postugiwania sie nig zaré6wno przez umysty specjalistow
(detektywi), opierajgce sie na scjentyzmie, jak i przez zwyklych str6zéw prawa w typie posterunkowego,
w istocie wykonujgcego zawdd jak kazdy inny, do jakiego nauka sie przydaje, np. poprzez umozliwianie
jazdy samochodem. Jarzebski komentuje te zabiegi Lema najtrafniej:

Sledztwo, udajac ,Kkryminal”, jest wiasciwie ksigzka o dylematach nauki, ktéra musiala w pewnym momencie prze-
budowa¢ swe metodologiczne i filozoficzne podstawy, zrezygnowac z wizji stabilnego, doskonalego f.adu Uniwer-

sum, a tym samym - z ideatu peinej wiedzy o faktach. Dylemat ten nie nalezy zreszta jedynie do filozofii nauki®.

Jak z tym skomplikowanym mechanizmem powie§ciowym radzi sobie Marek Piestrak? Okazuje sie, ze
filmem opartym na Sledztwie zapowiada swoje pozniejsze inklinacje do grozy (Wilczyca, 1982; Powrdt
wilczycy, 1990), jednak nie w tak spektakularny (przynajmniej w zamiarze) sposob jak w produkcjach
kinowych. W 1973 r. polski tworca postawil na nastréj, budowany oszczednie zwlaszcza scenerig, a tak-
ze na stonowane aktorstwo — osoby wcielajgce sie w bohaterow pierwowzoru graja lekko w manierze
teatralnej, ale tez buduja postacie raczej wycofane i naznaczone pewnym rysem fatalizmu, co okresla
ich status emocjonalno-psychiczny. Calo$¢ podporzgdkowana jest opowiesci o daremnosci zmagan, do
ktorych zaprzegnieto racjonalne narzedzia - tak przeciez definiuje sie pewien typ grozy, gdzie nawet
bez szalenstwa mozna pokazacé tryumf nieznanego czy nadnaturalnego. Niestety, w produkcji zauwaza
sie nadmiar dialogéw, nijak sie majacych do tych z powie$ci, budujgcych jej wymiar filozoficzny. Jed-
nak w konwencji skromnego filmu dla telewizji produkcja ta — nie obiecujac odbiorcy za wiele - wypada
udanie.

Lata 70. XX w. przyniosly kinowe adaptacje powie$ci Lema, ktore albo przekroczyly ograniczenia
gatunkowe SF, Kierujgc sie w strone psychologii (Solaris Andrieja Tarkowskiego), albo jawnie nawigzy-
waly do Lemowskiej prozy o takim charakterze (Szpital Przemienienia), albo tez korzystaly z tekstow
pisarza majgacych inne zaplecze genologiczne (jak quasi-kryminat Sledztwo, o ktérym juz wspomina-
tem), takze stawiajac na psychologie. Pewnym wyjgtkiem bedzie tu Test pilota Pirra, wienczacy te
dekade. Kluczowy jest w tej grupie oczywiscie film Tarkowskiego, pokazujacy, jak daleko mozna odej$é
od fantastyki, wplatajac tekst pierwowzoru we wlasny Swiatopoglad artystyczny.

Solaris rosyjskirezyser zrealizowal w 1972 r. na podstawie bodaj najlepszej powiesci Lema, opub-
likowanej 11 lat wezesniej. Ksigzka daje mozliwo$¢ wielu — czesto bardzo odmiennych - interpretaciji;
wsrod nich pojawia sie poszukiwanie inno$ci jako lustra dla cziowieka, refleksja na temat konwencji,
ktorymi sie postugujemy w kontakcie ze Swiatem, a takze badanie ich granic, obraz samotnosci czio-
wieka w kosmosie i zarazem nieumiejetnosci wyjscia poza antropomorfizm, wywoéd na temat ludzkiej
wiedzy jako zamknietego systemu wzajemnych odsylaczy, a ponadto (od)mitologizowywanie czlowieka
i kosmosu - oraz wiele, wiele innych. Nie ma tu miejsca, aby szerzej wspomnie¢, z jak licznych litera-

ckich i mitologicznych sktadnikéw zbudowal swg powie$¢ Lem, ale warto przywolaé¢ np. jej strukture,

6 J. Jarzebski, W labiryncie swiata [postowiel], [w:] S. Lem, Sledztwo, Krakow
2001, s. 193.
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oparta na zagadce i formie labiryntu’, metaforyczny charakter §wiata przedstawionego, w obrebie kt6-
rego ocean moze by¢ obrazem niepoznawalnej rzeczywistosci, a solarystyka - metaforg ludzkiej nauki,
natrafiajacej na wiasne ograniczenia, zmuszonej zaakceptowaé np. wyzszos$¢ metafizyki, generowanej

przez m.in. ,gosci”’-fantomy. Problematyke utworu Maciej Plaza probuje objasni¢ nastepujgco:

Przekonanie cztowieka na temat swojej istoty, Swiadomosci, tozsamosci, wartos$ci, funkejii znaczenia kultury - czyli
wszystkie antropocentryczne wyznaczniki miejsca cztowieka we WszechSwiecie — okazujg sie w Solaris moze nie tyle

skompromitowane aksjologicznie, ile na pewno niewystarczajace poznawczo w zetknieciu z obcoscig®.

W powiesci te nieludzkg obcosé pomaga — nieudolnie — okielznaé¢ racjonalny empiryzm, ponoszac po-
razke: czlowiek wraca do mitu i metafizyki, szukajgc w nich jakiego$ oparcia. Do pewnego stopnia je
znajduje, godzac sie na nieznane.

Autor pierwszej adaptacji filmowej Solaris w duzym stopniu zrezygnowat z akeji i scenerii fanta-
stycznej, ktadgce nacisk na problematyke moralng (i psychologiczng), w ktorej ramach wyeksponowat
motyw odpowiedzialno$ci czlowieka za wiasne czyny. Nie unikajgc sztafazu SF (wizualne przedstawie-
nie planety-oceanu, atmosfera tajemnicyileku etc.), budujac widowisko na duzg skale, Tarkowski prze-
lamat atrybuty gatunkowe swoimi autorskimi chwytami, obrazujgcymi problemy wiernos$ci cztowieka
wobec nakazow moralnych, checi przezwyciezania samego siebie czy wykuwania wiasnej osobowos$ci
w sytuacji pozornie tylko niesprzyjajacej, czyli w samotnosci. Ponadto w filmie znajdziemy nieistniejgce
W pierwowzorze sceny, ktore rozgrywajq sie na Ziemi. Ich zadaniem bylo, jak komentuje sam rezyser,
odegzotycznienie opowiesci, nadanie jej bardziej bezposredniego charakterui stworzenie katalizatora
dla dzialaniodczué gtéwnego bohatera®. Stad np. w filmie pojawia sie liryczna scena spotkania z ojcem
iinne sceny ziemskie, budujace kontrast i miare dla pespektywy kosmicznej. Wypada zgodzi¢ sie z na-

stepujacym komentarzem do tych zabiegow:

Faktyczne w wymiarze fabularnym uobecnienia sfery blisko$ci w obcej przestrzeni, co wyraznie odroéznia film od
pierwowzoru, poSwiadczajg zasadniczg motywacje tworczg. Chodzi w niej o ukazanie przede wszystkim poziomu
ludzkiej uczuciowo$ci wobec nieznanego. Wola poznania wydaje sie zasadniczg odpowiedzig na tego typu sytuacje.
Tymczasem Tarkowski chce pokazaé, ze jest ona wtorna, ze buduje sie ona na zwyklym uczuciu strachu, braku
bezpieczenstwa, poczuciu bliskos$ci. Dlatego kategorie poznawcze: znane-nieznane, w filmie przenoszg sie w sfere

uczué: bliskie-dalekie'?.

Jednak w dziele rosyjskiego tworcy efekt ten zostaje niepotrzebnie ostabiony warstwg dyskursywna,

budowang przez nadmiar stow. Jak dosadnie zauwazyt znany pisarz SF, Peter Watts:

To film, ktéry mowi, nie ukazuje; jest wypchany po brzegi monologami i dyskusjami, w ktérych roztrzasa sie oczy-
wiste kwestie. Ludzie gledzg bez konca o moralnosci zbierania danych lub wyglaszajg mowy o Miejscu Czlowieka

w Kosmosie...}!

7 Zob. M. Plaza, Dwa labirynty i lustro, [w:] idem, O poznaniu w twoérczosci 10'W. Frac, Uwierzyc w kino. Refleksja wokot adaptacji filmowej ,Solaris” Sta-
Stanistawa Lema, Wroclaw 2006. nistawa Lema, ,Kwartalnik Filmowy” 1999, nr 26/27, s. 130-131.

8 Ibidem, s. 389. 1P, Watts, Nie ma odpowiedzi, sq tylko wybory, przel. P. Kosinski, ,Nowa Fan-
9 A. Tarkowski, O filmie ,,Solaris”, [w:] idem, Kompleks Totstoja. Mysli o 2yciu, tastyka” 2015, nr 1, s. 72.

sztuce i filmie, wyb., oprac., przedm. S. Kusmierczyk, Warszawa 1989.
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Ten nadbagaz slow bierze sie, oczywiscie, z checi sprostania problemom epistemologicznym, ja-
kie roztrzgsa Lem w swojej prozie; Tarkowski szuka dla nich ekwiwalentu takze poza warstwg wizu-
alng, ktora - jak juz wspomniano - udatnie wpisuje sie w charakterystyczng ikonografie jego filmoéow
(obrazy ziemi, przyrody, wody). Werbalny nadmiar tlumacze jednak szerzej: sgdze, ze w ten niezreczny
sposob rezyser wciela w zycie realizowany przez siebie ideal artysty (resp. badacza, przywodcy, boha-
tera), ktory odpowiada za innych, a wykonujgc swag misje, musi wyeksplikowaé jg pozostalym. Stad
pewnie biorg sie mowy na temat humanizmu, dyskusje o wartosciach; ludzie prowadza filozoficzne do-
chodzenie i czynigc tak, nie sg juz postaciami filmowymi, ale uosobieniami pewnych postaw, bardziej
marionetkami w teatrze rezysera-demiurga (oczywiscie, tylko w pewnych partiach filmu) niz osobami
dramatu. Do tego dochodzi - jakze czesta u Tarkowskiego — che¢ zwrocenia uwagi na przepas¢ dzielacag
ludzki rozw6j materialny i technologiczny od duchowego (dobrze to obrazuje Ofiarowanie, 1986). W ten
sposoOb tworca filmowy wpisuje sie — najszerzej patrzac - w modernistyczny paradygmat kina i kultury.
Co do pierwszego:

W badaniach filmoznawczych za modernizm uznaje sie przede wszystkim réznorodne fenomeny kina autorskiego,
lokowane na granicy miedzy awangarda a filmem giéwnego nurtu, ktére przezywaly najwiekszy rozkwit od lat 50. po
70. XX wieku. Modernizm stanowi wiec w pewnym stopniu synonim kina autorskiego, ograniczonego jednak zarow-

no w perspektywie estetycznej, jak i temporalnej!2.

W tym znaczeniu modernistyczne kino Tarkowskiego to element szerszego zjawiska, budowanego tez
przez filmy cho¢by Federica Felliniego, Ingmara Bergmana czy Roberta Bressona. Ale w tym miejscu
taka definicja nie jest wystarczajgca dla zrozumienia ksztattu Solaris. W filmie tym do gtosu dochodzi
bowiem, rowniez widoczna w pewnym nurcie modernizmu, potrzeba mistycyzmu jako odpowiedzi na
kryzys poznawczy, postugiwanie sie estetykg transcendencjii epifanii, tak przeciez bliskg Tarkowskie-
mu (choé - paradoksalnie - w tym akurat jego filmie widoczna najstabiej), stuzgcq zobrazowaniu sposo-
bu pokonywania chaosu czy konfliktu, majgcego podioze psychologiczne badz metafizyczne. Pomaga
w tym tez estetyzm, jako uzupelniajgcy ten nurt nowoczesnos$ci, o jakim badacz modernizmu, Richard
Sheppard, przywolujac jeszcze doSwiadczenie Hugona von Hofmannsthala, pisat:

W epoce, w ktorej [...] rzeczy reprezentatywne pozbawione sg ducha, rzeczy duchowe za$ nie wyrozniajg sie; epoce,
ktora nie ma misteriow eleuzynskich ani siedmiu sakramentéw wynoszacych ludzi ponad zycie codzienne, zadaniem

artysty staje sie zbawienie §wiata poprzez ponowne uchwycenie utraconego poczucia tajemnicy!?.

W wiekszym stopniu niz Lem w powieS$ci, pézniejszy autor Stalkera ktadzie nacisk na przedsta-
wienie zmagan czlowieka z samym sobg niz na kontakt z obcg, calkowicie niezrozumialg cywilizacjg
- czy raczej formg Swiadomosci. Czyni to, sprzeniewierzajgc sie pisarzowi.

Kolejny film wedlug prozy Lema ujrzal Swiatlo dzienne w r. 1978. Byl to Szpital Przemienienia
w rezyserii Edwarda Zebrowskiego, zrealizowany na podstawie powiesci pod takim samym tytulem,

12R. Syska, Filmowy modernizm, ,Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67/68, s. 157.
13 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przel. P. Wawrzysz-
ko, [w:] Odkrywanie..., s. 128.
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ukonczonej jeszcze w 1948 r., ale opublikowanej dopiero w 1955, po bojach z cenzurg. Wazna plaszczy-
zng tej powiesci, bedgcej zarazem traktatem moralno-filozoficznym, sg typowe dla pisarstwa Lema py-
tania, a wiasciwie watpliwosci formutowane w konteks$cie zimnego, bezdusznego racjonalizmu naszych
zachowan, etyki nauki, jej tzw. czystosci i braku ograniczen. Zebrowski opracowal materiat literacki,
zachowujac z grubsza i ducha, ilitere powie$ci. Powtorzyl miejsce i czas akeji, choé nie trzymat sie kur-
CZOWO szczegolow, z postaci uczynit znaki pewnych postaw (egoizm, lek, empatia, sadyzm i zbrodnicze
eksperymenty na pacjentach, wypaczajace misyjny zawod) oraz — dzieki znakomitym aktoromiich grze
—-wyposazyl te postawy w osobowos$ciiintelekt, pozwalajgce w zlozony sposob prezentowac idee Lema,
ktore poddawane sg tu nie wylacznie werbalnej dyskusji. Jednocze$nie, m.in. Srodkami plastycznymi
(chtodne zdjecia, szary krajobraz), stworzyt klimat opowiesci o kryzysie kultury, ale - swoim zwycza-
jem - nie tylko tej zwigzanej z ekspansjg nazizmu, lecz réwniez jak najbardziej wspoiczesnej, wyrazaja-

cej polskie tuiteraz pod presjg totalitaryzmu. Wedtug historyka kina:

Szpital Przemienienia to alegoria spoteczenstwa, ktére nie jest zdolne zapobiec totalizmowi takze dlatego, ze samo
szuka w nim rozwigzan; film o poklosiu lat trzydziestych nasuwa dosy¢ bezlitosne pytanie, czy bledy tamtej epoki

naprawde nalezg calkowicie do przeszioscil4.

Ponadto - a moze raczej: przede wszystkim - film wyraza autorskie kredo Zebrowskiego, widoczne
takze w pozostalych jego utworach, osadzonych w konkretnych realiach historii; kredo, jakiego Polacy
potrzebowali na przetomie lat 70. i 80. ubieglego wieku, brzmigce: , Trzymaj sie mocno i bezwzglednie
swoich zasad, swej etyki”. Lem bardziej prowokowat do dyskusji nad nim, Zebrowski intensywniej pod-
kreslal imperatyw etyczny, ktory wszyscy posiadamy, ale niekoniecznie chcemy mu sie poddac.
Zdecydowanie odmienny charakter od wymienionych ostatnio ma pochodzacy z tego samego
czasu, co Szpital Przemienienia film Test Pilota Pirxa (1978), zrealizowany przez Piestraka w kopro-
dukcji ze Zwigzkiem Radzieckim. Podstawg literackg bylo w tym przypadku opowiadanie Lema Roz-
prawa, nalezace do cyklu Opowiesci o pilocie Pirxie (1968). W opowiadaniu tym pisarz, na przykladzie
dramatycznej sytuacji, pokazuje relacje: czlowiek-android, formulujgc pytania o nasze czlowieczen-
stwo, definiowane takze jako posiadanie stabos$ci. Czym one sg w kontek$cie robotOw — pozornie ich
niemajgcych, mogacych staé sie istotami nadludzkimi, lepszymi od czlowieka w procesie nabywania
wiedzy i nasladowania jego cech? Piestrak probuje te rozwazania umiesci¢ w ramach konwencji bar-
dziej przygodowej, nie potrafigc sie zdecydowadé, jak mocno postawi¢ na kwestie dyskursywne. Z tych
watpliwo$ci autorzy filmowej wersji wybrneli, siegajac po model klasycznej SF, zapominajgc przy tym,
ze czas tego typu widowisk juz mija - w erze nadchodzgcego Kina Nowej Przygody George’a Lucasa
i Stevena Spielberga. Nie odzegnujgc sie od powaznej problematyki, a takze stosujgc klasyczne rozwig-
zania scenograficzne i narracyjne — co przy stabosciach scenariuszowych i technicznych zniwelowalo
potencjatl myS$lowy (zawarty w wyjSciowym opowiadaniu) i estetyczny produkcji'® — Test pilota Pirxa
jest utworem probujagcym mowié o istotnych sprawach w sposob, ktory nijak sie ma do semantycznego

4 A. Garbicz, Kino, wehikut magiczny. Przewodnik osiqgnied filmu fabularne- cie Pirxie (1973), wegierska produkcja A. Rajnaia, oraz [jon Tichy - gwiezdny
go. Podroé piata, 1974-1981, Krakow 2009, s. 356. podréznik (2007, druga seria: 2011), zrealizowany w Niemczech przez R. Cha-
15 Podobnie ma sie rzecz z dwoma serialami telewizyjnymi nakreconymi na choud, D. Jacobsena i O. Jahna na podstawie Dziennikow gwiazdowych, wy-
podstawie prozy Lema, o ktérych tu szerzej nie pisze. Sg to: Opowiesci o pilo- raznie wpisujacy sie w kampowy model sztuki.
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ladunku pierwowzoru. Odmiane przyniosly filmy powstale dopiero w nowym tysigcleciu, bedace swia-
dectwem odwazniejszego traktowania prozy Lema.

Te trzy utwory - Solaris, Maska oraz Kongres — pochodzg z rak zupelnie réznych filmowcow
i zarowno reprezentujg odmienne estetyki, jak i sg Swiadectwem wyrazistych strategii autorskich po-
szczegolnych artystow, co ostatecznie przelozylo sie na ekspresje rezyserskich wigji. Ilustrujg one tak-
ze Smielszy akces do sztukii s§wiatopogladu ponowoczesnego, rozumianych tu przeze mnie — z koniecz-
nosci skrotowo - jako znaczgca przemiana w sztuce, polegajaca na poczuciu wyczerpania pewnych
konwencji estetycznych, na swobodnym ich mieszaniu, a ponadto na zlikwidowaniu $cistego podziatu
na sztuke/kulture wysokg i popularng oraz, w sferze poznawczej, na nieufnosci czy wrecz rozpadzie
systemow dotad organizujacych i zabezpieczajacych naszg wiedze o Swiecie.

Pierwszy z owych filmow to powstala na gruncie hollywoodzkim w 2002 r. adaptacja Solaris w re-
zyserii Stevena Soderbergha - tworcy wprowadzajgcego do glownego nurtu praktyki rodem z kina nie-
zaleznego, polegajgce cho¢by na rozszerzeniu odpowiedzialnosci artystycznej za ukonczony film w po-
staci nie tylko pisania don scenariusza, ale tez robienia zdjeé¢ (tu np. rezyser wykonat je, ukrywajac sie
za pseudonimem Peter Andrews) czy montazu. Adaptacja ta, podobnie jak film Tarkowskiego, moc-
no sie rozni od pierwowzoru literackiego, choéby pominieciem dyskusji intelektualno-filozoficznych,
ktoérych z kolei sporo u Rosjanina. Mogac sobie pozwoli¢ na rozmach realizacyjny, Soderbergh zapro-
ponowal utwor kameralny, niemal intymny, koncentrujgcy sie na zwigzku dwojga giéwnych bohate-
row - mezczyzny i jego ukochanej, a takze jej fantomu. Stawiajac na psychologie i emocje postaci, doko-
nal jednak czegos, co z takim trudem przychodzilo jego poprzednikowi: uwiarygodnil, wzorem Lema,
rozterki, emocje i dramat protagonisty, nie znajdujacego w sterylnym, ultranowoczesnym, lecz zim-
nym Swiecie stacji kosmicznej ukojenia po S§mierci zony i jej ponownym spotkaniu. Wiecej, pokazal, ze
w obliczu planety-oceanu, tego boskiego, cho¢ skrajnie tajemniczego i obcego tworu, ludzie sg niczym
marionetki, nie potrafigce dostrzec sensu, a takze celu egzystencji: wiasnej i Solaris. Amerykanski
rezyser osigga ten efekt, budujgc dyskretna, ale silnie oddzialujgcg na widza warstwa oniryczng: wie-
rzymy, ze we Snie bohater jest tak samo zagubiony, jak w trudnych warunkach swej misji, oraz ze ocean
weigz oddzialuje na mieszkancow stacji kosmicznej, majgc ich calkowicie we wiadaniu. Jeszcze raz

zacytuje Wattsa:

Solaris bawi sie ze sobg, kazac swoim humanoidalnym kukietkom bez konca wykonywac te same ruchy. Moze zmu-
sza ich do powtarzania tego samego w sluzbie jakiej$ glebokiej, obcej wiedzy; moze bezmy$lnie odtwarza obsesje
i rytualy najbardziej widoczne w ludzkich umystach, w momencie gdy sie im przystuchiwala. To Lemowska teza

o kosmicznej bezcelowos$ci w bardziej intymnym, bardziej ludzkim, a nawet tragiczniejszym wydaniu?é.

Patrzgc z mojej perspektywy, sposob ujecia literackiego pierwowzoru przez rezysera dobrze wpi-
suje sie w zalozenie nalezgce do podstawowych dla rozumianej najszerzej sztuki postmodernistycznej:
w niezgode na jedno, totalne i unifikujace uporzadkowanie rzeczywistosci, w tym przypadku widoczne
na przykladzie ontologii postaci filmowych, a takze ich zdolnos$ci poznawczych; chodzi o to, ze Kelvin

nie moze wytltumaczyé, jak dziala rzeczywisto$¢ solarna; nie moze znalez¢ rozwigzan, ale moze doko-

16 P, Watts, op. cit., s. 73.

154



Jacek Nowakowski /Do gwiazd i z powrotem. Twérczos¢ Stanistawa Lema na ekranie

naé¢ wyboréw. W planie stylistycznym - $cisle: scenograficznym — ponowoczesne oblicze filmu wigza-
loby sie z fascynacjg kamery powierzchnig; jak wspominalem, elegancja wnetrz stacji orbitalnej, ich
polyskliwos$é, Swietlisto$¢ otoczenia, emanujgca zwlaszcza z samej planety, piekno aktorow, szerzej
- nakierowanie na spektakl, przy paradoksalnym zachowaniu (jak juz zaznaczalem) intymnego cha-
rakteru opowiesci, swoiste odejs$cie od filmowego logocentryzmu (widoczne u poprzedniego adaptato-
ra); wreszcie wizualne spojenie postaci filmowych z ttem - wszystko to pozwala mysle¢ o symulakrum
jako o zasadzie rzadzacej Swiatem stacji; o symulakrum pochtaniajgcym osoby dramatu'”.

Druga z najnowszych adaptacji filmowych prozy Lema to krotkometrazowa (24 minuty) anima-
cja Maska (2010) w rezyserii braci Quay, stynnego duetu autorow animacji artystycznych, zrealizowana
jako koprodukcja brytyjsko-polska, wedlug opowiadania pochodzacego z 1976 r., doS¢ wyjatkowego
w dorobku pisarza. Tekst nalezy do grupy utworéw Lema traktujgcych o mys$lagcych i emancypujacych
sie robotach (jak Cyberiada, Powrot 2 gwiazd, wspominana juz Rozprawa). W tym przypadku robot
jest narratorem, wraz z kKtérym obserwujemy jego proces samopoznania. W opowiadaniu wszystko zo-
staje spotegowane wiasnie przez zabieg nadania tej funkeji takiej postaci, pokazaniu jak przyglada sie
ona $wiatu i sobie. Nowe i nieczeste u Lema jest obdarzenie tytutowej bohaterki cechamii §wiadomos-
cig kobiecej pici (co objawia sie m.in. w tym, jak bohaterka ta postuguje sie jezykiem), a potgczenie tych
elementow przekracza schemat opowiesci cybernetycznej, wechodzgc giebiej w sfere zaréwno egzysten-
cjalng, jak i metafizyczng, gdzie liczg sie rozwazania o losie, wolnos$ci i determinacji. Maska nie odnaj-
duje pelnej wiedzy o sobie, choé juz jej zdawanie sobie sprawy z wlasnej nieautentycznos$ci jest jakg$
namiastkg przekroczenia rozdarcia Swiadomosci. Namiastka, poniewaz buntownicze gesty bohaterki
przeciwko programowi nie sg jednoznacznie odczytywane jako pelna samoidentyfikacja (nie pomaga
w tym przepoczwarzenie sie w owada), gdyz nadal mogg wynika¢é ze specyfiki tegoz programu.

Swoim zwyczajem bracia Quay stawiajg na animacje lalkowg, co powoduje poglebienie u widza
doznania, ze obcuje on z uniwesum tworow sztucznych, niesamodzielnych. Jak zawsze, budujg Swiat
oniryczny, niejednoznaczny, a umieszczanie w nim lalek sprawia wrazenie, iz jest on takze anachronicz-
ny, bedgc zarazem tez niezwigzanym z jakgs okreslong geograficznie czy kulturowo czasoprzestrzenisg.
Widz Maski wkracza w sfere fantazji, zamieszkang przez istoty pochodzace poniekad z rezerwuaru
basniowych postaci i ikonogralfii, ale zarazem - jak u Lema - to rzeczywistos¢ dos¢ ascetyczna, w kto-
rej dominuje poczucie obco$ci (dotyczy ono bohaterki i udziela sie widzowi); §wiat bardzo okrutny,
gdzie kobieta przemienia sie w co$ na ksztalt modliszki. To pomieszanie gatunkow, takze widoczne
juz u Lema, 1aczgcego w opowiadaniu poetyke fantasy i SF, w wydaniu amerykanskich rezyserow wy-
woluje efekt groteskowos$ci (bliski pisarzowi) i surrealnosci, polegajacy na probie zrozumienia przed-
miotu, odkrycia jego ewentualnej metafizycznosci. Efekt ten budowany jest tez poprzez zastosowanie
podczas zdje¢ zjawiska anamorfozy — celowego przeksztalcenia obiektu (obraz uwypuklony, ScisSniety,
rozciggniety), dajacej wrazenie momentalnego, trudno uchwytnego prawdziwego oblicza, sensu (obra-
zu) przedmiotu.

Swiat pochodzacych ze Stanéw Zjednoczonych blizniakéw jest peten anamorfotycznych gier,
ktore powodujg celowe zagubienie widza. W Masce, podobnie jak wcze$niej cho¢by w pelnometrazowym
Instytucie Benjamenta (1995) czy w — nomen omen — dokumentalnej Anamorfozie (1991), przedmioty

" Zob. ibidem, s. 72-173.
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tracg swoj naturalny charakter i sens, by za chwile, dzieki zmianie optycznej, je odzyskaé, ukazujgc sie
na chwile w niezdeformowanej pelni. Wsparciem dla tego finalnego efektu jest wykorzystanie na Sciez-
ce dzwiekowej utworu Krzysztofa Pendereckiego De natura sonoris nr 1; w utworze tym kompozytor,
odwolujgc sie do Natury rzeczy Lukrecjusza, probuje da¢ muzyczny wariant — bo przeciez nie analo-
gon - koncepcji atomizacji rzeczywistos$ci: my$li ze nic w przyrodzie nie ginie, podlegajgc tylko prawu
przemiany. Idgc tym tropem, filmowcy wzmacniajg samg ontologie filmu animowanego jako takiego,
ktory zwykle w swojej genologicznej rodzajowosci uznawany jest za artystyczng egzemplifikacje prawa
metamorfozy. Ponadto — bezposSrednio w omawianym utworze - intensyfikujg to odczucie przez efekt
optyczny, o jakim wspomnialem. Dzieki temu wizualno-dzwiekowemu podwojeniu zagubiony widz Ma-
ski odzyskuje sens, gubi go i odnajduje na nowo, szukajgc istoty opowiesci - tak, jak probuje to robié
bohaterka filmu i bohaterka opowiadania Lema. W rekach braci Quay zyskalo ono chyba swoj idealny
wariant filmowy.

Ostatnim z przywolanych przeze mnie filmow adaptujgcych proze Lema jest Kongres (2013) izra-
elskiego tworcy Ariego Folmana, znanego dotgd z animowanego Walca 2 Baszirem (2008). Zrobiony na
podstawie diugiego opowiadania Lema Kongres futurologiczny z poczatku lat 70. XX w., jest miedzy-
narodowg koprodukecjg (m.in. Polska, USA, Izrael), i, co najciekawsze, filmem aktorsko-animowanym.
Pisarz w swoim utworze wlasciwie zgromadzil tematy i refleksje, ktore zajmowaly go zawsze: kwestie
poznania w niepewnym ontologicznie Swiecie, wplyw cybernetyki na spoleczenstwo, funkcjonowanie
utopii, niepostrzezenie przeksztalcajgcej sie w swoje przeciwienstwo, ucieczka w rzeczywisto$¢é wir-
tualng. W tym obszarze zagadnien wyodrebnil zwlaszcza dylemat: poznaé za wszelkg, nawet budzaca
groze cene czy raczej oddac sie iluzji dla wiasnego komfortu, oraz refleksje nad rosngca potegg Srodkow
chemicznych, halucynogennych, mogacych zapanowaé¢ nad zyciem indywidualnym, ale i zbiorowym.

Folman, majacy za sobg doSwiadczenia w postaci tworzenia animacji w technice rotoskopowej
(nalozenie warstwy animowanej na zdjecia wykonywane technikg naturalng, z udzialem aktorow),
tym razem rozdzielil obie warstwy, wprowadzajac do filmu dwie techniki. Odpowiadajg one z grubsza
strukturze opowiesci Lema: jej pierwsza czes¢ rozgrywala sie w Swiecie realnym, kongresowym, a dru-
ga — w wielopietrowej halucynacji Tichego, spowodowanej wchionieciem $rodka, ktérego uzywala po-
licja do likwidacji zamieszek i groznych protestow. Podzial proponowany izraelskiego rezysera nie jest
jednak w pelni symetryczny wobec tekstu Lema: odpowiada mu tylko druga, animowana czes$¢ filmu,
koncentrujgca sie na probie odnalezienia tozsamosci. To zabieg bardzo prosty i zarazem skuteczny,
gdyz warstwe animowang duzo latwiej zaakceptowacé jako przestrzen wirtualng. Drugi znaczgcy chwyt
stanowi zamiana Ijona Tichego na bohaterke kobieca, aktorke, ktorej oferuje sie perfekcyjne zeska-
nowanie ciata (i pewnych cech osobowos$ciowych) po to, aby w kolejnych filmach mogta gra¢ juz tylko
jej doskonata kopia cyfrowa. Ta cze$¢ Kongresu jest przede wszystkim satyrg na Swiat filmu, a nawet
szerzej — show-biznesu czy wrecz calej popkultury. I je$li nawet Folman oddala sie mocno od ksztaitu
opowies$ci Lema, to w sensie duchowym pozostaje jego spadkobiercq. Pisarzowi bowiem kultura popu-
larna mocno wadzila; dostrzegal oczywiscie zwiekszajgca sie role mediéow masowych w propagowaniu
roznych mitologii, w tym zar6wno komunistycznej, jak i — p6zniej - rosngcego lawinowo konsumpcjo-
nizmu. Rezyser o tym pamieta, ale skupia sie na sile $wiata medialnego, zastepujac obraz dyktatury
totalitarnej —- wizerunkiem przemocy technologicznej. Ostatecznie, bardziej inspirujac sie proza Lema,
niz jg adaptujac, powtarza i przebiera tylko w inny kostium tematy podejmowane przez polskiego pi-
sarza, a wiec powstanie i rozrost rzeczywistosci wirtualnej, masowy dostep do Srodkéw chemicznych
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powodujacych halucynacje, pytania o to, czym jest tozsamog$¢, gdy sfera realna i wirtualna sie zaze-
biaja. W ten sposoéb Folman, krytykujac spoleczenstwo spektaklu, pokazuje jednocze$nie, ze zyjemy
w epoce ekshibicjonizmu, ktéry daje nam przyzwolenie na zatarcie granic pomiedzy prawdziwym
a reprodukowanym.

Powolujac sie na znane tezy Jeana Baudrillarda o dominacji symulakrum, mozemy tylko zapy-
tacé, ile postmodernisty odnalazl rezyser w Lemie z okresu antyutopijnego. A takze - rozszerzajac te
kwestie na postawiony tu problem badawczy — zastanowié¢ sie, czy droga adaptacji filmowych prozy
Stanistawa Lema nie wiodla od bardziej lub mniej odleglych gwiazd z powrotem na Ziemie, znaczac
szlak rownolegly: od modernistycznego z ducha kina optymizmu spolecznego, poprzez emblematycz-
ne dokonania péznomodernistycznego filmu autorskiego, az po ponowoczesne doSwiadczenie autore-
fleksyjno$ci sztuki i pluralizmu postaw, ocen i interpretacji, uciekajacych od jednosci, esencjonalnos$ci
itotalnosci.
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Jacek NowakowskKi (Institute of Polish Philology, Adam Mickiewicz University, Poznan) / To the stars and back: Stanislaw Lem and film

The article’s aim is to review all film adaptations of S. Lem’s prose over the years.

Starting from the first optimistic attempts that were created in socialist countries (Silent Star, Ikarie XD 1), through later adaptations
referring to a psychological dimension of such literature (Solaris, Hospital of the Transfiguration), up to the last, international production
“Congress”, Lem’s art intrigued many filmmakers for a number of reasons. In changeable political, cultural and technological circumstanc-
es I am trying to discern a particular regularity that is connected with those choices, and interpret and evaluate them.
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