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Kinowe i telewizyjne ekranizacje i adaptacje twórczości Stanisława Lema dają świadectwo niezmiennie 

inspirującej obecności jego dzieła w ciągu kilkudziesięciu lat obcowania zarówno z jego wymiarem ar-

tystycznym, jak i filozoficzno-naukowym. Obecność ta nie jest jednak tak obfita, jak można by się spo-

dziewać po klasie oraz wielkości dorobku prozaika. Do jego utworów filmowcy podchodzili często albo 

z pewną rezerwą, nie dość odważnie, by zaproponować ich oryginalny ekwiwalent, albo też – rzadziej 

– dość swobodnie, pozwalając sobie na spore odstępstwa od pierwowzorów. Kluczowe zagadnienia hu-

manistyczne, takie jak choćby kwestia możliwości poznawczych człowieka czy jego tożsamości, sprawa 

relacji: realne–wirtualne, obecność i status sztucznej inteligencji w otoczeniu ludzkim, wreszcie wyła-

niający się z tej twórczości model istnienia posthumanistycznego stały się wyzwaniami, których zawsze 

Do gwiazd i z powrotem. 
Twórczość Stanisława Lema na ekranie
J a c e k  N o w a k o w s k i  /  Instytut Filologii Polskiej, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

K
ad

r z
 fi

lm
u 

So
la

ris
 A

. T
ar

ko
w

sk
ie

go
 (1

97
2)

. F
ot

. F
ilm

ot
ek

a 
N

ar
od

ow
a



146

↪Quart / Lem / Numer specjalny 3–4 (37–38) / 2015

potrzebowała fantastyka filmowa i które z takim trudem udawało jej się, m.in. dzięki obcowaniu z prozą 

autora Solaris, podjąć. Jeśli jeszcze uwzględnić silnie uwydatnioną warstwę dyskursywną w opowiada-

niach i powieściach Lema, a często też całkowite podporządkowanie charakteru jego tekstów (eseje, 

rozważania filozoficzne, publicystyka) tej formie, okazuje się, że nie bez powodu pisarz uchodzi za afil-

mowego, co, jak powiedziałem wcześniej, stało się dla adaptatorów zarówno barierą, jak i wyzwaniem, 

któremu chciano – i chce się nadal – sprostać.

W niniejszym studium zamierzam nie tylko dokonać analizy najciekawszych czy najbardziej 

symptomatycznych adaptacji filmowych prozy Lema, ale i – w większym stopniu – pokusić się o synte-

tyczny ogląd tendencji, jakie panowały w strategiach adaptatorskich w ciągu lat. Uwzględnić planuję 

przede wszystkim przemiany kulturowe, stawiając przy tym tezę zawartą w tytule: mówiącą, że pra-

ce scenarzystów i reżyserów ciekawie i znacząco ewoluowały. Co moim zdaniem najbardziej charak-

terystyczne, utwory filmowe według prozy Lema, wychodząc od zainteresowań koncentrujących się 

na człowieku poznającym kosmos zewnętrzny, fizyczny, przeszły stopniowo do ukazywania ludzkie-

go „kosmosu wewnętrznego” oraz problemów psychologicznych i cywilizacyjnych w czasoprzestrzeni 

bliższej, często ziemskiej, pozbawionej odniesienia do ewentualnych pozaludzkich form świadomości. 

Wydaje się, że w dużej mierze modyfikacje te odpowiadały także zmianom paradygmatów w kulturze, 

ewoluując od wzorców modernistycznych do czerpania z doświadczeń sztuki ponowoczesnej. Zazna-

czam od razu, że w owym przejściu widzę więcej zjawisk homologicznych, ewentualnie stopniowego 

różnicowania się form sztuki związanych z obydwoma wymienionymi paradygmatami kulturowymi, 

w których często dostrzegalna jest (zwłaszcza z perspektywy ponowoczesnej) paradoksalna natura no-

wego porządku. Jeśli bowiem cechą charakterystyczną postmodernizmu w myśleniu i tworzeniu będzie 

wielość i różnorodność stylów, technik artystycznych i stanowisk, to przecież poprzednia epoka miała 

podobne wyznaczniki, co najlepiej widać w obrębie kina autorskiego. Jeśli zaś kultura ponowoczesna to 

estetyczny populizm znoszący podział na wysokie i niskie, to przecież w obrębie modernizmu mieliśmy 

już jego wersję awangardową oraz popularną, w ujęciu np. utopijno-ideologicznym 1.

Pierwsze filmy, jakie powstały na podstawie twórczości autora Niezwyciężonego, wynikały z uwa-

runkowań geopolitycznych, a także dominującej poetyki realizmu socjalistycznego, której wyznaczniki 

stylistyczne i tematyczne odcisnęły piętno zarówno na prozie pisarza, jak i dziełach filmowców. Rzecz 

dotyczy pierwszej wydanej w formie książkowej powieści fantastycznonaukowej Lema, Astronauci 

(1951), oraz jej wersji kinowej – Milcząca gwiazda (1959), a także drugiej powieści z tej odmiany gatun-

kowej, Obłok Magellana, i filmu Ikaria XB-1 (1963). Astronauci pojawili się na polskiej scenie literackiej 

nie tylko w czasie tryumfującego komunizmu (i zbrodniczego stalinizmu), nie tylko w czasie narzu-

cania twórcom metody socrealistycznej, ale też, pamiętajmy, w momencie, w którym artysta wierzył 

w lepszą przyszłość świata, a środkiem do niej miała być wiedza, służąca zresztą, na wzór oświecenio-

wy, moralności. Aby spojrzeć szerzej na akces Lema do ideologii lewicowej i dyktowanej odgórnie formy 

sztuki, trzeba w tym miejscu zapytać o związki socrealizmu i modernizmu.

Wiara w konieczność postępu, a także w jego budującą wartość fundowała nowoczesne, pooświe-

ceniowe myślenie, którego częścią była również potrzeba kreowania utopii. Ideologia postępu, pro-

1 Zob. choćby W. Welsch, Narodziny filozofii postmodernistycznej z ducha sztu-
ki modernistycznej, przeł. J. Balbierz, [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekła-
dy i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 1998.
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wadzącego do określonego celu, zagościła w epoce nowoczesnej na dobre i złe. Zauważono przy tym 

pewne koszty przyjęcia takiej ideologii. Ceną było – jak to ujął jeden z badaczy nowoczesności – „podpo-

rządkowanie człowieka i wspólnoty normom instrumentalnej racjonalności” 2. A gdzie w tym wszystkim 

miejsce dla doktryny realizmu socjalistycznego, który – poniekąd – zaistniał jako remedium na burżua-

zyjny modernizm, a jednocześnie (w ramach nowego modelu kultury totalitarnej) wpisywał się dobrze 

w założenia tzw. klasycznego modernizmu? Z pewną dozą ostrożności można powiedzieć, że był jego 

odmianą radykalną lub – jak chce np. Jerzy Jarzębski 3 – karykaturalną. Co do tradycji utopii literackiej, 

jaką przywoływał Lem, znawcy zagadnienia podkreślają, że mieliśmy w tym czasie do czynienia z pew-

nym paradoksem, który daje się jednak wytłumaczyć. Otóż:

Socjalistyczny system w Polsce przyznawał się do historycznych antecedencji odnajdywanych w Państwie Platona, 

u utopistów renesansu i ich siedemnastowiecznych naśladowców, wreszcie w tradycji socjalizmu utopijnego. Oczy-

wiście, nie zmieniało to faktu, że marksizm nie mógł być w latach stalinowskich traktowany w jakimkolwiek stopniu 

jako utopijna wizja państwa ani że koncepcja materializmu historycznego, zakładająca pełne poznanie mechani-

zmów dziejowych i przewidywalność przyszłości, sama również stanowiła rodzaj utopii 4.

Utopie komunistyczne, takie jak Astronauci i Obłok Magellana, przedstawiały naukę jako na-

rzędzie przekształcania codziennej rzeczywistości. Ateizm i racjonalizm, które odnajdziemy u Lema, 

przez pewien czas szły w parze z optymizmem poznawczym i takąż opinią na temat roli i charakteru 

człowieka, dążącego do – analogicznego do rozwoju cywilizacyjnego – postępu etycznego. Ale Lem dość 

krótko dawał się uwodzić quasi-utopii, w jakiej przebywał, stąd też – być może – sam nie wykreował 

takich utopii wiele. Łączenie racjonalizmu z idealizmem, odwoływanie się do ludzkich tęsknot za rajem 

nie mogło nie kontrastować z otaczającą rzeczywistością, która nijak się miała do powieściowych wizji 

i obietnic, wynikających jeszcze z wiary w postęp.

Adaptacje filmowe dokonane na podstawie obu książek wiele łączy. Milcząca gwiazda z końca 

szóstej dekady ubiegłego wieku, autorstwa reżysera z NRD, Kurta Maetziga, powstała na bazie jego 

scenariusza napisanego z Janem Fethkem i Alexandrem Stenbockiem-Fermorem, to polsko-wschod-

nioniemiecka koprodukcja, podążająca mocno za antywojennym przesłaniem, jakie znajdziemy w As-

tronautach. Tak jak w powieści, z naszej planety wyrusza statek kosmiczny Pantokrator z misją odna-

lezienia wysoko rozwiniętej cywilizacji na Wenus. Okazuje się, że w wyniku wybuchu, prawdopodobnie 

neutronowego, życie na tej planecie zostało zniszczone, zresztą – tuż przed planowaną inwazją We-

nusjan na Ziemię. Film zrealizowano z dużym rozmachem inscenizacyjnym i technicznym (zapewne 

dzięki możliwościom berlińskiej DEF-y), z robiącą wrażenie scenografią (ze strony polskiej autorstwa 

Anatola Radzinowicza) i konsekwentnie podporządkowaną stronie wizualnej muzyką Andrzeja Mar-

kowskiego. Wiele też, niestety, znajdziemy w tej produkcji wad, zwłaszcza uproszczeń fabularnych i de-

klaratywnych dialogów, które często przypominają przemówienia; słabości polegają też na pozbawie-

niu filmu niuansów dotyczących motywacji postaci oraz historii Wenusjan. Całość prowadzi do prostej, 

propagandowej myśli, negującej zbrojenia i wszelkie inne owoce kapitalizmu.

2 R. Nycz, O nowoczesności jako doświadczeniu, [w:] Nowoczesność jako do-
świadczenie, red. idem, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 10.
3 J. Jarzębski, Socrealizm jako karykatura modernistycznych przełomów,  
[w:] idem, Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Kraków 1998, 
s. 42.

4 M. Brzóstowicz-Klajn, Tomasz Morus w mundurku pioniera, czyli utopia 
i utopijność w polskim socrealizmie, Poznań 2012, s. 128.
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Przypadek powstałego cztery lata później czechosłowackiego filmu Ikaria XB-1, w reżyserii Jin-

dřicha Poláka, jest nieco bardziej skomplikowany, choć rezultat – podobny. W czołówce brak infor-

macji o inspirowania się przez twórców powieścią Lema, co jednak nie zmienia faktu, że produkcja 

ewidentnie powstała po lekturze Obłoku Magellana. Wzorem książki, opowiada o wyprawie badaw-

czej tytułowego statku kosmicznego, z kilkudziesięcio- czy nawet kilkusetosobową, międzynarodową 

(jak w Milczącej gwieździe) załogą, do innego układu solarnego. Ujmuje do dzisiaj widza wiarygodnym 

obrazem życia codziennego na pokładzie, relacji międzyludzkich, psychologii osób lecących w niezna-

ne i niebezpieczne miejsce, spędzających ze sobą dużo czasu. Mniej tu przygody i batalistyki, a więcej 

naturalnie funkcjonującej powszedniości. Pod tym względem utwór nie ustępuje miejsca dziełom za-

chodnim z tego okresu, starającym się nadać ekranowej fantastyce rys realizmu, mający być kontra-

punktem dla mélièsowskiej cudowności i efekciarstwa. Słusznie dostrzegał istotę zalet tej produkcji 

Andrzej Kołodyński:

Film przestawia proces psychologicznej interakcji polegającej na przekształcaniu się reakcji indywidualnych w zbio-

rowe. Po czterech miesiącach podróży u ludzi pojawiają się oznaki znużenia, lęku przed kosmiczną pustką i drama-

tyczny konflikt dotyczy właśnie sposobów ich przezwyciężania. Technologia ustępuje na plan dalszy, najważniejszy 

okazuje się człowiek 5.

Najistotniejsze, co wynika z Ikarii-XB-1, a wspólne jest dla obu filmów, wyraża się w przesłaniu. Brzmi 

ono antywojennie i antymilitarystycznie, a jego uniwersalizm wiąże się z pochwałą ludzkości jako cy-

wilizacji dążącej do bezkonfliktowego, racjonalnego poznania – siebie i, zwłaszcza, wszechświata – na 

tyle, na ile to możliwe.

Kolejne adaptacje filmowe utworów Lema, powstałe w drugiej połowie lat 60. ubiegłego w., to 

polskie produkcje telewizyjne, przeważnie krótko- i średniometrażowe, wykorzystujące walor psycho-

logiczny tej prozy, nie zawsze przecież wpisującej się jednoznacznie w formułę gatunkową fantastyki, 

a jeśli już, to kierującej ją w stronę groteski i przypowieści. Mam na myśli filmy: Profesor Zazul (1965, 

prem. 1968), Przyjaciel (1965) oraz Przekładaniec (1968). Zapowiadają one późniejsze o dekadę obrazy 

kinowe, również kładące nacisk na aspekt psychologiczny i także poszerzające często prymarną formu-

łę: czy to SF (Solaris, 1972), czy kryminału (Śledztwo, 1973).

Profesor Zazul w reżyserii Marka Nowickiego i Jerzego Stawickiego to filmowa wariacja na temat 

opowiadania z cyklu Ze wspomnień Ijona Tichego, pierwszy raz opublikowanego w Księdze robotów 

(1961), a potem w następnych wydaniach Dzienników gwiazdowych. Ijon Tichy, awanturnik, miłośnik 

przygód, blagier i konfabulant, jest jednym z wyrazistszych bohaterów prozy Lema. Tu trafia do labo-

ratorium tytułowego profesora, w którym, jak się okazuje, przebywa jego sobowtór (tj. klon), a właściwy 

Zazul tkwi w wielkim słoju wypełnionym konserwującym płynem. Z kolei Przyjaciel, będący adaptacją 

opowiadania pod takim samym tytułem (pierwszy raz drukowanego w zbiorze Inwazja z Aldebarana, 

1959) pokazuje Tichego jako człowieka znajdującego się – w wyniku intrygi innej osoby – pod wpły-

wem potężnego elektronicznego mózgu, który zamierza przejąć władzę nad światem. W wyniku błędu 

5 A. Kołodyński, Dziedzictwo wyobraźni. Historia filmu SF, Warszawa 1989, 
s. 87.
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megakomputer ponosi jednak klęskę, a bohaterowi udaje się wyjść cało z opresji. Oba utwory wcho-

dzą w skład cyklu krótkich opowieści fantastyki i grozy, które wyprodukowała Telewizja Polska, obok  

m.in. filmów mistrza tej formy – Janusza Majewskiego. Jeden i drugi mają charakter parabol, pokazu-

jących, jakie niebezpieczeństwa czekają na ludzi we współczesnym, mocno stechnicyzowanym świe-

cie, pełnym szalonych eksperymentatorów i maszyn uwolnionych spod władzy człowieka. Idąc tropem 

opowiadań Lema z okresu, w którym zaczął się rozrastać cykl o Ijonie Tichym, można stwierdzić, że 

unaoczniają one – szerzej ujmując – w żartobliwy, nieraz groteskowy sposób, jak potrzebny jest zdrowy 

rozsądek, sceptycyzm oraz dystans do świata i wydarzeń, często nacechowanych aberracją, zarówno 

indywidualną, jak i zbiorową. Lem przy pomocy swojego bohatera, przybysza z zewnątrz, na pewien 

czas uwikłanego w osobliwe wypadki, prezentuje, dokąd zmierza ten, kogo gubią emocje i stany gra-

niczne, ale ratuje – nadal odnajdywane przez tego kogoś w jego własnym wnętrzu – człowieczeństwo.

Dopełnieniem i zarazem przekroczeniem tej formuły okazał się Przekładaniec. Ten blisko 40- 

-minutowy film telewizyjny wyreżyserował Andrzej Wajda na podstawie scenariusza samego Lema,  

adaptującego tu własne słuchowisko radiowe Czy pan istnieje, Mr. Fox? W groteskowej formie pro-

dukcja owa opowiada o początkach XXI w., kiedy – według prognoz sprzed półwiecza – transplantacje 

stały się zjawiskiem niemal tak powszechnym jak zwykła, doraźna pomoc lekarska. Nie każdy może 

sobie na nią pozwolić, ale na pewno stać na to znanego kierowcę rajdowego, który w wyniku kolejnych 

wypadków dostał narządy od swego zmarłego brata, następnie zaś bratowej, innych osób, a nawet psa. 

Pytania, które stawiają Lem i Wajda, mają charakter uniwersalny: jak zmienia się po przeszczepach 

nasza fizyczność, a zwłaszcza – jaki charakter i status będzie miała po nich nasza psyche? Co z naszym 

usytuowaniem w porządku prawnym, a nadto etycznym? Pytania wciąż bez odpowiedzi, ale pisarz 

zadawał je w całej swojej artystycznej i intelektualnej działalności. Na tym etapie pozwalał, by brzmia-

ły, a także wyglądały na ekranie, raczej zabawno-strasznie, czyli tak, jak potrafią je ukazać groteska 

i satyra. Przekładaniec – skromny inscenizacyjnie, z wyrazistą rolą znakomitego Bogumiła Kobie- 

li – dowiódł, że Lema można filmować, w większym stopniu stawiając na jego koncepty, w mniejszym 

zaś opierając się na walorach scenograficznych i dekoracyjnych, rzekomo pierwszoplanowych w filmo-

wej fantastyce. Na szczęście, nie dotyczy to produkcji telewizyjnych. Te ostatnie, zwłaszcza w formule 

krótko- i średniometrażowej, celują w przysposabianiu opowiadań do wymogów ekranowych: i w tele-

wizji, i w krótkich narracjach literackich liczy się bowiem przede wszystkim puenta, zaskakująca od-

biorcę, często wprowadzająca nowy punkt widzenia. Trzeba też dodać, że wczesne opowiadania Lema 

wykorzystane przez telewizję mocno wiążą się z tradycją fantastyki grozy, jaką przywołują inne krótkie 

formy telewizyjne z cyklu Opowieści niezwykłych (z drugiej połowy lat 60. ubiegłego stulecia), spod 

znaku romantycznych i modernistycznych opowiadań Edgara Allana Poego, Théophile’a Gautiera czy 

Mikołaja Gogola, w których XX-wieczne zamiłowanie do groteski, absurdu i paradoksu łączy się z dy-

stansem i humorem, łagodzącymi trudną, wrogą człowiekowi i jego psyche, rzeczywistość. Najprawdo-

podobniej to ten związek genologiczny zapewnił prozie Lema miejsce pośród innych utworów zaadap-

towanych na potrzeby tego cyklu.

Omówioną konwencję przekracza nieco pochodząca z 1973 r. adaptacja telewizyjna (także w for-

mie średniometrażowego, 50-minutowego filmu) powieści Śledztwo w reżyserii Marka Piestraka. Prze-

nosząc na mały ekran powieść Lema z przełomu lat 50. i 60. XX w., reżyser musiał zmierzyć się niejedno-

rodną formą gatunkową tego utworu. Dominują w nim oczywiście reguły opowieści kryminalnej (cały 

główny wątek dochodzenia w sprawie bezczeszczenia zwłok i ich tajemnych zniknięć), ale znajdziemy 
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tu także elementy grozy i SF. Lem wykorzystuje konwencję anglosaskich fabuł detektywistycznych, 

umieszcza akcję we współczesnym sobie – pretekstowo naszkicowanym – Londynie, podąża za formułą 

kryminału, nie dostarczając jednak podstawowej odpowiedzi na zagadkę, także w zakresie motywa-

cji zdarzeń. Nicuje ten paradygmat gatunkowy, podsuwając w jego miejsce rozważania na temat roli 

nauki i naukowego poznania świata, a także posługiwania się nią zarówno przez umysły specjalistów 

(detektywi), opierające się na scjentyzmie, jak i przez zwykłych stróżów prawa w typie posterunkowego, 

w istocie wykonującego zawód jak każdy inny, do jakiego nauka się przydaje, np. poprzez umożliwianie 

jazdy samochodem. Jarzębski komentuje te zabiegi Lema najtrafniej:

Śledztwo, udając „kryminał”, jest właściwie książką o dylematach nauki, która musiała w pewnym momencie prze-

budować swe metodologiczne i filozoficzne podstawy, zrezygnować z wizji stabilnego, doskonałego Ładu Uniwer-

sum, a tym samym – z ideału pełnej wiedzy o faktach. Dylemat ten nie należy zresztą jedynie do filozofii nauki 6.

Jak z tym skomplikowanym mechanizmem powieściowym radzi sobie Marek Piestrak? Okazuje się, że 

filmem opartym na Śledztwie zapowiada swoje późniejsze inklinacje do grozy (Wilczyca, 1982; Powrót 

wilczycy, 1990), jednak nie w tak spektakularny (przynajmniej w zamiarze) sposób jak w produkcjach 

kinowych. W 1973 r. polski twórca postawił na nastrój, budowany oszczędnie zwłaszcza scenerią, a tak-

że na stonowane aktorstwo – osoby wcielające się w bohaterów pierwowzoru grają lekko w manierze 

teatralnej, ale też budują postacie raczej wycofane i naznaczone pewnym rysem fatalizmu, co określa 

ich status emocjonalno-psychiczny. Całość podporządkowana jest opowieści o daremności zmagań, do 

których zaprzęgnięto racjonalne narzędzia – tak przecież definiuje się pewien typ grozy, gdzie nawet 

bez szaleństwa można pokazać tryumf nieznanego czy nadnaturalnego. Niestety, w produkcji zauważa 

się nadmiar dialogów, nijak się mających do tych z powieści, budujących jej wymiar filozoficzny. Jed-

nak w konwencji skromnego filmu dla telewizji produkcja ta – nie obiecując odbiorcy za wiele – wypada 

udanie.

Lata 70. XX w. przyniosły kinowe adaptacje powieści Lema, które albo przekroczyły ograniczenia 

gatunkowe SF, kierując się w stronę psychologii (Solaris Andrieja Tarkowskiego), albo jawnie nawiązy-

wały do Lemowskiej prozy o takim charakterze (Szpital Przemienienia), albo też korzystały z tekstów 

pisarza mających inne zaplecze genologiczne (jak quasi-kryminał Śledztwo, o którym już wspomina-

łem), także stawiając na psychologię. Pewnym wyjątkiem będzie tu Test pilota Pirxa, wieńczący tę 

dekadę. Kluczowy jest w tej grupie oczywiście film Tarkowskiego, pokazujący, jak daleko można odejść 

od fantastyki, wplatając tekst pierwowzoru we własny światopogląd artystyczny.

Solaris rosyjski reżyser zrealizował w 1972 r. na podstawie bodaj najlepszej powieści Lema, opub-

likowanej 11 lat wcześniej. Książka daje możliwość wielu – często bardzo odmiennych – interpretacji; 

wśród nich pojawia się poszukiwanie inności jako lustra dla człowieka, refleksja na temat konwencji, 

którymi się posługujemy w kontakcie ze światem, a także badanie ich granic, obraz samotności czło-

wieka w kosmosie i zarazem nieumiejętności wyjścia poza antropomorfizm, wywód na temat ludzkiej 

wiedzy jako zamkniętego systemu wzajemnych odsyłaczy, a ponadto (od)mitologizowywanie człowieka 

i kosmosu – oraz wiele, wiele innych. Nie ma tu miejsca, aby szerzej wspomnieć, z jak licznych litera-

ckich i mitologicznych składników zbudował swą powieść Lem, ale warto przywołać np. jej strukturę, 

6 J. Jarzębski, W labiryncie świata [posłowie], [w:] S. Lem, Śledztwo, Kraków 
2001, s. 193.
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opartą na zagadce i formie labiryntu 7, metaforyczny charakter świata przedstawionego, w obrębie któ-

rego ocean może być obrazem niepoznawalnej rzeczywistości, a solarystyka – metaforą ludzkiej nauki, 

natrafiajacej na własne ograniczenia, zmuszonej zaakceptować np. wyższość metafizyki, generowanej 

przez  m.in. „gości”-fantomy. Problematykę utworu Maciej Płaza próbuje objaśnić następująco:

Przekonanie człowieka na temat swojej istoty, świadomości, tożsamości, wartości, funkcji i znaczenia kultury – czyli 

wszystkie antropocentryczne wyznaczniki miejsca człowieka we Wszechświecie – okazują się w Solaris może nie tyle 

skompromitowane aksjologicznie, ile na pewno niewystarczające poznawczo w zetknięciu z obcością 8.

W powieści tę nieludzką obcość pomaga – nieudolnie – okiełznać racjonalny empiryzm, ponosząc po-

rażkę: człowiek wraca do mitu i metafizyki, szukając w nich jakiegoś oparcia. Do pewnego stopnia je 

znajduje, godząc się na nieznane.

Autor pierwszej adaptacji filmowej Solaris w dużym stopniu zrezygnował z akcji i scenerii fanta-

stycznej, kładąc nacisk na problematykę moralną (i psychologiczną), w której ramach wyeksponował 

motyw odpowiedzialności człowieka za własne czyny. Nie unikając sztafażu SF (wizualne przedstawie-

nie planety-oceanu, atmosfera tajemnicy i lęku etc.), budując widowisko na dużą skalę, Tarkowski prze-

łamał atrybuty gatunkowe swoimi autorskimi chwytami, obrazującymi problemy wierności człowieka 

wobec nakazów moralnych, chęci przezwyciężania samego siebie czy wykuwania własnej osobowości 

w sytuacji pozornie tylko niesprzyjającej, czyli w samotności. Ponadto w filmie znajdziemy nieistniejące 

w pierwowzorze sceny, które rozgrywają się na Ziemi. Ich zadaniem było, jak komentuje sam reżyser, 

odegzotycznienie opowieści, nadanie jej bardziej bezpośredniego charakteru i stworzenie katalizatora 

dla działań i odczuć głównego bohatera 9. Stąd np. w filmie pojawia się liryczna scena spotkania z ojcem 

i inne sceny ziemskie, budujące kontrast i miarę dla pespektywy kosmicznej. Wypada zgodzić się z na-

stępującym komentarzem do tych zabiegów:

Faktyczne w wymiarze fabularnym uobecnienia sfery bliskości w obcej przestrzeni, co wyraźnie odróżnia film od 

pierwowzoru, poświadczają zasadniczą motywację twórczą. Chodzi w niej o ukazanie przede wszystkim poziomu 

ludzkiej uczuciowości wobec nieznanego. Wola poznania wydaje się zasadniczą odpowiedzią na tego typu sytuację. 

Tymczasem Tarkowski chce pokazać, że jest ona wtórna, że buduje się ona na zwykłym uczuciu strachu, braku 

bezpieczeństwa, poczuciu bliskości. Dlatego kategorie poznawcze: znane–nieznane, w filmie przenoszą się w sferę 

uczuć: bliskie–dalekie 10.

Jednak w dziele rosyjskiego twórcy efekt ten zostaje niepotrzebnie osłabiony warstwą dyskursywną, 

budowaną przez nadmiar słów. Jak dosadnie zauważył znany pisarz SF, Peter Watts:

To film, który mówi, nie ukazuje; jest wypchany po brzegi monologami i dyskusjami, w których roztrząsa się oczy-

wiste kwestie. Ludzie ględzą bez końca o moralności zbierania danych lub wygłaszają mowy o Miejscu Człowieka 

w Kosmosie... 11

7 Zob. M. Płaza, Dwa labirynty i lustro, [w:] idem, O poznaniu w twórczości 
Stanisława Lema, Wrocław 2006.
8 Ibidem, s. 389.
9 A. Tarkowski, O filmie „Solaris”, [w:] idem, Kompleks Tołstoja. Myśli o życiu, 
sztuce i filmie, wyb., oprac., przedm. S. Kuśmierczyk, Warszawa 1989.

10 W. Frąc, Uwierzyć w kino. Refleksja wokół adaptacji filmowej „Solaris” Sta-
nisława Lema, „Kwartalnik Filmowy” 1999, nr 26/27, s. 130–131.
11 P. Watts, Nie ma odpowiedzi, są tylko wybory, przeł. P. Kosiński, „Nowa Fan-
tastyka” 2015, nr 1, s. 72.
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Ten nadbagaż słów bierze się, oczywiście, z chęci sprostania problemom epistemologicznym, ja-

kie roztrząsa Lem w swojej prozie; Tarkowski szuka dla nich ekwiwalentu także poza warstwą wizu-

alną, która – jak już wspomniano – udatnie wpisuje się w charakterystyczną ikonografię jego filmów 

(obrazy ziemi, przyrody, wody). Werbalny nadmiar tłumaczę jednak szerzej: sądzę, że w ten niezręczny 

sposób reżyser wciela w życie realizowany przez siebie ideał artysty (resp. badacza, przywódcy, boha-

tera), który odpowiada za innych, a wykonując swą misję, musi wyeksplikować ją pozostałym. Stąd 

pewnie biorą się mowy na temat humanizmu, dyskusje o wartościach; ludzie prowadzą filozoficzne do-

chodzenie i czyniąc tak, nie są już postaciami filmowymi, ale uosobieniami pewnych postaw, bardziej 

marionetkami w teatrze reżysera-demiurga (oczywiście, tylko w pewnych partiach filmu) niż osobami 

dramatu. Do tego dochodzi – jakże częsta u Tarkowskiego – chęć zwrócenia uwagi na przepaść dzielącą 

ludzki rozwój materialny i technologiczny od duchowego (dobrze to obrazuje Ofiarowanie, 1986). W ten 

sposób twórca filmowy wpisuje się – najszerzej patrząc – w modernistyczny paradygmat kina i kultury. 

Co do pierwszego:

W badaniach filmoznawczych za modernizm uznaje się przede wszystkim różnorodne fenomeny kina autorskiego, 

lokowane na granicy między awangardą a filmem głównego nurtu, które przeżywały największy rozkwit od lat 50. po 

70. XX wieku. Modernizm stanowi więc w pewnym stopniu synonim kina autorskiego, ograniczonego jednak zarów-

no w perspektywie estetycznej, jak i temporalnej 12.

W tym znaczeniu modernistyczne kino Tarkowskiego to element szerszego zjawiska, budowanego też 

przez filmy choćby Federica Felliniego, Ingmara Bergmana czy Roberta Bressona. Ale w tym miejscu 

taka definicja nie jest wystarczająca dla zrozumienia kształtu Solaris. W filmie tym do głosu dochodzi 

bowiem, również widoczna w pewnym nurcie modernizmu, potrzeba mistycyzmu jako odpowiedzi na 

kryzys poznawczy, posługiwanie się estetyką transcendencji i epifanii, tak przecież bliską Tarkowskie-

mu (choć – paradoksalnie – w tym akurat jego filmie widoczną najsłabiej), służącą zobrazowaniu sposo-

bu pokonywania chaosu czy konfliktu, mającego podłoże psychologiczne bądź metafizyczne. Pomaga 

w tym też estetyzm, jako uzupełniający ten nurt nowoczesności, o jakim badacz modernizmu, Richard 

Sheppard, przywołując jeszcze doświadczenie Hugona von Hofmannsthala, pisał:

W epoce, w której [...] rzeczy reprezentatywne pozbawione są ducha, rzeczy duchowe zaś nie wyróżniają się; epoce, 

która nie ma misteriów eleuzyńskich ani siedmiu sakramentów wynoszących ludzi ponad życie codzienne, zadaniem 

artysty staje się zbawienie świata poprzez ponowne uchwycenie utraconego poczucia tajemnicy 13.

W większym stopniu niż Lem w powieści, późniejszy autor Stalkera kładzie nacisk na przedsta-

wienie zmagań człowieka z samym sobą niż na kontakt z obcą, całkowicie niezrozumiałą cywilizacją 

– czy raczej formą świadomości. Czyni to, sprzeniewierzając się pisarzowi.

Kolejny film według prozy Lema ujrzał światło dzienne w r. 1978. Był to Szpital Przemienienia 

w reżyserii Edwarda Żebrowskiego, zrealizowany na podstawie powieści pod takim samym tytułem, 

12 R. Syska, Filmowy modernizm, „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67/68, s. 157.
13 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzysz-
ko, [w:] Odkrywanie..., s. 128.
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ukończonej jeszcze w 1948 r., ale opublikowanej dopiero w 1955, po bojach z cenzurą. Ważną płaszczy-

zną tej powieści, będącej zarazem traktatem moralno-filozoficznym, są typowe dla pisarstwa Lema py-

tania, a właściwie wątpliwości formułowane w kontekście zimnego, bezdusznego racjonalizmu naszych 

zachowań, etyki nauki, jej tzw. czystości i braku ograniczeń. Żebrowski opracował materiał literacki, 

zachowując z grubsza i ducha, i literę powieści. Powtórzył miejsce i czas akcji, choć nie trzymał się kur-

czowo szczegółów, z postaci uczynił znaki pewnych postaw (egoizm, lęk, empatia, sadyzm i zbrodnicze 

eksperymenty na pacjentach, wypaczające misyjny zawód) oraz – dzięki znakomitym aktorom i ich grze 

– wyposażył te postawy w osobowości i intelekt, pozwalające w złożony sposób prezentować idee Lema, 

które poddawane są tu nie wyłącznie werbalnej dyskusji. Jednocześnie, m.in. środkami plastycznymi 

(chłodne zdjęcia, szary krajobraz), stworzył klimat opowieści o kryzysie kultury, ale – swoim zwycza- 

jem – nie tylko tej związanej z ekspansją nazizmu, lecz również jak najbardziej współczesnej, wyrażają-

cej polskie tu i teraz pod presją totalitaryzmu. Według historyka kina:

Szpital Przemienienia to alegoria społeczeństwa, które nie jest zdolne zapobiec totalizmowi także dlatego, że samo 

szuka w nim rozwiązań; film o pokłosiu lat trzydziestych nasuwa dosyć bezlitosne pytanie, czy błędy tamtej epoki 

naprawdę należą całkowicie do przeszłości 14.

Ponadto – a może raczej: przede wszystkim – film wyraża autorskie kredo Żebrowskiego, widoczne 

także w pozostałych jego utworach, osadzonych w konkretnych realiach historii; kredo, jakiego Polacy 

potrzebowali na przełomie lat 70. i 80. ubiegłego wieku, brzmiące: „Trzymaj się mocno i bezwzględnie 

swoich zasad, swej etyki”. Lem bardziej prowokował do dyskusji nad nim, Żebrowski intensywniej pod-

kreślał imperatyw etyczny, który wszyscy posiadamy, ale niekoniecznie chcemy mu się poddać.

Zdecydowanie odmienny charakter od wymienionych ostatnio ma pochodzący z tego samego 

czasu, co Szpital Przemienienia film Test Pilota Pirxa (1978), zrealizowany przez Piestraka w kopro-

dukcji ze Związkiem Radzieckim. Podstawą literacką było w tym przypadku opowiadanie Lema Roz-

prawa, należące do cyklu Opowieści o pilocie Pirxie (1968). W opowiadaniu tym pisarz, na przykładzie 

dramatycznej sytuacji, pokazuje relacje: człowiek–android, formułując pytania o nasze człowieczeń-

stwo, definiowane także jako posiadanie słabości. Czym one są w kontekście robotów – pozornie ich 

niemających, mogących stać się istotami nadludzkimi, lepszymi od człowieka w procesie nabywania 

wiedzy i naśladowania jego cech? Piestrak próbuje te rozważania umieścić w ramach konwencji bar-

dziej przygodowej, nie potrafiąc się zdecydować, jak mocno postawić na kwestie dyskursywne. Z tych 

wątpliwości autorzy filmowej wersji wybrnęli, sięgając po model klasycznej SF, zapominając przy tym, 

że czas tego typu widowisk już mija – w erze nadchodzącego Kina Nowej Przygody George’a Lucasa 

i Stevena Spielberga. Nie odżegnując się od poważnej problematyki, a także stosując klasyczne rozwią-

zania scenograficzne i narracyjne – co przy słabościach scenariuszowych i technicznych zniwelowało 

potencjał myślowy (zawarty w wyjściowym opowiadaniu) i estetyczny produkcji 15 – Test pilota Pirxa 

jest utworem próbującym mówić o istotnych sprawach w sposób, który nijak się ma do semantycznego 

14 A. Garbicz, Kino, wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć filmu fabularne-
go. Podróż piąta, 1974–1981, Kraków 2009, s. 356.
15 Podobnie ma się rzecz z dwoma serialami telewizyjnymi nakręconymi na 
podstawie prozy Lema, o których tu szerzej nie piszę. Są to: Opowieści o pilo-

cie Pirxie (1973), węgierska produkcja A. Rajnaia, oraz Ijon Tichy – gwiezdny 
podróżnik (2007, druga seria: 2011), zrealizowany w Niemczech przez R. Cha-
choud, D. Jacobsena i O. Jahna na podstawie Dzienników gwiazdowych, wy-
raźnie wpisujący się w kampowy model sztuki.
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ładunku pierwowzoru. Odmianę przyniosły filmy powstałe dopiero w nowym tysiącleciu, będące świa-

dectwem odważniejszego traktowania prozy Lema.

Te trzy utwory – Solaris, Maska oraz Kongres – pochodzą z rąk zupełnie różnych filmowców 

i zarówno reprezentują odmienne estetyki, jak i są świadectwem wyrazistych strategii autorskich po-

szczególnych artystów, co ostatecznie przełożyło się na ekspresję reżyserskich wizji. Ilustrują one tak-

że śmielszy akces do sztuki i światopoglądu ponowoczesnego, rozumianych tu przeze mnie – z koniecz-

ności skrótowo – jako znacząca przemiana w sztuce, polegająca na poczuciu wyczerpania pewnych 

konwencji estetycznych, na swobodnym ich mieszaniu, a ponadto na zlikwidowaniu ścisłego podziału 

na sztukę/kulturę wysoką i popularną oraz, w sferze poznawczej, na nieufności czy wręcz rozpadzie 

systemów dotąd organizujących i zabezpieczających naszą wiedzę o świecie.

Pierwszy z owych filmów to powstała na gruncie hollywoodzkim w 2002 r. adaptacja Solaris w re-

żyserii Stevena Soderbergha – twórcy wprowadzającego do głównego nurtu praktyki rodem z kina nie-

zależnego, polegające choćby na rozszerzeniu odpowiedzialności artystycznej za ukończony film w po-

staci nie tylko pisania doń scenariusza, ale też robienia zdjęć (tu np. reżyser wykonał je, ukrywając się 

za pseudonimem Peter Andrews) czy montażu. Adaptacja ta, podobnie jak film Tarkowskiego, moc-

no się różni od pierwowzoru literackiego, choćby pominięciem dyskusji intelektualno-filozoficznych, 

których z kolei sporo u Rosjanina. Mogąc sobie pozwolić na rozmach realizacyjny, Soderbergh zapro-

ponował utwór kameralny, niemal intymny, koncentrujący się na związku dwojga głównych bohate- 

rów – mężczyzny i jego ukochanej, a także jej fantomu. Stawiając na psychologię i emocje postaci, doko-

nał jednak czegoś, co z takim trudem przychodziło jego poprzednikowi: uwiarygodnił, wzorem Lema, 

rozterki, emocje i dramat protagonisty, nie znajdującego w sterylnym, ultranowoczesnym, lecz zim-

nym świecie stacji kosmicznej ukojenia po śmierci żony i jej ponownym spotkaniu. Więcej, pokazał, że 

w obliczu planety-oceanu, tego boskiego, choć skrajnie tajemniczego i obcego tworu, ludzie są niczym 

marionetki, nie potrafiące dostrzec sensu, a także celu egzystencji: własnej i Solaris. Amerykański 

reżyser osiąga ten efekt, budując dyskretną, ale silnie oddziałującą na widza warstwą oniryczną: wie-

rzymy, że we śnie bohater jest tak samo zagubiony, jak w trudnych warunkach swej misji, oraz że ocean 

wciąż oddziałuje na mieszkańców stacji kosmicznej, mając ich całkowicie we władaniu. Jeszcze raz  

zacytuję Wattsa:

Solaris bawi się ze sobą, każąc swoim humanoidalnym kukiełkom bez końca wykonywać te same ruchy. Może zmu-

sza ich do powtarzania tego samego w służbie jakiejś głębokiej, obcej wiedzy; może bezmyślnie odtwarza obsesje 

i rytuały najbardziej widoczne w ludzkich umysłach, w momencie gdy się im przysłuchiwała. To Lemowska teza 

o kosmicznej bezcelowości w bardziej intymnym, bardziej ludzkim, a nawet tragiczniejszym wydaniu 16.

Patrząc z mojej perspektywy, sposób ujęcia literackiego pierwowzoru przez reżysera dobrze wpi-

suje się w założenie należące do podstawowych dla rozumianej najszerzej sztuki postmodernistycznej: 

w niezgodę na jedno, totalne i unifikujące uporządkowanie rzeczywistości, w tym przypadku widoczne 

na przykładzie ontologii postaci filmowych, a także ich zdolności poznawczych; chodzi o to, że Kelvin 

nie może wytłumaczyć, jak działa rzeczywistość solarna; nie może znaleźć rozwiązań, ale może doko-

16 P. Watts, op. cit., s. 73.
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nać wyborów. W planie stylistycznym – ściśle: scenograficznym – ponowoczesne oblicze filmu wiąza-

łoby się z fascynacją kamery powierzchnią; jak wspominałem, elegancja wnętrz stacji orbitalnej, ich 

połyskliwość, świetlistość otoczenia, emanująca zwłaszcza z samej planety, piękno aktorów, szerzej 

– nakierowanie na spektakl, przy paradoksalnym zachowaniu (jak już zaznaczałem) intymnego cha-

rakteru opowieści, swoiste odejście od filmowego logocentryzmu (widoczne u poprzedniego adaptato-

ra); wreszcie wizualne spojenie postaci filmowych z tłem – wszystko to pozwala myśleć o symulakrum 

jako o zasadzie rządzącej światem stacji; o symulakrum pochłaniającym osoby dramatu 17.

Druga z najnowszych adaptacji filmowych prozy Lema to krótkometrażowa (24 minuty) anima-

cja Maska (2010) w reżyserii braci Quay, słynnego duetu autorów animacji artystycznych, zrealizowana 

jako koprodukcja brytyjsko-polska, według opowiadania pochodzącego z 1976 r., dość wyjątkowego 

w dorobku pisarza. Tekst należy do grupy utworów Lema traktujących o myślących i emancypujących 

się robotach (jak Cyberiada, Powrót z gwiazd, wspominana już Rozprawa). W tym przypadku robot 

jest narratorem, wraz z którym obserwujemy jego proces samopoznania. W opowiadaniu wszystko zo-

staje spotęgowane właśnie przez zabieg nadania tej funkcji takiej postaci, pokazaniu jak przygląda się 

ona światu i sobie. Nowe i nieczęste u Lema jest obdarzenie tytułowej bohaterki cechami i świadomoś-

cią kobiecej płci (co objawia się m.in. w tym, jak bohaterka ta posługuje się językiem), a połączenie tych 

elementów przekracza schemat opowieści cybernetycznej, wchodząc głębiej w sferę zarówno egzysten-

cjalną, jak i metafizyczną, gdzie liczą się rozważania o losie, wolności i determinacji. Maska nie odnaj-

duje pełnej wiedzy o sobie, choć już jej zdawanie sobie sprawy z własnej nieautentyczności jest jakąś 

namiastką przekroczenia rozdarcia świadomości. Namiastką, ponieważ buntownicze gesty bohaterki 

przeciwko programowi nie są jednoznacznie odczytywane jako pełna samoidentyfikacja (nie pomaga 

w tym przepoczwarzenie się w owada), gdyż nadal mogą wynikać ze specyfiki tegoż programu.

Swoim zwyczajem bracia Quay stawiają na animację lalkową, co powoduje pogłębienie u widza 

doznania, że obcuje on z uniwesum tworów sztucznych, niesamodzielnych. Jak zawsze, budują świat 

oniryczny, niejednoznaczny, a umieszczanie w nim lalek sprawia wrażenie, iż jest on także anachronicz-

ny, będąc zarazem też niezwiązanym z jakąś określoną geograficznie czy kulturowo czasoprzestrzenią. 

Widz Maski wkracza w sferę fantazji, zamieszkaną przez istoty pochodzące poniekąd z rezerwuaru 

baśniowych postaci i ikonografii, ale zarazem – jak u Lema – to rzeczywistość dość ascetyczna, w któ-

rej dominuje poczucie obcości (dotyczy ono bohaterki i udziela się widzowi); świat bardzo okrutny, 

gdzie kobieta przemienia się w coś na kształt modliszki. To pomieszanie gatunków, także widoczne 

już u Lema, łączącego w opowiadaniu poetykę fantasy i SF, w wydaniu amerykańskich reżyserów wy-

wołuje efekt groteskowości (bliski pisarzowi) i surrealności, polegający na próbie zrozumienia przed-

miotu, odkrycia jego ewentualnej metafizyczności. Efekt ten budowany jest też poprzez zastosowanie 

podczas zdjęć zjawiska anamorfozy – celowego przekształcenia obiektu (obraz uwypuklony, ściśnięty, 

rozciągnięty), dającej wrażenie momentalnego, trudno uchwytnego prawdziwego oblicza, sensu (obra-

zu) przedmiotu.

Świat pochodzących ze Stanów Zjednoczonych bliźniaków jest pełen anamorfotycznych gier, 

które powodują celowe zagubienie widza. W Masce, podobnie jak wcześniej choćby w pełnometrażowym 

Instytucie Benjamenta (1995) czy w – nomen omen – dokumentalnej Anamorfozie (1991), przedmioty 

17 Zob. ibidem, s. 72–73.
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tracą swój naturalny charakter i sens, by za chwilę, dzięki zmianie optycznej, je odzyskać, ukazując się 

na chwilę w niezdeformowanej pełni. Wsparciem dla tego finalnego efektu jest wykorzystanie na ścież-

ce dźwiękowej utworu Krzysztofa Pendereckiego De natura sonoris nr 1; w utworze tym kompozytor, 

odwołując się do Natury rzeczy Lukrecjusza, próbuje dać muzyczny wariant – bo przecież nie analo- 

gon – koncepcji atomizacji rzeczywistości: myśli że nic w przyrodzie nie ginie, podlegając tylko prawu 

przemiany. Idąc tym tropem, filmowcy wzmacniają samą ontologię filmu animowanego jako takiego, 

który zwykle w swojej genologicznej rodzajowości uznawany jest za artystyczną egzemplifikację prawa 

metamorfozy. Ponadto – bezpośrednio w omawianym utworze – intensyfikują to odczucie przez efekt 

optyczny, o jakim wspomniałem. Dzięki temu wizualno-dźwiękowemu podwojeniu zagubiony widz Ma-

ski odzyskuje sens, gubi go i odnajduje na nowo, szukając istoty opowieści – tak, jak próbuje to robić 

bohaterka filmu i bohaterka opowiadania Lema. W rękach braci Quay zyskało ono chyba swój idealny 

wariant filmowy.

Ostatnim z przywołanych przeze mnie filmów adaptujących prozę Lema jest Kongres (2013) izra-

elskiego twórcy Ariego Folmana, znanego dotąd z animowanego Walca z Baszirem (2008). Zrobiony na 

podstawie długiego opowiadania Lema Kongres futurologiczny z początku lat 70. XX w., jest między-

narodową koprodukcją (m.in. Polska, USA, Izrael), i, co najciekawsze, filmem aktorsko-animowanym. 

Pisarz w swoim utworze właściwie zgromadził tematy i refleksje, które zajmowały go zawsze: kwestie 

poznania w niepewnym ontologicznie świecie, wpływ cybernetyki na społeczeństwo, funkcjonowanie 

utopii, niepostrzeżenie przekształcającej się w swoje przeciwieństwo, ucieczka w rzeczywistość wir-

tualną. W tym obszarze zagadnień wyodrębnił zwłaszcza dylemat: poznać za wszelką, nawet budzącą 

grozę cenę czy raczej oddać się iluzji dla własnego komfortu, oraz refleksję nad rosnąca potęgą środków 

chemicznych, halucynogennych, mogących zapanować nad życiem indywidualnym, ale i zbiorowym.

Folman, mający za sobą doświadczenia w postaci tworzenia animacji w technice rotoskopowej 

(nałożenie warstwy animowanej na zdjęcia wykonywane techniką naturalną, z udziałem aktorów), 

tym razem rozdzielił obie warstwy, wprowadzając do filmu dwie techniki. Odpowiadają one z grubsza 

strukturze opowieści Lema: jej pierwsza część rozgrywała się w świecie realnym, kongresowym, a dru- 

ga – w wielopiętrowej halucynacji Tichego, spowodowanej wchłonięciem środka, którego używała po-

licja do likwidacji zamieszek i groźnych protestów. Podział proponowany izraelskiego reżysera nie jest 

jednak w pełni symetryczny wobec tekstu Lema: odpowiada mu tylko druga, animowana część filmu, 

koncentrująca się na próbie odnalezienia tożsamości. To zabieg bardzo prosty i zarazem skuteczny, 

gdyż warstwę animowaną dużo łatwiej zaakceptować jako przestrzeń wirtualną. Drugi znaczący chwyt 

stanowi zamiana Ijona Tichego na bohaterkę kobiecą, aktorkę, której oferuje się perfekcyjne zeska-

nowanie ciała (i pewnych cech osobowościowych) po to, aby w kolejnych filmach mogła grać już tylko 

jej doskonała kopia cyfrowa. Ta część Kongresu jest przede wszystkim satyrą na świat filmu, a nawet 

szerzej – show-biznesu czy wręcz całej popkultury. I jeśli nawet Folman oddala się mocno od kształtu 

opowieści Lema, to w sensie duchowym pozostaje jego spadkobiercą. Pisarzowi bowiem kultura popu-

larna mocno wadziła; dostrzegał oczywiście zwiększającą się rolę mediów masowych w propagowaniu 

różnych mitologii, w tym zarówno komunistycznej, jak i – później – rosnącego lawinowo konsumpcjo-

nizmu. Reżyser o tym pamięta, ale skupia się na sile świata medialnego, zastępując obraz dyktatury 

totalitarnej – wizerunkiem przemocy technologicznej. Ostatecznie, bardziej inspirując się prozą Lema, 

niż ją adaptując, powtarza i przebiera tylko w inny kostium tematy podejmowane przez polskiego pi-

sarza, a więc powstanie i rozrost rzeczywistości wirtualnej, masowy dostęp do środków chemicznych 
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powodujących halucynacje, pytania o to, czym jest tożsamość, gdy sfera realna i wirtualna się zazę-

biają. W ten sposób Folman, krytykując społeczeństwo spektaklu, pokazuje jednocześnie, że żyjemy 

w epoce ekshibicjonizmu, który daje nam przyzwolenie na zatarcie granic pomiędzy prawdziwym  

a reprodukowanym.

Powołując się na znane tezy Jeana Baudrillarda o dominacji symulakrum, możemy tylko zapy-

tać, ile postmodernisty odnalazł reżyser w Lemie z okresu antyutopijnego. A także – rozszerzając tę 

kwestię na postawiony tu problem badawczy – zastanowić się, czy droga adaptacji filmowych prozy 

Stanisława Lema nie wiodła od bardziej lub mniej odległych gwiazd z powrotem na Ziemię, znacząc 

szlak równoległy: od modernistycznego z ducha kina optymizmu społecznego, poprzez emblematycz-

ne dokonania późnomodernistycznego filmu autorskiego, aż po ponowoczesne doświadczenie autore-

fleksyjności sztuki i pluralizmu postaw, ocen i interpretacji, uciekających od jedności, esencjonalności 

i totalności.
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