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Plakat do filmu Solaris (wersja amerykańska), reż. S. Soderbergh (2002); za: www.filmweb.pl – domena publiczna



159

I w o n a  G r o d ź  / Hollywoodzka adaptacja Solaris Stanisława Lema. Kilka uwag na marginesie filmu Stevena Soderbergha z 2002 roku

Fantastyka, bo o niej będzie tu m.in. mowa, narodziła się wraz z romantyzmem. Oświecenie było, co 

prawda, wiekiem rehabilitacji pierwiastka cudowności – odżyły wtedy wszystkie zabobony – ale dla ów-

czesnych umysłów świat pozostawał mimo wszystko poznawalny. I to z tym większym powodzeniem, 

że dość często starano się o naukowość, a więc racjonalizację tego, co wymyka się pojęciu. Dlatego za-

pewne rzeczywistość w XVIII w. wypełniały może zagadki, lecz nie tajemnice 2.

Zdaniem Rogera Caillois, ważnym rozróżnieniem jest podział na „fantastykę zdecydowaną” 

i „fantastykę utajoną”. Tę drugą – czytamy w książce W sercu fantastyki –

niekiedy spotykamy jako element obcy lub nie na miejscu w samym sercu tej założonej, wymuszonej fantastyczności. 

[...] to fantastyka drugiego stopnia, fantastyka względem fantastyki [fantastyka niejako „naukowo” (by science) 

uzasadniona – I. G.] 3.

Idealną egzemplifikacją takiego stanu rzeczy jest niewątpliwie powieść Stanisława Lema  

Solaris 4, a przez to również jej adaptacja z 2002 r., autorstwa Stevena Soderbergha.

Ostatecznie Caillois dochodzi do konstatacji następującej:

Hollywoodzka adaptacja Solaris Stanisława Lema.  
Kilka uwag na marginesie filmu Stevena Soderbergha  
z 2002 roku
I w o n a  G r o d ź  /  Katedra Filmu, Telewizji i Nowych Mediów, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań

1 R. Caillois, W sercu fantastyki, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2005, s. 149.
2 Zob. idem, Definicja fantastyki, „Twórczość” 1958, nr 10, s. 92.
3 Idem, W sercu..., s. 15.
4 Zob. Stanisław Lem [hasło], [w:] Encyklopedia Fantastyki, http://encyklo-
pediafantastyki.pl/index.php?title=Stanis%C5%82aw_Lem (data dostępu:  
20 XI 2015): „[Lem] Znany był [...] z krytycznych sądów o adaptacji swojej lite-

ratury; podobno żadna z nich nie przypadła mu do gustu. Niezadowolony był 
nawet z tych najbardziej znanych i powszechnie docenianych: Solaris Andrieja 
Tarkowskiego i Szpitala Przemienienia Edwarda Żebrowskiego. Nie przekonał 
go też do końca film Stevena Soderbergha i jego wizja Solaris. W pełni zaapro-
bował jedynie Przekładaniec w reżyserii Andrzeja Wajdy z Bogumiłem Kobielą 
w roli głównej, do którego [tj. do Przekładańca] sam napisał scenariusz”.

Fantastyka jest zerwaniem z ustalonym ładem, wkroczeniem do nieznanej legalności dnia tego,
co niedopuszczalne, a nie zastąpieniem świata realnego przez świat wyłącznie cudowny 1.
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fantastyka jest fantastyczna tylko wtedy, gdy wydaje się skandalem nie do przyjęcia dla doświadczenia i rozumu. 

Jeśli czyjaś bezwiedna lub, co gorsza, przemyślana decyzja staje się zasadą nowego ładu rzeczy, wtedy fantastyka 

ginie. Nie wywołuje lęku ani zdumienia. Staje się konsekwentnym, metodycznym zastosowaniem ludzkiej woli, która 

nie pozostawia niczego poza obrębem nowego systemu 5.

Wówczas owa „ciemność złudy” nie tyle niepokoi, ile uświadamia istnienie światów alternatywnych, 

które wymagają poznania, a więc nie pozwalają umysłowi na bezczynność – czyli staje się użyteczna.

Najnowsze teorie sztuki oraz kultury, a zatem i referencji na linii: obraz–rzeczywistość, zwią-

zane są z opisem zjawiska symulacji, tj. – z symulakrum. Wcześniejsze dotyczyły przede wszystkim 

pojęcia reprezentacji, czyli zasady ekwiwalencji: znak–rzeczywistość. „Utopijna równoznaczność przez 

lata była aksjomatem, który dzięki symulacji został anulowany” 6. Doszło do radykalnej negacji znaku 

jako wartości. Jean Baudrillard twierdził nawet, że „wychodzi od znaku jako przywrócenia i wyroku 

śmierci na samej możliwości referencji” 7. Pozwoliło mu to na wskazanie kolejnych stadiów postrzegania 

obrazu: jako „odzwierciedlenia głębokiej rzeczywistości”; jako czegoś, co „skrywa i wypacza głęboką 

rzeczywistość”; jako czegoś, co „skrywa nieobecność głębokiej rzeczywistości”; wreszcie – jako czegoś, 

co „pozostaje bez związku z jakąkolwiek rzeczywistością: jest czystym symulakrum samego siebie” 8. 

Francuski socjolog stwierdził, że:

w pierwszym przypadku obraz stanowi właściwy pozór – przedstawienie należy do porządku sakramentu. W drugim 

przypadku obraz stanowi niewłaściwy pozór – należy do porządku złych wróżb. W trzecim przypadku obraz udaje, 

że jest pozorem – należy do porządku czarnoksięstwa. W czwartym obraz nie należy już do porządku pozorów, lecz 

do dziedziny symulacji. Przejście od znaków, które coś skrywają, do znaków, które skrywają, że nic nie istnieje, sta-

nowi decydujący zwrot 9.

Pozostaje pamięć wzrokowa. Oko człowieka i oko cyfrowe. Powróćmy jednak do meritum.

Celem niniejszego tekstu jest odpowiedź na dwa główne pytania. Po pierwsze, o recepcję Solaris 

Lema wśród filmowców amerykańskich, np. wspomnianego już reżysera10, ale też producenta Jamesa 

Camerona (nazywanego „pasjonatem otchłani i głębi” oraz „naukowej rzetelności”) 11, aktorów odtwa-

rzających główne role w tej adaptacji 12; a ponadto oczywiście wśród widzów (m.in. poprzez przytocze-

5 R. Caillois, W sercu..., op. cit., s. 26.
6 J. Baudrillard, Symulakry i symulacje, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, 
s. 11.
7 Ibidem, s. 11
8 Ibidem, s. 11-12
9 Ibidem, s. 12. Zob. też A. Gwóźdź, Obrazy filmowe w epoce interfejsów, [w:] 
Panoramy i zbliżenia – problemy wiedzy o filmie. Antologia prac śląskich 
filmoznawców, red. idem, Katowice 1999; P. Zawojski, Filmowy obrazoświat 
jako produkt symulacji elektronicznej, [w:] Panoramy...; B. Kosińska-Kripp-
ner, „Mock-documentary” a dokumentalne fałszerstwo, „Kwartalnik Filmowy” 
2006, nr 54/55.
10 S. Soderbergh to autor takich filmów jak m.in. Seks, kłamstwa i kasety wi-
deo (1989) – nagrodzony „Złotą Palmą” w Cannes; Kafka (1991), Król wzgórza 
(1993), Na samym dnie (1995), Schizopolis (1996), Co z oczu, to z serca (1998), 
Angol (1999), Erin Brockovich (2000), Traffic (2000), Ocean’s Eleven: Ryzy-
kowna gra (2001), Full Frontal. Wszystko na wierzchu (2002), Eros (2004), 
Che – Rewolucja (2008), Intrygant (2009), Ścigana (2011) i wielu innych, oraz 

autobiografii Getting Away with It, or The Further Adventures of the Luckiest 
Bastard You Ever Saw (1999). Pełna filmografia znajduje się na stronie: http://
www.imdb.com/name/nm0001752 (data dostępu: 6 XI 2015). Bibliografia w języ-
ku polskim na stronie: http://www.filmpolski.pl/rec/index.php/rec/180/11 (data 
dostępu: 6 XI 2015). Zob. też M. Adamczak, Steven Soderbergh – czyli Danny 
Ocean w „Las Vegas” światowego kina, [w:] Mistrzowie kina amerykańskiego. 
Współczesność, red. Ł. A. Plesnar, R. Syska, Kraków 2010; A. Daly, Great Direc-
tors: Steven Soderbergh, http://sensesofcinema.com/2003/great-directors/so-
derbergh (data dostępu: 6 XI 2015).
11 J. Cameron jest reżyserem i producentem, choć urodzonym w Kanadzie, to od 
1971 r. mieszkającym w USA (studia na Wydziale Fizyki w Kalifornii). Jego naj-
ważniejsze filmy to m.in. Terminator (1984), Obcy. Decydujące starcie (1986), 
Prawdziwe kłamstwa (1994), Titanic (1997) czy Avatar (2009). Pełna filmogra-
fia znajduje się na stronie: http://www.imdb.com/name/nm0000116 (data dostę-
pu: 6 XI 2015). Bibliografia w języku polskim na stronie: http://www.filmpolski.
pl/rec/index.php/rec/269 (data dostępu: 6 XI 2015)
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nie informacji o zyskach ze sprzedaży biletów). Po drugie, o rolę filmów z gatunku fantastyki naukowej 

w dzisiejszym świecie. Odpowiedzi, z uwagi na ogrom materiału, nie będą wyczerpujące, ale – jak mam 

nadzieję – zasugerują potencjalne tropy do dalszych analiz.

W kontekście książki Solaris Lema pisano przede wszystkim o psychoanalitycznych, fenomenolo-

gicznych czy metafizycznych aspektach fantastyki 13. Niesamowitość powieści Polaka tuż po jej premie-

rze upatrywano w niepowtarzalności wątków, motywów, sytuacji fabularnych czy postaci. Sugerowano 

również, że fantastyka w tym kontekście może być definiowana jako zaburzenie empirycznego rozumie-

nia świata 14. Tak też do tekstu w 2002 r. podszedł twórca jego trzeciej ekranizacji – Soderbergh 15.

Już po obejrzeniu wstępu do niej widz jest w stanie powiedzieć, że w tym konkretnym przypad-

ku ma do czynienia z fenomenem filmu, który „wyrósł” niczym fatamorgana, a wkrótce potem „wrósł” 

jak „dziwny kwiat tuberozy” w pejzaż masowego, hollywoodzkiego fotoplastykonu. Zaskoczył wielu, bo 

oznaczał przemianę, niezwykłą projekcję, a przede wszystkim cud utajonego aktywizmu. Nie dziwi to 

znawców twórczości autora pierwowzoru literackiego. Z prostego powodu: otóż sam Lem – już po oma-

wianej ekranizacji – mówił tak:

Science fiction zakładała niemal zawsze, że jeżeli nawet Inny, którego spotykamy, prowadzi jakąś grę, to my jej 

reguły prędzej czy później zrozumiemy [...]. Ja natomiast pragnąłem zamurować wszystkie ścieżki rozumowania 

wiodące do uczłowieczenia Istoty, jaką jest solaryjski ocean, aby się okazało, że kontakt z nią nie daje się zrealizować 

na sposób międzyludzki, choć równocześnie w jakiś dziwny, inny sposób zachodzi 16.

Przyjęta perspektywa filmoznawcza sugeruje dwie możliwości odczytywania sformułowania 

„hollywoodzka recepcja”. Dosłowne: dotyczące konkretnej realizacji, tj. filmu Soderbergha, jako „no-

wej” wypowiedzi o charakterze artystycznym, dla której powieść autora Bajek robotów była tylko 

inspiracją. A także umowne: wskazujące, że sformułowanie to ma charakter arbitralny (płaszczyzna 

produkcji filmów) 17 i historyczny (płaszczyzna estetyki filmu) 18, gdyż odnosi się do pewnych typów pro-

dukcji filmowej (hollywoodzki model produkcji, strategie redukcji ryzyka 19 i model europejski) oraz do 

związanych z nimi stereotypów (kino komercyjne/masowe a kino artystyczne/autorskie 20).

Nie chodzi w tym przypadku jednak o wartościowanie, ale raczej o wskazanie „zacierania się gra-

nic” między tymi modelami, estetykami na przykładzie ekranizacji Solaris z r. 2002. Takie ujęcie staje 

się istotne, gdy przywołamy trafne spostrzeżenie Marka Haltofa:

12 Tu zwł. G. Clooney – znany przede wszystkim z serialu Ostry dyżur (1994–
2009) oraz z filmów: Od zmierzchu do świtu (1996), Batman i Robin (1997), 
Co z oczu, to z serca (1998), Złoto pustyni (1999), Gniew oceanu (2000), Bra-
cie, gdzie jesteś? (2000), Ocean’s Eleven: Ryzykowna gra (2001), Grawitacja 
(2013). Pełna filmografia znajduje się na stronie: http://www.imdb.com/name/
nm0000123/?ref_=fn_al_nm_1 (data dostępu: 6 XI 2015). Bibliografia w języku 
polskim na stronie: http://www.filmpolski.pl/rec/index.php/rec/10108 (data do-
stępu: 6 XI 2015).
13 Zob. też o Solaris jako „metafikcyjnej parodii hermeneutyki”: I. Csicsery-Ro-
nay jr., Książka jest Obcym. O pewnych i niepewnych interpretacjach „Sola-
ris” Stanisława Lema, przeł. T. Rachwal, [w:] Lem w oczach krytyki światowej, 
wyb., oprac. J. Jarzębski, Kraków 1989, s. 221.
14 Zob. S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 1970, t. 1, s. 65.
15 Solaris, reż. S. Soderbergh, USA 2002. Scenariusz: S. Soderbergh na pod-
stawie książki S. Lema. Obsada: Chris Kelvin – G. Clooney; Rheya Kelvin –  
N. McElhone; dr Helen Gordon – V. Davis; Snow – J. Davies; Gibarian – U. Tukur. 

Zdjęcia: S. Soderbergh. Muzyka: C. Martinez. Scenografia: Ph. Messina, Mon-
taż: S. Soderbergh. Kostiumy: M. Canonero, Produkcja: J. Cameron [et al.].
16 S. Lem, Solaris, Warszawa 2008, fragment wstępu na skrzydełkach okładki.
17 Zob. m.in. T. Miller, Global Hollywood, wyd. 2, London 2005; M. Adamczak, 
Globalne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku. Przeobraże-
nia kultury audiowizualnej przełomu stuleci, Gdańsk 2010. Sformułowanie to 
odnosi się w tym ujęciu do „sytuacji hegemonii Hollywood, dominującego na 
ekranach całego świata i przeobrażającego kształt współczesnej kultury filmo-
wej oraz praktyk odbiorczych z kinem związanych” (ibidem, s. 6).
18 Zob. ŁP [Łukasz Piesnar], Hollywood [hasło], [w:] Encyklopedia kina,  
red. T. Luberski, współpr. A. Garbicz, wstęp A. Wajda, Kraków 2003, s. 414.  
Zob. też D. Bordwell, J. Staiger, K. Thompson, The Classical Hollywood Cine-
ma. Film Style and Mode of Production to 1960, New York 1987; M. Przylipiak, 
Kino stylu zerowego. Z zagadnień estetyki filmu fabularnego, Gdańsk 1994.
19 Zob. M. Adamczak, Globalne...., s. 33–74.
20 Na temat kina autorskiego zob. m.in. ibidem, s. 90–110.
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Amerykańskie filmy opierają się na założeniu, iż życie stwarza problemy, podczas gdy europejskie filmy na przekonaniu, 

że życie dostarcza dylematów. Problemy mogą być rozwiązane. Dylematy nie. Są one zaledwie zgłębiane i badane 21.

Niemal tak, jak w omawianym filmie. Natomiast perspektywy literaturoznawcza i kulturoznaw-

cza skłaniają do zastanowienia się nad tym, co autor powieści mówił o: a) powinnościach fantastyki 

naukowej, i b) o „utopiach współczesnych”.

Zacznijmy od tego drugiego aspektu. Zazwyczaj to realizm zastępował mity, legendy, a nawet 

„nowsze fikcje”. Ludzie zaczęli rozumieć świat i swoje własne błędy. A mądrość, którą zdobywali przez 

naukę i doświadczenie, pozwalała im widzieć je wyraźniej, zarazem przydając cierpienia. Tak działo się 

od dawna, już od czasów Platona, a jedynym rozwiązaniem była ucieczka od otaczającej rzeczywistości 

w świat fikcji, do miejsca, nigdzie nie istniejącego. Powstanie tego „nigdzie” próbowało wyjaśnić wielu. 

Najprzenikliwiej przedstawił to Lem, który pisał:

Ludziom przeważnie kiepsko się żyło w mieszkaniach (to znaczy w ustrojach społecznych), które im historia przy-

dzieliła, toteż o jakimś lepszym miejscu roili przez wieki. Budowali obraz takiej doskonałości wedle tego, czego im 

najbardziej brakowało w życiu i co im doskwierało najmocniej. Stąd się utopia wzięła 22.

Jakie znaczenie miały owe poszukiwania? Zdaniem wielu twórców fantastyki naukowej, dzięki 

tym nierealnym pragnieniom i marzeniom jako ludzie i jako całe społeczeństwa możemy przechodzić 

przemiany, a wiążąca się z nimi aktywność pozwala nam dążyć do ideału i przez to – doskonalić się. 

Ponadto w opinii Lema:

Pisarz fantasta ma być [...] dostarczycielem „modeli światów”, projektantem rzeczywistości odmiennych od naszej, 

ale wewnętrznie spójnych, poddających się testom na logikę i koherencję. Konstruowaniu owych światów nie powin-

no towarzyszyć przyjęte z góry założenie o nieuchronności – katastrofy lub powszechnego błogostanu, ale krytyczny 

namysł nad konsekwencjami takich lub innych konkretnych rozwiązań w dziedzinie technologii, biologicznej cha-

rakterystyki zaludniających projektowany świat istot, ich wierzeń, urządzeń społecznych itd 23.

Wniosek, tak jak sugerował Jerzy Jarzębski w tekście Igraszki i powinności fantastyki naukowej, 

brzmi więc następująco: rolą pisarza fantasty jest „prostowanie ścieżek, po których podąża człowiek”. 

Fantasta, również w dziedzinie filmu, ma być więc empirykiem, budowniczym światów serio (światów 

możliwych), kimś rzetelnym, a nie moralistą. Jarzębski podsumowuje: „rzeczą dla Lema może najbar-

dziej istotną w wartościowaniu science fiction jest ocena, na ile poważnie i odpowiedzialnie traktuje 

ona pierwszy człon swej gatunkowej nazwy” 24.

Gatunek... filmowy

Współczesne ewolucje czy powroty gatunków to temat ciekawy, choć obciążony koniecznością przyj-

rzenia się mu z wielu perspektyw. Z jednej strony bowiem, poruszamy się po cienkiej granicy sztuki 

21 M. Haltof, Autor i kino artystyczne. Przypadek Paula Coxa, Kraków 2001, 
s. 43. 
22 S. Lem, Fantastyka..., t. 2, s. 357.

23 J. Jarzębski, Igraszki i powinności fantastyki naukowej, http://solaris.lem.
pl/ksiazki/eseje/fantastyka-i-futurologia/165-poslowie-fantastyka-i-futurolo-
gia (data dostępu: 6 XI 2015).
24 Ibidem.
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wyrafinowanego wykorzystywania schematów danego gatunku filmowego. Z drugiej, niejako a priori 

skazani jesteśmy – jako odbiorcy – na cały szereg ograniczeń związanych z „wpisanym” w poszczególne 

gatunki projektem idealnego odbiorcy. W ten sposób wkraczamy na opracowany i nieoferujący pozornie 

wielkich możliwości intelektualnym obszar teorii klasycznego kina gatunków 25. Jak nie popaść w swo-

ich dywagacjach – reanimując niejako postawę reżysera, któremu udało się zrealizować film zgodny 

z wyznacznikami gatunku – w banalność? To zasadnicze pytanie i problem wielu twórców filmowych, 

a także filmoznawców.

Film science fiction może przysparzać reżyserom sporo kłopotów. Należy bowiem do tych ga-

tunków, w których najłatwiej przekroczyć cienką granicę między tym, co istotne, a tym, co błahe. Im 

wiekszą świadomość tego niebezpieczeństwa ma twórca, tym artystyczne ucieczki od konwencji stają 

się bardziej wyrafinowane. Jak więc amerykańscy filmowcy odczytali Lema? Jak zrozumieli Solaris? 

Na ile dochowali wierności pierwowzorowi literackiemu? Na ile od niego odeszli i dlaczego? Czy istotne 

były dla nich wcześniejsze ekranizacje tej powieści? Jak ocenił ich wersję sam Lem? W końcu: jak „fa-

bryka snów” opowiada o sobie – o śnie (i pracy naszej nieświadomości), o obrazie i materii, o ruchu? To 

tylko część pytań nasuwających się na tym etapie analizy. Jak już zastrzegłam, nie na wszystkie uda 

się udzielić odpowiedzi w tym artykule, ale przypomnę o konieczności podjęcia badań porównawczych 

filmów, które powstały na podstawie tego samego tekstu.

Dla reżysera Schizopolis najważniejszym tematem Solaris jest nieszczęśliwa miłość, a nie tajem-

niczy „myślący ocena” z powieści. O trudnym związku można opowiedzieć w niekonwencjonalny spo-

sób, np. polifonicznie: z punktu widzenia osoby zakochanej, osoby nie kochającej czy kogoś będącego 

tylko obserwatorem. Można też wybrać do schematycznego wątku romansowego nietypowych bohate-

rów, skomplikowanych psychologicznie, zmiennych emocjonalnie, targanych niespełnionymi pragnie-

niami czy kierujących się instynktami. Do tego mogą to być ludzie nietypowi z uwagi na pochodzenie, 

światopogląd, wykonywany zawód. Można umieścić taką niestandardową historię miłosną na pogra-

niczu fikcji i rzeczywistości. Opowiedzieć o związku, który połączył osoby znane z imienia i nazwiska, 

jednocześnie będąc czystą niemożliwością, fantazją. Ostatecznie, wątek romansowy może pojawić się 

w całkiem innym gatunku, np. filmie historycznym, politycznym czy wojennym. To najbardziej typowe 

synergie gatunkowe, ale przecież mogą zdarzyć się też mniej oczywiste, np. z science fiction. W końcu, 

można w najmniej oczekiwanym momencie: punkcie kulminacyjnym lub finałowym, dokonać radykal-

nych przewartościowań i zaproponować jakieś niespodziewane rozwiązanie, np. pojawienie się kopii 

ukochanej czy jej cudowne zmartwychwstanie (jak w Solaris).

Trzeba jednak pamiętać, że widz musi mieć podstawy, a nawet pomoc w „oswajaniu” się z tym, 

co zostaje mu pokazane. „Nawet tzw. łamanie reguł jakiegoś gatunku może odbywać się tylko przy za-

łożeniu, że wszyscy, tzn. twórcy i odbiorcy, świetnie znają jego reguły podstawowe” 26. Przypomnijmy, 

że są nimi – wymienione przez Charlesa F. Altmana – dualizm, powtarzalność, kumulacyjność, nostal-

giczność, przewidywalność, symboliczność i funkcjonalność 27. Dopiero takie przygotowanie pozwala 

na świadomą percepcję, czyli na ocenę konkretnego dokonania artystycznego.

25 Zob. m.in. Kino gatunków, red. A. Helman, Warszawa–Kraków 1991.
26 G. Stachówna, O melodramacie filmowym, [w:] Kino..., s. 56.

27 Zob. Ch. F. Altman, W stronę teorii gatunku filmowego, „Kino” 1987, nr 6.
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Tu należy zadać pytanie: czy „filmowość” Solaris Lema może być kluczem do zrozumienia uni-

wersalizmu prozy tego autora? Czy dowodem potwierdzającym tę hipotezę mogą być adaptacje filmo-

we tej prozy? Z jednej strony, wydaje się, że tak, gdyż pisarz podejmuje tematy niezwykle atrakcyjne 

z punktu widzenia sztuki ruchomych obrazów, takie jak miłość, porozumienie i jego brak, dehumaniza-

cja, konflikty, poszukiwanie nadrzędnej idei ewolucyjnej natury ożywionej i nieożywionej, świat ekra-

nów jako przestrzeń komunikacji i inspiracji; nawiązuje do pojęcia kopii (również człowieka – w postaci 

replikanta), idei nieśmiertelności czy zmartwychwstania. Z drugiej, nie do końca, gdyż w ostatecznym 

rozrachunku okazuje się, że o uniwersalizmie Solaris decyduje nie tyle „obrazowość” języka, opisu, opo-

wieści, której przecież żaden z filmowców nie zdołał w pełni „uchwycić”, tj. „zwizualizować”, ale właśnie 

podjęte zagadnienia, problemy do refleksji. A te ostatnie „nie potrzebują” przecież filmu, żeby stać się 

istotnymi. Kino, szczególnie masowe, oddało jednak – jak można sądzić – dużą przysługę literaturze, 

gdyż zwróciło uwagę na powieść skłaniającą do owego namysłu.

Bohater... i obraz

„Mała planeta złożona z pustki i zabranego powietrza” 28 – w taki sposób można by opisać nie tylko So-

laris, ale i bohaterów filmu Soderbergha. Niemniej jednak fantastyczność i związany z nią sztafaż, owa 

„sztuczność”, która wielu widzów może razić, w hollywoodzkim wydaniu nie jest czymś niespodziewa-

nym czy gwałtownym. Tendencje do wskrzeszania istnień powołanych do życia bez udziału sił natury 

narodziły się stosunkowo dawno. Obecność sztucznego człowieka, a właściwie jego kopii, jest typowa 

dla filmów science fiction. Od lat prześcigają się one w coraz to nowych pomysłach kreowania takiego 

wizerunku. Dlatego na naszych ekranach niejednokrotnie goszczą byty o najdziwniejszej fizjonomii: ro-

boty, cyborgi, androidy czy terminatory 29. Wśród tych niezwykle dziwacznych istot główna kobieca bo-

haterka Solaris jawi się jako postać zwyczajna. Nie ma przecież takich zdolności jak maszyny ścigane 

przez Harrisona Forda z Łowcy androidów Ridleya Scotta czy jak te z Terminatora Jamesa Camerona. 

Jej powłoka zewnętrzna jest bardzo ludzka. Bohaterka ta stanowi bowiem kopię człowieka (?), uroje- 

nie (?), fantazmat ludzkiego mózgu (?). Nie została powołana do życia w sztuczny sposób.

Warto zastanowić się również: co powoduje zmiany w wyglądzie tego rodzaju bohaterów? Odpo-

wiedź jest oczywista i w filmach omawianego gatunku dość dosłownie wyjaśniona. O tych zmianach 

decyduje miejsce, w którym tego typu postacie przebywają i do którego się przystosowują, a także czas 

akcji. Jeżeli chodzi o miejsce, większości filmów science fiction rozgrywa się w przestrzeni kosmicznej 

(na statku kosmicznym itp.) albo w mieście przyszłości. Przestrzeń kosmiczna sama w sobie stanowi 

teren niezwykły i fantastyczny. Odbierana bywa jako sztuczna, nierzeczywista, ponieważ pozostaje nie-

dostępna dla poznania większości widzów. Czas akcji to zwykle daleka przyszłość, która z samej swej 

istoty napiętnowana jest sztucznością, wynikającą z jej czysto imaginacyjnej kreacji.

Z zagadnieniem „sztuczności zewnętrznej” wiąże się również zmiana statusu aktora odtwarzają-

cego postać fantastyczną. Piotr Zawojski zauważył, że aktor w filmach science fiction najczęściej:

28 Z. Herbert, Martwa natura, [w:] idem, Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 
1997.

29 Zob. A. Ćwikiel, Próba opisu ikonograficznego filmów science fiction, [w:] 
Panorama..., s. 172.
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jest sprowadzany do roli manipulowanej marionetki, a więc jego funkcja ulega swoistej degradacji. Ciało aktora 

ulega uprzedmiotowieniu, reifikacji, staje się przedmiotowym komponentem obrazu. W takim ujęciu dochodzi do 

zrównania martwych przedmiotów, które reżyser animator ożywia, waloryzując ich ukryte, symboliczne treści, przy 

jednoczesnej mumifikacji żywych aktorów 30.

Następnie autor cytowanego artykułu wskazał na częste w filmach tego gatunku zjawisko – dodatkowo 

akcentując ową nienaturalność bohaterów – które określa się mianem morfingu. Polega ono również 

na procesie odwrotnym, tzn. na tym, że twórca może za pomocą komputera przekształcić dowolnie 

wybrane przedmioty w postać ludzką, nadając jej status aktora. Ten, podlegając takim manipulacjom, 

staje się swoistym „tworzywem filmu”, czystą materią, sztucznym produktem wyobraźni twórcy, jed-

nym z wielu elementów świata przedstawionego, podporządkowanym całościowej strukturze obrazu. 

Zmienia się również specyfika budowania postaci. Praca aktora często już nie polega na kreatywnym 

procesie przeżywania roli i całkowitym utożsamianiu się z nią. Obecnie, jak twierdzi Zawojski, zostaje 

poddana licznym komputerowym transformacjom. Sposób gry jest całkowicie wypreparowany z kon-

tekstu środowiskowego i osobowego, nowy natomiast niejako „doczepia się” komputerowo. Okazuje się, 

że to przedmioty: kamera, komputer, to teraz najważniejsze elementy kreujące obraz. Dlatego „deko-

racje tych filmów” – jak pisze Susan Sontag – „zawierają więcej wartości estetycznych niż ich bohatero-

wie. Rzeczy, a nie bezradni ludzie, są nosicielami wartości, gdyż raczej rzeczy, a nie ludzi uważamy za 

źródło potęgi” 31. Człowiek ulega więc jakby pochłonięciu przez nie. W końcu sam się nimi staje.

„Sztuczność”, o jakiej mowa, może wiązać się ze sferą nie tylko fizyczności, ale również ducho-

wości człowieka. Uwidacznia się wtedy w fałszywości, nieszczerości, a także obojętności. A wynika to 

z faktu, że sztuki całkowicie zdominowane przez technicyzację cywilizacji tracą wymiar metafizyczny, 

obdzierane są z tajemnicy, podobnie jak człowiek. Przedmioty i ludzie wyrwani zostają z ich naturalnej 

przestrzeni i czasu, a przez to – pozbawieni prawdziwości i autentyczności, niepowtarzalności. Czło-

wiek ślepo zapatrzony w maszynę ulega pochłonięciu i zniewoleniu przez nią, również duchowemu.

Obraz stanowi rzekomo odbicie rzeczywistości, a tak naprawdę jest produktem powstałym w wy-

niku matematyczno-elektronicznych kalkulacji, czyli w sposób całkowicie sztuczny. Obecnie nie może 

być odbierany jako ekwiwalent rzeczywistości, ponieważ złamano klasyczną zasadę naśladownictwa. 

Zawojski w artykule o filmowym „obrazoświecie” zauważył, że dzisiaj „Konstruowanie iluzji rzeczywi-

stości staje się niemożliwe, bo sama rzeczywistość staje się problematyczna” 32. A jest to wynikiem prze-

mian, którym podlegał obraz w ciągu ostatnich kilku lat. Ewolucję tę przedstawia autor następująco: 

obraz naśladujący rzeczywistość – maskujący jej nieobecność – całkowicie od niej niezależny. Wypada 

więc przywołać słowa cytowanego już wcześniej Baudrillarda, że „właściwie to obraz uśmierca rzeczy-

wistość, sprzeniewierzając się jej rozpoznawalnymi schematom” 33. To powoduje, iż przestaje on być 

imitacją rzeczywistości, nie jest już czymś nieprawdopodobnym, nabiera cech istnienia materialnego, 

lecz usytuowanego na zupełnie innej płaszczyźnie. A zatem mamy do czynienia z czymś, co przedsta-

wia świat materialny, nie iluzyjny, ale złożony z tworów swobodnej kreacji, niepodobnych do żadnych 

innych, które można zobaczyć w świecie nas otaczającym. Dlatego Zawojski stwierdził:

30 P. Zawojski, op. cit, s. 483.
31 S. Sontag, Katastroficzna wyobraźnia, przeł. E. Kubarska, „Film na Świecie” 
1978, nr 7/8, s. 93.

32 P. Zawojski, op. cit., s. 480.
33 J. Baudrillard, op. cit., s. 11–12.  

I w o n a  G r o d ź  / Hollywoodzka adaptacja Solaris Stanisława Lema. Kilka uwag na marginesie filmu Stevena Soderbergha z 2002 roku



166

↪Quart / Lem / Numer specjalny 3–4 (37–38) / 2015

Kino operuje iluzją, ale nie znaczy to, że jest ono iluzją rzeczywistości – w tym sensie nie jest przedstawieniem świata, 

jego obrazowym ekwiwalentem, a raczej czymś w świecie, czymś jak najbardziej realnym w sensie ontologicznym 34.

W taki sposób dochodzi do swoistej przemiany. Już nie świat zostaje opisany za pomocą obrazu, ale 

sam obraz staje się światem – ponieważ sam go wykreował i nie istnieje on nigdzie indziej poza jego gra-

nicami. Dlatego im bardziej jakiś obraz jest niepodobny do żadnego innego, znanego nam z własnych 

doświadczeń, tym bardziej może być prawdziwy w świecie, w którym zaistniał.

Obraz cyfrowy, a właściwie sposób jego generowania, niejako potwierdza „sztuczność” człowieka 

na nim się pojawiającego. Na tym zasadza się „hybrydyczność obrazu” 35 – przejście między fotochemią 

a elektroniką, czyli dwiema ontologiami obrazu. Andrzej Gwóźdź pisał o „hybrydzie medialnej” usytu-

owanej w „międzyobrazie” analogowości i cyfrowości. Wideo (domena cyfrowości) jest jakby „naroślą 

rakową”, „chorobą obrazu”, która rozprzestrzenia się również na człowieka. Dlatego wypowiadając się 

o „hybrydyczności obrazu”, niewątpliwie sugerującej jego sztuczność, szczególnie wyczuwalną dla nas 

jako odbiorców mediów analogowych, nie można nie wspomnieć o człowieku. A wtedy pytanie o jego 

prawdziwość okazuje się niezwykle istotne.

Podsumowując dotychczasowe rozważania, warto zastanowić się nad zagadnieniem „sztuczno-

ści” bohatera filmów SF, wynikającym zarówno z treści, jak i formy filmu. Wydaje się, że zyskuje ona 

potwierdzenie na tych dwóch płaszczyznach. W treści została świadomie wykreowana – po to, aby mogła 

odpowiadać konwencjom gatunku. W przypadku filmów science fiction jest wyjatkowo klarowna. Ich 

bohaterowie w większości są istotami o ontologii odmiennej niż ziemska. Sztuczność stanowi więc jak 

gdyby naturalny wyznacznik tych filmów. Dlatego pojawia się również w ekranizacji Solaris. O wiele 

bardziej złożony wydaje się problem sztuczności wynikającej z formy filmu, a konkretnie: ze specyfiki 

kreowania obrazu. Obecnie ma on niewiele wspólnego z naturalnym odbiorem otaczającej rzeczywisto-

ści przez ludzkie oko. Jest w całości tworem maszyn, dlatego co do jego „sztuczności”, „martwoty”, mimo 

złudzenia ruchu i przestrzeni, nie sposób mieć wątpliwości. Posługując się analogią, można powiedzieć, 

że jeżeli obraz zostaje wyprodukowany sztucznie, przedstawia całkowicie kreacyjną rzeczywistość, nie 

należy mu wierzyć, to również świat i ludzie, pojawiający się na tym obrazie obdarzeni są podejrzaną 

proweniencją.

Dlatego wydaje się, że wolno tu posłużyć się metaforycznym stwierdzeniem: „tą małą planetą 

złożoną z pustki i zagarniętego powietrza”, o jakiej pisał Zbigniew Herbert, mogą być też bohaterowie 

omawianego filmu, którzy podobnie jak elementy martwej natury z obrazu malarza pozbawieni zostali 

prawdziwego życia – na płaszczyźnie fabularnej, czysto wizualnej (gdzie toczy się odwieczny bój między 

rzeczywistością a wymysłem), a także „materialnej” filmu (gdzie wszystko jest tylko elementem elek-

tronicznej kalkulacji).

34 Ibidem, s. 481.
35 Zob. W. Godzic, Cyfrowy film i analogowy widz, „Kino” 1998, nr 12, s. 45: 
„»Analogowe« oparte jest na podobieństwie i stanowi domenę zmysłów czło-
wieka [...], polega na jego prawie do formułowania odpowiedzi nieostrych i dwu-
znacznych, na niechęci wobec konieczności dokonywania wyboru pomiędzy 

»tak« i »nie«. »Cyfrowe« jest jego przeciwieństwem, składając się z ciągów zero-
jedynkowych, a jego symbolem jest świat ujarzmiony, którego każdy element 
można rozłożyć, poddać analizie, z powrotem spakować i przesłać w dowolne 
miejsce z pełnym przekonaniem, że dotrze tam szybko i w idealnym stanie”.
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Widzowie... i zyski

Choć kochankowie zginą, miłość nie przeminie.
Śmierć nie odniesie triumfu 

36.

Pozostaje do rozstrzygnięcia kwestia recepcji filmu, sprowadzająca się do aspektu ekonomicznego, 

a więc liczby zarobionych na nim pieniędzy 37. Budżet Solaris wynosił 47 mln dol. W pierwszym week-

endzie po premierze produkcja zarobiła: 6 752 722 dol. w USA, 313 804 funtów w Wielkiej Brytanii,  

413 214 euro we Włoszech i 980 342 euro w Hiszpanii. Ostatecznie zysk ze sprzedaży biletów nie przekro-

czył kosztów produkcji, gdyż wyniósł w Stanach tylko 14 973 382 dol. (49,9% całości zysków), a poza ni- 

mi – 15 029 376 dol. (50,1%). Łącznie na całym świecie Solaris zarobiło 30 002 758 dol. 38 Czego to dowo-

dzi? Przede wszystkim tego, że niezmiernie trudno jest dotrzeć do odbiorców z filmem, który pokazuje 

niewidzialne, wypowiada niewypowiadalne.

Jednym z najistotniejszych tematów Solaris jest miłość, poszukiwanie siebie i problem komuni-

kacji. Już w odniesieniu do powieści Jarzębski zauważył, że tajemniczy ocean

próbuje po prostu „przemawiać” ludzkim językiem, realizując w materialnej postaci to, co tkwiło najgłębiej w [...] 

mózgach [bohaterów] jako swoiste otorbienia psychiki. Ale miejsca te zawierają wspomnienia czy kompleksy, któ-

rych jednostka nie chce za żadną cenę pokazać innym, należą do sfery tego, co „niekomunikowalne”, tzn. co nie ma 

prawa pojawić się na poziomie międzyludzkiego przekazu. Odmienność ludzkości od oceanu polega tutaj przede 

wszystkim na jej rozszczepieniu na poszczególne indywidua, połączone ze sobą więzami społecznej komunikacji. 

[...] Stąd wynika ten osobliwy fenomen, że ocean, czytając w mózgach ludzi „jak w otwartej księdze”, nie potrafi 

rozeznać się w strukturze zawartych tam treści, odczytać specyficznie ludzkich sensów, jakimi obarczone są od-

ciśnięte w psychice obrazy. Wchodzi bezwiednie w sferę tak intymną, że już nie nadającą się do żadnej komunikacji 

i – zamiast podjąć dialog – psychicznie „wywraca na nice” swych partnerów, pozostawiając ich sam na sam z ich 

bólem i wstydem 39.

Jakie więc znaczenie miało poszukiwanie przez bohaterów filmu i jego twórców odpowiedzi na 

odwieczne pytania? Wydaje się, że to one skłoniły wszystkich do aktywności (przeciwdziałającej sklero-

zie, ruinie, marazmowi) a więc też do przemiany (modyfikacji priorytetów, celów itp.), doskonalenia się. 

Umożliwiły również „zdrową” pamięć o lęku, który jest wynikiem dystansu, jaki dzieli nasze marzenia 

od realności.

36 D. Thomas, And death shall have no dominion, [w:] idem, Collected Poems, 
ed. W. Davies, R. Maud, London 1993. Fragment zacytowany w ścieżce dialo-
gowej filmu Solaris. Zob. D. Thomas, A śmierć utraci swoją władzę, [w:] idem, 
Wiersze wybrane, przeł. S. Barańczak, Kraków 1974, s. 75.
37 Zob. J. Lewis, The End of Cinema As We Know It and I Feel..., [w:] The End 
of Cinema as We Know It. American Film in the Nineties, red. idem, New York 
2001, s. 4 (przeł. I. G.): „Obecnie produkcja filmowa w największym stopniu 
przywodzi na myśl grę w pokera o niesłychanie wysokie stawki, w której wszy-
scy gracze stawiają na ciągłe pragnienie publiczności, by oglądać wciąż więk-
sze i głośniejsze obrazy. Strategia ta niesie z sobą obietnicę astronomicznych 
zysków i wypłat. Ale zarówno każdy pokerzysta, jak i każdy świadomy gracz 
tego przemysłu zdaje sobie sprawę, że strategia tego rodzaju wymaga zdolności 
rzucenia ogromnych pieniędzy na stół. Jedynie gracze dysponujący zasobami 
umożliwiającymi grę o najwyższe stawki mają szansę odejścia od stołu jako 
zwycięzcy”.

38 Dane wg strony: http://www.imdb.com/title/tt0307479/business (data dostę-
pu: 20 XI 2015).
39 J. Jarzębski, Lustro, http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/solaris/30-pos-
lowie-solaris (data dostępu: 20 XI 2015). Dalej autor stawia ważne pytanie: „Czy 
sensy ludzkie dają się przetłumaczyć na nieludzkość myślenia oceanu? W to 
autor powieści każe nam wątpić – podobnie jak w szanse porozumienia pomię-
dzy istotami radykalnie odmiennymi. Eksploracja kosmosu to według Lema 
nie tyle wyjście naprzeciw Inności, ile poszerzanie sfery specyficznie ludzkiej 
komunikacji i sensu tak, by się w niej pomieściły obce światy. W tę obcość czło-
wiek naprawdę wejść nie umie – czyni z niej sobie zaledwie lustro, w którym 
się przegląda. »Wcale nie chcemy zdobywać kosmosu, chcemy tylko rozszerzyć 
Ziemię do jego granic« – mówi Snaut. I jeszcze: »Nie szukamy nikogo oprócz 
ludzi. Nie potrzeba nam innych światów. Potrzeba nam luster. Nie wiemy, co 
począć z innymi światami. Wystarczy ten jeden, a już się nim dławimy«”.
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Iwona Grodz (Faculty of Film, Television and New Media, Adam Mickiewicz University in Poznan) / Hollywood’s adaptation of Solaris by Stanislaw Lem. 
A few observations in the margin of the film by Steven Soderbergh from 2002

The subject of the article is the adaptation of a novel Solaris by Stanislaw Lem proposed by American artists – Steven Soderbergh’s  

Solaris (2002) – as an attempt at including it into the western popular culture. The text indicates the mechanisms of the functioning  

of  popular culture and Hollywood’s model of production, which have left an imprint on the attitude of producers from the USA towards  

the literary matter, although ultimately it appeared to be a “subversive, to some extent, film adaptation”. 

The aim of the text is to provide the answer to several questions. Firstly, about: the reception of Lem’s Solaris by American filmmakers,  

for instance the director: Steven Soderbergh; the producer: James Cameron (who is called “the enthusiast of abyss and depths” and “scien-

tific accuracy”); the actors playing the main roles in the following adaptation and obviously, the viewers. Secondly, about the role of science 

fiction films in the contemporary world.


