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Plakat do filmu Solaris (wersja amerykanska), rez. S. Soderbergh (2002); za: www.filmweb.pl — domena publiczna
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Hollywoodzka adaptacja Sol/aris Stanistawa Lema.
Kilka uwag na marginesie filmu Stevena Soderbergha
z 2002 roku

Iwona Grodz / yatedra Filmu, Telewizji i Nowych Mediéw, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznart

Fantastyka jest zerwaniem z ustalonym ladem, wkroczeniem do nieznanej legalno$ci dnia tego,
co niedopuszczalne, a nie zastapieniem §wiata realnego przez §wiat wylacznie cudowny!.

Fantastyka, bo o niej bedzie tu m.in. mowa, narodzila sie wraz z romantyzmem. O$wiecenie bylo, co
prawda, wiekiem rehabilitacji pierwiastka cudownosci - odzyly wtedy wszystkie zabobony — ale dla 6w-
czesnych umyslow swiat pozostawal mimo wszystko poznawalny. I to z tym wiekszym powodzeniem,
ze do$¢ czesto starano sie o naukowosé, a wiec racjonalizacje tego, co wymyka sie pojeciu. Dlatego za-
pewne rzeczywistosé w XVIII w. wypelnialy moze zagadki, lecz nie tajemnice?.

Zdaniem Rogera Caillois, waznym rozroznieniem jest podzial na ,fantastyke zdecydowang”
i,fantastyke utajong”. Te drugg - czytamy w ksigzce W sercu fantastyki —

niekiedy spotykamy jako element obcy lub nie na miejscu w samym sercu tej zalozonej, wymuszonej fantastycznos$ci.
[...] to fantastyka drugiego stopnia, fantastyka wzgledem fantastyki [fantastyka niejako ,naukowo” (by science)

uzasadniona - I. G.]%.

Idealng egzemplifikacjg takiego stanu rzeczy jest niewatpliwie powie$s¢ Stanistawa Lema
Solaris*, a przez to roOwniez jej adaptacja z 2002 r., autorstwa Stevena Soderbergha.

Ostatecznie Caillois dochodzi do konstatacji nastepujacej:

1 R. Caillois, W sercu fantastyki, przel. M. Ochab, Gdansk 2005, s. 149. ratury; podobno zadna z nich nie przypadia mu do gustu. Niezadowolony byl
2 Zob. idem, Definicja fantastyki, ,Tworczos¢” 1958, nr 10, s. 92. nawet z tych najbardziej znanych i powszechnie docenianych: Solaris Andrieja
3 Idem, W sercu..., s. 15. Tarkowskiegoi Sepitala Przemienienia Edwarda Zebrowskiego. Nie przekonat

4 Zob. Stanistiaw Lem [haslo], [w:] Encyklopedia Fantastyki, http:/encyklo- go tez do konca film Stevena Soderbergha i jego wizja Solaris. W peini zaapro-
pediafantastyki.pl/index.php?title=Stanis%C5%82aw_Lem (data dostepu: bowal jedynie Przekladaniec w rezyserii Andrzeja Wajdy z Bogumilem Kobiela
20 XI2015): ,,[Lem] Znany by1 [...] z krytycznych sadow o adaptacji swojej lite- w roli gtéwnej, do ktorego [tj. do Przekiadarnca] sam napisal scenariusz”.
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fantastyka jest fantastyczna tylko wtedy, gdy wydaje sie skandalem nie do przyjecia dla doswiadczenia i rozumu.
Jesli czyjas bezwiedna lub, co gorsza, przemyS$lana decyzja staje sie zasada nowego tadu rzeczy, wtedy fantastyka
ginie. Nie wywoluje leku ani zdumienia. Staje sie konsekwentnym, metodycznym zastosowaniem ludzkiej woli, ktora

nie pozostawia niczego poza obrebem nowego systemu®.

Wowcezas owa ,,ciemnos$¢ ziudy” nie tyle niepokoi, ile uS§wiadamia istnienie Swiatow alternatywnych,
ktoére wymagajg poznania, a wiec nie pozwalajg umystowi na bezczynnos$¢é - czyli staje sie uzyteczna.

Najnowsze teorie sztuki oraz kultury, a zatem i referencji na linii: obraz-rzeczywistos¢, zwia-
zane sg z opisem zjawiska symulacji, tj. — z symulakrum. Wczesniejsze dotyczyly przede wszystkim
pojecia reprezentaciji, czyli zasady ekwiwalencji: znak-rzeczywistosé. ,,Utopijna rownoznaczno$¢ przez
lata byla aksjomatem, ktory dzieki symulacji zostal anulowany”¢. Doszlo do radykalnej negacji znaku
jako wartos$ci. Jean Baudrillard twierdzit nawet, ze ,wychodzi od znaku jako przywrécenia i wyroku
Smierci na samej mozliwosci referencji””. Pozwolilo mu to na wskazanie kolejnych stadiow postrzegania
obrazu: jako ,,odzwierciedlenia giebokiej rzeczywistos$ci”; jako czegos, co ,,skrywa i wypacza giebokg
rzeczywistos$é”; jako czegos, co ,,skrywa nieobecnosé glebokiej rzeczywistosci”; wreszcie - jako czegos,
co ,pozostaje bez zwigzku z jakgkolwiek rzeczywisto$cia: jest czystym symulakrum samego siebie”s.
Francuski socjolog stwierdzil, ze:

w pierwszym przypadku obraz stanowi wlasciwy pozor - przedstawienie nalezy do porzadku sakramentu. W drugim
przypadku obraz stanowi niewla$ciwy pozor — nalezy do porzadku ziych wrézb. W trzecim przypadku obraz udaje,
ze jest pozorem - nalezy do porzadku czarnoksiestwa. W czwartym obraz nie nalezy juz do porzadku pozoréw, lecz
do dziedziny symulacji. PrzejScie od znakow, ktore co$ skrywaja, do znakow, ktore skrywaja, ze nic nie istnieje, sta-

nowi decydujacy zwrot®.

Pozostaje pamie¢ wzrokowa. Oko czlowieka i oko cyfrowe. Powro¢émy jednak do meritum.

Celem niniejszego tekstu jest odpowiedz na dwa gidwne pytania. Po pierwsze, o recepcje Solaris
Lema wsrod filmowecow amerykanskich, np. wspomnianego juz rezysera'?, ale tez producenta Jamesa
Camerona (nazywanego , pasjonatem otchlanii giebi” oraz ,,naukowej rzetelnosci”)!!, aktorow odtwa-
rzajacych giéwne role w tej adaptacjil?; a ponadto oczywiscie wéréd widzoéw (m.in. poprzez przytocze-

5R. Caillois, W sercu..., op. cit., s. 26.

§ J. Baudrillard, Symulakry i symulacje, przel. S. Krélak, Warszawa 2005,
s. 11.

"Ibidem, s. 11

8 Ibidem, s. 11-12

9 Ibidem, s. 12. Zob. tez A. Gw6zdz, Obrazy filmowe w epoce interfejséow, [w:]
Panoramy i zblizgenia — problemy wiedzy o filmie. Antologia prac Slaskich
filmoznawcow, red. idem, Katowice 1999; P. Zawojski, Filmowy obrazoswiat
jako produkt symulacji elektronicznej, [w:] Panoramy...; B. Kosinska-Kripp-
ner, ,Mock-documentary” a dokumentalne fatszerstwo, ,Kwartalnik Filmowy”
2006, nr 54/55.

10 S, Soderbergh to autor takich filmoéw jak m.in. Seks, kiamstwa i kasety wi-
deo (1989) - nagrodzony , Zlota Palmga” w Cannes; Kafka (1991), Krél wzgorza
(1993), Na samym dnie (1995), Schizopolis (1996), Co 2 oczu, to z serca (1998),
Angol (1999), Erin Brockovich (2000), Traffic (2000), Ocean’s Eleven: Ryzy-
kowna gra (2001), Full Frontal. Wszystko na wierzchu (2002), Eros (2004),
Che - Rewolucja (2008), Intrygant (2009), Scigana (2011) i wielu innych, oraz
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autobiografii Getting Away with It, or The Further Adventures of the Luckiest
Bastard You Ever Saw (1999). Pelna filmografia znajduje si¢ na stronie: http://
www.imdb.com/name/nm0001752 (data dostepu: 6 XI12015). Bibliografia w jezy-
ku polskim na stronie: http:/www.filmpolski.pl/rec/index.php/rec/180/11 (data
dostepu: 6 XI 2015). Zob. tez M. Adamczak, Steven Soderbergh - czyli Danny
Ocean w ,Las Vegas” Swiatowego kina, [w:] Mistrzowie kina amerykanskiego.
Wspoiczesnosé, red. L. A. Plesnar, R. Syska, Krakow 2010; A. Daly, Great Direc-
tors: Steven Soderbergh, http://sensesofcinema.com/2003/great-directors/so-
derbergh (data dostepu: 6 XI 2015).

11 J, Cameron jest rezyseremiproducentem, choé¢ urodzonym w Kanadzie, to od
1971 r. mieszkajacym w USA (studia na Wydziale Fizyki w Kalifornii). Jego naj-
wazniejsze filmy to m.in. Terminator (1984), Obcy. Decydujqce starcie (1986),
Prawdziwe ktamstwa (1994), Titanic (1997) czy Avatar (2009). Peina filmogra-
fia znajduje sie na stronie: http:/www.imdb.com/name/nm0000116 (data doste-
pu: 6 XI2015). Bibliografia w jezyku polskim na stronie: http:/www.filmpolski.
pl/rec/index.php/rec/269 (data dostepu: 6 XI 2015)
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nie informacji o zyskach ze sprzedazy biletéw). Po drugie, o role filméw z gatunku fantastyki naukowej
w dzisiejszym Swiecie. Odpowiedzi, z uwagi na ogrom materialu, nie bedg wyczerpujace, ale - jak mam
nadzieje — zasugerujq potencjalne tropy do dalszych analiz.

W kontekS$cie ksigzki Solaris Lema pisano przede wszystkim o psychoanalitycznych, fenomenolo-
gicznych czy metafizycznych aspektach fantastyki'®. Niesamowitos¢ powiesci Polaka tuz po jej premie-
rze upatrywano w niepowtarzalnosci watkow, motywow, sytuacji fabularnych czy postaci. Sugerowano
réwniez, ze fantastyka w tym kontek$cie moze by¢ definiowana jako zaburzenie empirycznego rozumie-
nia §wiata!*. Tak tez do tekstu w 2002 r. podszed? tworca jego trzeciej ekranizacji — Soderbergh?.

Juz po obejrzeniu wstepu do niej widz jest w stanie powiedzieé, ze w tym konkretnym przypad-
ku ma do czynienia z fenomenem filmu, ktory ,,wyrést” niczym fatamorgana, a wkrotce potem , wrost”
jak ,,dziwny kwiat tuberozy” w pejzaz masowego, hollywoodzkiego fotoplastykonu. Zaskoczyt wielu, bo
oznaczal przemiane, niezwyklg projekcje, a przede wszystkim cud utajonego aktywizmu. Nie dziwi to
znawcow tworczosci autora pierwowzoru literackiego. Z prostego powodu: ot6z sam Lem - juz po oma-

wianej ekranizacji - mowit tak:

Science fiction zakladala niemal zawsze, ze jezeli nawet Inny, ktorego spotykamy, prowadzi jaka$ gre, to my jej
reguly predzej czy pdzniej zrozumiemy [...]. Ja natomiast pragnglem zamurowaé¢ wszystkie §ciezki rozumowania
wiodace do ucziowieczenia Istoty, jakg jest solaryjski ocean, aby sie okazalo, ze kontakt z nig nie daje sie zrealizowaé

na sposéb miedzyludzki, choé¢ réwnoczes$nie w jaki$ dziwny, inny sposéb zachodzi'®.

Przyjeta perspektywa filmoznawcza sugeruje dwie mozliwosci odczytywania sformulowania
,hollywoodzka recepcja”. Dostowne: dotyczgce konkretnej realizacji, tj. filmu Soderbergha, jako ,no-
wej” wypowiedzi o charakterze artystycznym, dla ktorej powies¢é autora Bajek robotow byla tylko
inspiracjg. A takze umowne: wskazujace, ze sformutowanie to ma charakter arbitralny (ptaszczyzna
produkecji filmow) i historyczny (plaszczyzna estetyki filmu) 8, gdyz odnosi sie do pewnych typow pro-
dukcji filmowej (hollywoodzki model produkcji, strategie redukcji ryzyka'® i model europejski) oraz do
zwigzanych z nimi stereotypow (kino komercyjne/masowe a kino artystyczne/autorskie??).

Nie chodzi w tym przypadku jednak o wartosSciowanie, ale raczej o wskazanie ,,zacierania sie gra-
nic” miedzy tymi modelami, estetykami na przykladzie ekranizacji Solaris z r. 2002. Takie ujecie staje

sie istotne, gdy przywolamy trafne spostrzezenie Marka Haltofa:

2 Tu zwl. G. Clooney - znany przede wszystkim z serialu Osiry dy2ur (1994-
2009) oraz z filmoéw: Od zmierzchu do Switu (1996), Batman i Robin (1997),
Co z oczu, to z serca (1998), Zloto pustyni (1999), Gniew oceanu (2000), Bra-
cie, gdzie jestes? (2000), Ocean’s Eleven: Ryzykowna gra (2001), Grawitacja
(2013). Pelna filmografia znajduje sie¢ na stronie: http:/www.imdb.com/name/
nm0000123/?ref_=fn_al nm_1 (data dostepu: 6 XI 2015). Bibliografia w jezyku
polskim na stronie: http:/www.filmpolski.pl/rec/index.php/rec/10108 (data do-
stepu: 6 XI2015).

13 Zobh. tez o Solaris jako ,metafikcyjnej parodii hermeneutyki”: I. Csicsery-Ro-
nay jr., Ksiqéka jest Obcym. O pewnych i niepewnych interpretacjach ,, Sola-
ris” Stanistawa Lema, przel. T. Rachwal, [w:] Lem w oczach krytyki Swiatowej,
wyb., oprac. J. Jarzebski, Krakow 1989, s. 221.

4 Zoh. S. Lem, Fantastyka i futurologia, Krakow 1970, t. 1, s. 65.

15 Solaris, rez. S. Soderbergh, USA 2002. Scenariusz: S. Soderbergh na pod-
stawie ksigzki S. Lema. Obsada: Chris Kelvin - G. Clooney; Rheya Kelvin —
N. McElhone; dr Helen Gordon - V. Davis; Snow - J. Davies; Gibarian - U. Tukur.

Zdjecia: S. Soderbergh. Muzyka: C. Martinez. Scenografia: Ph. Messina, Mon-
taz: S. Soderbergh. Kostiumy: M. Canonero, Produkcja: J. Cameron [et al.].

16 S. Lem, Solaris, Warszawa 2008, fragment wstepu na skrzydetkach oktadki.
" Zob. m.in. T. Miller, Global Hollywood, wyd. 2, London 2005; M. Adamczak,
Globalne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku. Przeobraze-
nia kultury audiowizualnej przetomu stuleci, Gdansk 2010. Sformutowanie to
odnosi sie w tym ujeciu do ,,sytuacji hegemonii Hollywood, dominujgcego na
ekranach calego §wiata i przeobrazajacego ksztalt wspoiczesnej kultury filmo-
wej oraz praktyk odbiorczych z kinem zwigzanych” (ibidem, s. 6).

18 Zob. LP [Lukasz Piesnar], Hollywood [haslo], [w:] Encyklopedia kina,
red. T. Luberski, wspdipr. A. Garbicz, wstep A. Wajda, Krakow 2003, s. 414.
Zob. tez D. Bordwell, J. Staiger, K. Thompson, The Classical Hollywood Cine-
ma. Film Style and Mode of Production to 1960, New York 1987; M. Przylipiak,
Kino stylu zerowego. Z zagadnien estetyki filmu fabularnego, Gdansk 1994.

9 Zob. M. Adamczak, Globalne...., s. 33-T4.

20 Na temat kina autorskiego zob. m.in. ibidem, s. 90-110.
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Amerykanskie filmy opierajg sie na zalozeniu, iz zycie stwarza problemy, podczas gdy europejskie filmy na przekonaniu,

ze zycie dostarcza dylematéw. Problemy moga by¢ rozwigzane. Dylematy nie. Sg one zaledwie zglebiane i badane?!.

Niemal tak, jak w omawianym filmie. Natomiast perspektywy literaturoznawcza i kulturoznaw-
cza sklaniajg do zastanowienia sie nad tym, co autor powie$ci méwit o: a) powinnoS$ciach fantastyki
naukowej, i b) o ,,utopiach wspoiczesnych”.

Zacznijmy od tego drugiego aspektu. Zazwyczaj to realizm zastepowal mity, legendy, a nawet
,howsze fikcje”. Ludzie zaczeli rozumieé¢ Swiat i swoje wlasne bledy. A madros$é¢, ktorg zdobywali przez
nauke i doswiadczenie, pozwalala im widzieé je wyrazniej, zarazem przydajac cierpienia. Tak dzialo sie
od dawna, juz od czasow Platona, a jedynym rozwigzaniem byla ucieczka od otaczajacej rzeczywistosci
w $§wiat fikcji, do miejsca, nigdzie nie istniejgcego. Powstanie tego ,,nigdzie” prébowalo wyjas$nié¢ wielu.
Najprzenikliwiej przedstawil to Lem, ktory pisat:

Ludziom przewaznie kKiepsko sie zyto w mieszkaniach (to znaczy w ustrojach spolecznych), ktére im historia przy-
dzielila, totez o jakims$ lepszym miejscu roili przez wieki. Budowali obraz takiej doskonalos$ci wedle tego, czego im

najbardziej brakowalo w zyciu i co im doskwierato najmocniej. Stad sie utopia wzieta??.

Jakie znaczenie mialy owe poszukiwania? Zdaniem wielu twoércow fantastyki naukowej, dzieki
tym nierealnym pragnieniom i marzeniom jako ludzie i jako cale spoleczenstwa mozemy przechodzié
przemiany, a wigzaca sie z nimi aktywnos$¢ pozwala nam dazy¢ do idealu i przez to — doskonali¢ sie.
Ponadto w opinii Lema.:

Pisarz fantasta ma by¢ [...] dostarczycielem ,modeli §wiatow”, projektantem rzeczywisto$ci odmiennych od naszej,
ale wewnetrznie spéjnych, poddajacych sie testom na logike i koherencje. Konstruowaniu owych §wiatow nie powin-
no towarzyszy¢ przyjete z gory zalozenie o nieuchronnosci — katastrofy lub powszechnego btogostanu, ale krytyczny
namyst nad konsekwencjami takich lub innych konkretnych rozwigzan w dziedzinie technologii, biologicznej cha-

rakterystyki zaludniajacych projektowany swiat istot, ich wierzen, urzadzen spotecznych itd??,

Wniosek, tak jak sugerowal Jerzy Jarzebski w teks$cie Igraszki i powinnosci fantastyki naukowej,
brzmi wiec nastepujgco: rolg pisarza fantasty jest ,,prostowanie $Sciezek, po ktorych podgza cztowiek”.
Fantasta, rowniez w dziedzinie filmu, ma by¢ wiec empirykiem, budowniczym $wiatow serio (Swiatow
mozliwych), kims$ rzetelnym, a nie moralistq. Jarzebski podsumowuje: ,rzeczg dla Lema moze najbar-
dziej istotng w warto$ciowaniu science fiction jest ocena, na ile powaznie i odpowiedzialnie traktuje

ona pierwszy czion swej gatunkowej nazwy”?+.

Gatunek... filmowy
Wspolczesne ewolucje czy powroty gatunkow to temat ciekawy, choé obcigzony koniecznos$cig przyj-

rzenia sie mu z wielu perspektyw. Z jednej strony bowiem, poruszamy sie po cienkiej granicy sztuki

2 M. Haltof, Autor i kino artystyczne. Przypadek Paula Coxa, Krakow 2001, 2 J. Jarzebski, Igraszki i powinnosci fantastyki naukowej, http://solaris.lem.
s.43. pl/ksiazki/eseje/fantastyka-i-futurologia/165-poslowie-fantastyka-i-futurolo-
22 S. Lem, Fantastyka..., t. 2, s. 357. gia (data dostepu: 6 XI12015).

2 Ibidem.
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wyrafinowanego wykorzystywania schematow danego gatunku filmowego. Z drugiej, niejako a priori
skazanijesteSmy - jako odbiorcy — na caly szereg ograniczen zwigzanych z ,wpisanym” w poszczegolne
gatunki projektem idealnego odbiorcy. W ten sposéb wkraczamy na opracowany i nieoferujgcy pozornie
wielkich mozliwosci intelektualnym obszar teorii klasycznego kina gatunkéw?. Jak nie popas¢ w swo-
ich dywagacjach - reanimujgc niejako postawe rezysera, ktéremu udalo sie zrealizowaé¢ film zgodny
7z wyznacznikami gatunku - w banalnos$¢? To zasadnicze pytanie i problem wielu tworcow filmowych,
a takze filmoznawcow.

Film science fiction moze przysparzac rezyserom sporo klopotow. Nalezy bowiem do tych ga-
tunkow, w ktorych najtatwiej przekroczy¢ cienkg granice miedzy tym, co istotne, a tym, co biahe. Im
wiekszg SwiadomoS$¢ tego niebezpieczenstwa ma tworca, tym artystyczne ucieczki od konwencji stajg
sie bardziej wyrafinowane. Jak wiec amerykanscy filmowcy odczytali Lema? Jak zrozumieli Solaris?
Na ile dochowali wiernos$ci pierwowzorowi literackiemu? Na ile od niego odeszli i dlaczego? Czy istotne
byly dla nich wcze$niejsze ekranizacje tej powiesci? Jak ocenit ich wersje sam Lem? W koncu: jak ,fa-
bryka snéw” opowiada o sobie — o0 $nie (i pracy naszej nieSwiadomosci), o obrazie i materii, o ruchu? To
tylko czesé pytan nasuwajgcych sie na tym etapie analizy. Jak juz zastrzegtam, nie na wszystkie uda
sie udzieli¢ odpowiedzi w tym artykule, ale przypomne o konieczno$ci podjecia badan poréwnawczych
filméw, ktore powstaly na podstawie tego samego tekstu.

Dlarezysera Schizopolis najwazniejszym tematem Solaris jest nieszczesliwa milosé, a nie tajem-
niczy ,,myS$lacy ocena” z powiesci. O trudnym zwigzku mozna opowiedzie¢ w niekonwencjonalny spo-
sOb, np. polifonicznie: z punktu widzenia osoby zakochanej, osoby nie kochajgcej czy kogos bedacego
tylko obserwatorem. Mozna tez wybraé¢ do schematycznego watku romansowego nietypowych bohate-
row, skomplikowanych psychologicznie, zmiennych emocjonalnie, targanych niespeinionymi pragnie-
niami czy Kierujacych sie instynktami. Do tego mogg to by¢ ludzie nietypowi z uwagi na pochodzenie,
Swiatopoglad, wykonywany zawod. Mozna umie$ci¢ takg niestandardowg historie mitosng na pogra-
niczu fikeji i rzeczywistosci. Opowiedzie¢ o zwigzku, ktory polaczyt osoby znane z imienia i nazwiska,
jednoczes$nie bedac czystg niemozliwos$cia, fantazja. Ostatecznie, watek romansowy moze pojawic sie
w calkiem innym gatunku, np. filmie historycznym, politycznym czy wojennym. To najbardziej typowe
synergie gatunkowe, ale przeciez mogg zdarzy¢ sie tez mniej oczywiste, np. z science fiction. W koncu,
mozna w najmniej oczekiwanym momencie: punkcie kulminacyjnym lub finalowym, dokona¢ radykal-
nych przewartosciowan i zaproponowac jakie$ niespodziewane rozwigzanie, np. pojawienie sie kopii
ukochanej czy jej cudowne zmartwychwstanie (jak w Solaris).

Trzeba jednak pamietaé, ze widz musi mie¢ podstawy, a nawet pomoc w ,,oswajaniu” sie z tym,
co zostaje mu pokazane. ,Nawet tzw. lamanie regut jakiego$ gatunku moze odbywa¢ sie tylko przy za-
lozeniu, ze wszyscy, tzn. tworey i odbiorcy, Swietnie znajg jego reguly podstawowe”?. Przypomnijmy,
ze sq nimi - wymienione przez Charlesa F. Altmana - dualizm, powtarzalnos$é, kumulacyjno$é¢, nostal-
gicznos$¢, przewidywalnosé, symbolicznos$é i funkcjonalno$é?”. Dopiero takie przygotowanie pozwala
na $wiadomag percepcje, czyli na ocene konkretnego dokonania artystycznego.

% Zob. m.in. Kino gatunkow, red. A. Helman, Warszawa-Krakow 1991. 21Zob. Ch. F. Altman, W strone teorii gatunku filmowego, ,,Kino” 1987, nr 6.
26 G. Stachowna, O melodramacie filmowym, [w:] Kino..., s. 56.
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Tu nalezy zadac¢ pytanie: czy ,filmowo$¢” Solaris Lema moze by¢ kluczem do zrozumienia uni-
wersalizmu prozy tego autora? Czy dowodem potwierdzajacym te hipoteze moga by¢ adaptacje filmo-
we tej prozy? Z jednej strony, wydaje sie, ze tak, gdyz pisarz podejmuje tematy niezwykle atrakcyjne
z punktu widzenia sztuki ruchomych obrazow, takie jak milo$¢, porozumienie i jego brak, dehumaniza-
cja, konflikty, poszukiwanie nadrzednej idei ewolucyjnej natury ozywionej i nieozywionej, Swiat ekra-
now jako przestrzen komunikacji i inspiracji; nawigzuje do pojecia kopii (rowniez czlowieka - w postaci
replikanta), idei nie§miertelnosci czy zmartwychwstania. Z drugiej, nie do konca, gdyz w ostatecznym
rozrachunku okazuje sie, ze o uniwersalizmie Solaris decyduje nie tyle ,,obrazowosé¢” jezyka, opisu, opo-
wiesci, ktorej przeciez zaden z filmowcow nie zdolal w pelni, uchwycié”, tj. ,zwizualizowaé”, ale wiasnie
podjete zagadnienia, problemy do refleksji. A te ostatnie ,nie potrzebujg” przeciez filmu, zeby staé sie
istotnymi. Kino, szczegodlnie masowe, oddato jednak - jak mozna sgdzi¢ — duzg przystuge literaturze,

gdyz zwrocilo uwage na powiesé sklaniajgcqg do owego namystu.

Bohater... i obraz

,Mala planeta zlozona z pustki i zabranego powietrza”? — w taki spos6b mozna by opisa¢ nie tylko So-
laris, ale i bohaterow filmu Soderbergha. Niemniej jednak fantastyczno$¢ i zwiazany z nig sztafaz, owa
»Sztucznosé”, ktora wielu widzoéw moze razié, w hollywoodzkim wydaniu nie jest czyms niespodziewa-
nym czy gwaltownym. Tendencje do wskrzeszania istnien powolanych do zycia bez udzialu siit natury
narodzily sie stosunkowo dawno. Obecno$¢ sztucznego cziowieka, a wiasciwie jego kopii, jest typowa
dla filmow science fiction. Od lat przescigajg sie one w coraz to nowych pomystach kreowania takiego
wizerunku. Dlatego na naszych ekranach niejednokrotnie goszczg byty o najdziwniejszej fizjonomii: ro-
boty, cyborgi, androidy czy terminatory?®. Wsrod tych niezwykle dziwacznych istot gtdwna kobieca bo-
haterka Solaris jawi sie jako posta¢ zwyczajna. Nie ma przeciez takich zdolnosci jak maszyny Scigane
przez Harrisona Forda z Zowcy androidow Ridleya Scotta czy jak te z Terminatora Jamesa Camerona.
Jej powloka zewnetrzna jest bardzo ludzka. Bohaterka ta stanowi bowiem kopie cziowieka (?), uroje-
nie (?), fantazmat ludzkiego moézgu (?). Nie zostata powolana do zycia w sztuczny sposoéb.

Warto zastanowié sie roOwniez: co powoduje zmiany w wygladzie tego rodzaju bohaterow? Odpo-
wiedz jest oczywista i w filmach omawianego gatunku do$¢ doslownie wyjasniona. O tych zmianach
decyduje miejsce, w kKtorym tego typu postacie przebywaja i do ktorego sie przystosowujg, a takze czas
akcji. Jezeli chodzi o miejsce, wiekszosci filmow science fiction rozgrywa sie w przestrzeni kosmicznej
(na statku kosmicznym itp.) albo w mieS$cie przysziosci. Przestrzen kosmiczna sama w sobie stanowi
teren niezwykly i fantastyczny. Odbierana bywa jako sztuczna, nierzeczywista, poniewaz pozostaje nie-
dostepna dla poznania wiekszoS$ci widzoéw. Czas akeji to zwykle daleka przysziosé, ktora z samej swej
istoty napietnowana jest sztucznos$cia, wynikajaca z jej czysto imaginacyjnej kreacji.

Z zagadnieniem , sztucznosci zewnetrznej” wigze sie rowniez zmiana statusu aktora odtwarzajg-
cego postacé fantastyczng. Piotr Zawojski zauwazyl, ze aktor w filmach science fiction najczeSciej:

28 Z. Herbert, Martwa natura, [w:] idem, Hermes, pies i gwiazda, Wroclaw 2 Zob. A. Cwikiel, Préba opisu ikonograficznego filmow science fiction, [w:]
1997. Panorama..., s. 172.
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jest sprowadzany do roli manipulowanej marionetki, a wiec jego funkcja ulega swoistej degradacji. Cialo aktora
ulega uprzedmiotowieniu, reifikacji, staje sie przedmiotowym komponentem obrazu. W takim ujeciu dochodzi do
zrownania martwych przedmiotow, ktore rezyser animator ozywia, waloryzujac ich ukryte, symboliczne tresci, przy

jednoczesnej mumifikacji zywych aktorows°.

Nastepnie autor cytowanego artykutu wskazal na czeste w filmach tego gatunku zjawisko — dodatkowo
akcentujgc owg nienaturalno$¢ bohaterow — ktore okresla sie mianem morfingu. Polega ono rowniez
na procesie odwrotnym, tzn. na tym, ze tworca moze za pomocg komputera przeksztaici¢ dowolnie
wybrane przedmioty w postaé¢ ludzkg, nadajac jej status aktora. Ten, podlegajac takim manipulacjom,
staje sie swoistym ,,tworzywem filmu”, czystg materia, sztucznym produktem wyobrazni tworcey, jed-
nym z wielu elementow $wiata przedstawionego, podporzgdkowanym calo$ciowej strukturze obrazu.
Zmienia sie rOwniez specyfika budowania postaci. Praca aktora czesto juz nie polega na kreatywnym
procesie przezywania roli i calkowitym utozsamianiu sie z nig. Obecnie, jak twierdzi Zawojski, zostaje
poddana licznym komputerowym transformacjom. Sposob gry jest catkowicie wypreparowany z kon-
tekstu Srodowiskowego i osobowego, nowy natomiast niejako ,,doczepia sie” komputerowo. Okazuje sie,
ze to przedmioty: kamera, komputer, to teraz najwazniejsze elementy kreujgce obraz. Dlatego ,,deko-
racje tych filméw” - jak pisze Susan Sontag - ,zawierajg wiecej wartosci estetycznych niz ich bohatero-
wie. Rzeczy, a nie bezradni ludzie, sg nosicielami wartos$ci, gdyz raczej rzeczy, a nie ludzi uwazamy za
zrodlo potegi”®. Czlowiek ulega wiec jakby pochlonieciu przez nie. W koncu sam sie nimi staje.
»Sztucznoseé”, o jakiej mowa, moze wigzacé sie ze sferg nie tylko fizycznosci, ale rowniez ducho-
wosci czlowieka. Uwidacznia sie wtedy w falszywosci, nieszczero$ci, a takze obojetno$ci. A wynika to
z faktu, ze sztuki calkowicie zdominowane przez technicyzacje cywilizacji tracg wymiar metafizyczny,
obdzierane sg z tajemnicy, podobnie jak czlowiek. Przedmioty i ludzie wyrwani zostajg z ich naturalnej
przestrzeni i czasu, a przez to — pozbawieni prawdziwos$ci i autentycznosci, niepowtarzalnosci. Czio-
wiek §lepo zapatrzony w maszyne ulega pochlonieciu i zniewoleniu przez nig, rowniez duchowemu.
Obraz stanowirzekomo odbicie rzeczywistosci, a tak naprawde jest produktem powstalym w wy-
niku matematyczno-elektronicznych kalkulacji, czyli w sposob calkowicie sztuczny. Obecnie nie moze
by¢ odbierany jako ekwiwalent rzeczywistosci, poniewaz zlamano klasyczng zasade nasladownictwa.
Zawojski w artykule o filmowym ,,obrazoswiecie” zauwazyl, ze dzisiaj ,,Konstruowanie iluzji rzeczywi-
stos$ci staje sie niemozliwe, bo sama rzeczywistosé staje sie problematyczna”3?. A jest to wynikiem prze-
mian, ktorym podlegal obraz w ciggu ostatnich kilku lat. Ewolucje te przedstawia autor nastepujaco:
obraz na$ladujacy rzeczywisto$S¢ — maskujacy jej nieobecnosé — catkowicie od niej niezalezny. Wypada
wiec przywolaé stowa cytowanego juz wezesniej Baudrillarda, ze ,wiaSciwie to obraz usmierca rzeczy-
wistosé, sprzeniewierzajac sie jej rozpoznawalnymi schematom”?. To powoduje, iz przestaje on byé
imitacjq rzeczywistosci, nie jest juz czyms nieprawdopodobnym, nabiera cech istnienia materialnego,
lecz usytuowanego na zupelnie innej ptaszczyznie. A zatem mamy do czynienia z czyms, co przedsta-
wia $wiat materialny, nie iluzyjny, ale ztozony z tworéw swobodnej kreacji, niepodobnych do zadnych

innych, ktére mozna zobaczy¢ w Swiecie nas otaczajgcym. Dlatego Zawojski stwierdzit:

30 P, Zawojski, op. cit, s. 483. 32 P, Zawojski, op. cit., s. 480.
31 S, Sontag, Katastroficzna wyobraénia, przel. E. Kubarska, ,Film na Swiecie” 3 J. Baudrillard, op. cit., s. 11-12.
1978, nr 7/8, s. 93.
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Kino operuje iluzja, ale nie znaczy to, ze jest ono iluzjg rzeczywistos$ci- w tym sensie nie jest przedstawieniem §wiata,

jego obrazowym ekwiwalentem, a raczej czyms w §wiecie, czyms jak najbardziej realnym w sensie ontologicznym?*.

W taki sposob dochodzi do swoistej przemiany. Juz nie Swiat zostaje opisany za pomocg obrazu, ale
sam obraz staje sie Swiatem - poniewaz sam go wykreowal i nie istnieje on nigdzie indziej poza jego gra-
nicami. Dlatego im bardziej jakis obraz jest niepodobny do zadnego innego, znanego nam z wiasnych
doswiadczen, tym bardziej moze by¢ prawdziwy w Swiecie, w ktorym zaistnial.

Obraz cyfrowy, a wiasciwie sposob jego generowania, niejako potwierdza ,,sztucznos¢” czlowieka
na nim sie pojawiajacego. Na tym zasadza sie ,hybrydyczno$¢ obrazu”* — przejsScie miedzy fotochemig
a elektronikg, czyli dwiema ontologiami obrazu. Andrzej Gwozdz pisal o ,,hybrydzie medialnej” usytu-
owanej w ,,miedzyobrazie” analogowosci i cyfrowo$ci. Wideo (domena cyfrowosci) jest jakby ,naro$lag
rakowg”, ,,chorobg obrazu”, kKtora rozprzestrzenia sie rOwniez na czlowieka. Dlatego wypowiadajac sie
o ,hybrydycznosci obrazu”, niewgtpliwie sugerujacej jego sztuczno$é¢, szczegolnie wyczuwalng dla nas
jako odbiorcow mediow analogowych, nie mozna nie wspomniec¢ o czlowieku. A wtedy pytanie o jego
prawdziwos$¢ okazuje sie niezwykle istotne.

Podsumowujgc dotychczasowe rozwazania, warto zastanowié sie nad zagadnieniem ,,sztuczno-
$ci” bohatera filméw SF, wynikajgcym zaréwno z tre$ci, jak i formy filmu. Wydaje sie, ze zyskuje ona
potwierdzenie na tych dwoch plaszczyznach. W tresci zostata Swiadomie wykreowana - po to, aby mogta
odpowiadaé¢ konwencjom gatunku. W przypadku filméw science fiction jest wyjatkowo klarowna. Ich
bohaterowie w wiekszosci sg istotami o ontologii odmiennej niz ziemska. Sztucznos$é stanowi wiec jak
gdyby naturalny wyznacznik tych filmow. Dlatego pojawia sie rOwniez w ekranizacji Solaris. O wiele
bardziej ztozony wydaje sie problem sztucznos$ci wynikajacej z formy filmu, a konkretnie: ze specyfiki
kreowania obrazu. Obecnie ma on niewiele wspoélnego z naturalnym odbiorem otaczajacej rzeczywisto-
Sciprzez ludzkie oko. Jest w caloSci tworem maszyn, dlatego co do jego ,,sztucznos$ci”, ,martwoty”, mimo
zludzenia ruchu i przestrzeni, nie sposoéb mie¢ watpliwosci. Postugujac sie analogia, mozna powiedzie¢,
ze jezeli obraz zostaje wyprodukowany sztucznie, przedstawia catkowicie kreacyjng rzeczywistosé, nie
nalezy mu wierzy¢, to rowniez §wiat i ludzie, pojawiajacy sie na tym obrazie obdarzeni sg podejrzang
proweniencjg.

Dlatego wydaje sie, ze wolno tu postuzyé sie metaforycznym stwierdzeniem: ,,tg malg planetg
zlozong z pustki i zagarnietego powietrza”, o jakiej pisal Zbigniew Herbert, moga by¢ tez bohaterowie
omawianego filmu, ktorzy podobnie jak elementy martwej natury z obrazu malarza pozbawieni zostali
prawdziwego zycia — na plaszczyznie fabularnej, czysto wizualnej (gdzie toczy sie odwieczny boj miedzy
rzeczywistoscig a wymyslem), a takze ,materialnej” filmu (gdzie wszystko jest tylko elementem elek-

tronicznej kalkulacji).

34 Ibidem, s. 481. »tak«i»nie«. »Cyfrowe« jest jego przeciwienstwem, skiadajac sie z ciggoéw zero-
3 Zob. W. Godzic, Cyfrowy film i analogowy widz, ,Kino” 1998, nr 12, s. 45: jedynkowych, a jego symbolem jest §wiat ujarzmiony, ktérego kazdy element
»»Analogowe« oparte jest na podobienstwie i stanowi domene zmysiow czio- mozna roziozy¢, podda¢ analizie, z powrotem spakowac i przestaé¢ w dowolne
wieka [...], poleganajego prawie do formulowania odpowiedzi nieostrych i dwu- miejsce z pelnym przekonaniem, ze dotrze tam szybko i w idealnym stanie”.
znacznych, na niecheci wobec konieczno$ci dokonywania wyboru pomiedzy
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Widzowie... i zyski

Cho¢ kochankowie zging, milo$¢ nie przeminie.
Smier¢ nie odniesie triumfu®.

Pozostaje do rozstrzygniecia kwestia recepcji filmu, sprowadzajgca sie do aspektu ekonomicznego,
a wiec liczby zarobionych na nim pieniedzy?®’. Budzet Solaris wynosil 47 mln dol. W pierwszym week-
endzie po premierze produkcja zarobita: 6 752 722 dol. w USA, 313 804 funtéw w Wielkiej Brytanii,
413 214 euro we Wloszechi980 342 euro w Hiszpanii. Ostatecznie zysk ze sprzedazy biletow nie przekro-
czyl kosztow produkeji, gdyz wyniost w Stanach tylko 14 973 382 dol. (49,9% calosci zyskow), a poza ni-
mi - 15 029 376 dol. (50,1%). L.acznie na calym $wiecie Solaris zarobilo 30 002 758 dol.?® Czego to dowo-
dzi? Przede wszystkim tego, ze niezmiernie trudno jest dotrze¢ do odbiorcow z filmem, ktory pokazuje
niewidzialne, wypowiada niewypowiadalne.

Jednym z najistotniejszych tematow Solaris jest mito$¢, poszukiwanie siebie i problem komuni-
kacji. Juz w odniesieniu do powiesci Jarzebski zauwazyl, ze tajemniczy ocean

probuje po prostu ,,przemawiac¢” ludzkim jezykiem, realizujgc w materialnej postaci to, co tkwilo najgiebiej w [...]
moézgach [bohaterow] jako swoiste otorbienia psychiki. Ale miejsca te zawieraja wspomnienia czy kompleksy, kto-
rych jednostka nie chce za zadng cene pokazac¢ innym, nalezg do sfery tego, co ,niekomunikowalne”, tzn. co nie ma
prawa pojawi¢ sie na poziomie miedzyludzkiego przekazu. Odmiennos$é ludzkosci od oceanu polega tutaj przede
wszystkim na jej rozszczepieniu na poszczegoélne indywidua, polaczone ze sobg wiezami spolecznej komunikacji.
[...] Stad wynika ten osobliwy fenomen, Ze ocean, czytajac w mézgach ludzi ,,jak w otwartej ksiedze”, nie potrafi
rozezna¢é sie w strukturze zawartych tam tresci, odczytaé specyficznie ludzkich senséw, jakimi obarczone sg od-
ci$niete w psychice obrazy. Wchodzi bezwiednie w sfere tak intymna, Ze juz nie nadajaca sie do zadnej komunikacji
i - zamiast podja¢ dialog - psychicznie ,wywraca na nice” swych partnerow, pozostawiajgc ich sam na sam z ich

bolem i wstydem?®.

Jakie wiec znaczenie miato poszukiwanie przez bohaterow filmu i jego tworcow odpowiedzi na
odwieczne pytania? Wydaje sie, ze to one skionily wszystkich do aktywnosci (przeciwdziatajacej sklero-
zie, ruinie, marazmowi) a wiec tez do przemiany (modyfikacji priorytetow, celow itp.), doskonalenia sie.
Umozliwily rOwniez ,zdrowg” pamie¢ o leku, ktory jest wynikiem dystansu, jaki dzieli nasze marzenia
od realnoSci.

36 D. Thomas, And death shall have no dominion, [w:] idem, Collected Poems,
ed. W. Davies, R. Maud, London 1993. Fragment zacytowany w $ciezce dialo-

3 Dane wg strony: http:/www.imdb.com/title/tt0307479/business (data doste-
pu: 20 XI 2015).

gowej filmu Solaris. Zob. D. Thomas, A §mieré utraci swojq wladze, [w:] idem,
Wiersze wybrane, przel. S. Baranczak, Krakow 1974, s. 75.

37 Zob. J. Lewis, The End of Cinema As We Know It and I Feel..., [w:] The End
of Cinema as We Know It. American Film in the Nineties, red. idem, New York
2001, s. 4 (przel. I. G.): ,Obecnie produkcja filmowa w najwiekszym stopniu
przywodzi na mysl gre w pokera o niestychanie wysokie stawki, w ktorej wszy-
scy gracze stawiajg na ciggle pragnienie publicznosci, by ogladaé¢ wcigz wigk-
sze i glo$niejsze obrazy. Strategia ta niesie z sobg obietnice astronomicznych
zyskow i wyplat. Ale zaréwno kazdy pokerzysta, jak i kazdy §wiadomy gracz
tego przemystu zdaje sobie sprawe, ze strategia tego rodzaju wymaga zdolnos$ci
rzucenia ogromnych pieniedzy na st61. Jedynie gracze dysponujacy zasobami
umozliwiajagcymi gre o najwyzsze stawki maja szanse odejScia od stolu jako
zwyciezcy”.

39 J. Jarzebski, Lustro, http://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/solaris/30-pos-
lowie-solaris (data dostepu: 20 X12015). Dalej autor stawia wazne pytanie: ,,Czy
sensy ludzkie dajg sie przetltumaczy¢ na nieludzkos¢é mys$lenia oceanu? W to
autor powiesci kaze nam watpié — podobnie jak w szanse porozumienia pomie-
dzy istotami radykalnie odmiennymi. Eksploracja kosmosu to wediug Lema
nie tyle wyj$cie naprzeciw InnoSci, ile poszerzanie sfery specyficznie ludzkiej
komunikacjiisensu tak, by sie w niej pomiescily obce §wiaty. W te obco$é czlo-
wiek naprawde wej$¢ nie umie - czyni z niej sobie zaledwie lustro, w ktérym
sie przeglada. »Wcale nie chcemy zdobywac¢ kosmosu, chcemy tylko rozszerzyé
Ziemie do jego granic« - mowi Snaut. I jeszcze: »Nie szukamy nikogo oprécz
ludzi. Nie potrzeba nam innych §wiatéw. Potrzeba nam luster. Nie wiemy, co
poczat z innymi Swiatami. Wystarczy ten jeden, a juz sie nim dlawimy«”.
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Iwona Grodz (Faculty of Film, Television and New Media, Adam Mickiewicz University in Poznan) / Hollywood'’s adaptation of So/aris by Stanislaw Lem.
A few observations in the margin of the film by Steven Soderbergh from 2002

The subject of the article is the adaptation of a novel Solaris by Stanislaw Lem proposed by American artists - Steven Soderbergh’s
Solaris (2002) - as an attempt at including it into the western popular culture. The text indicates the mechanisms of the functioning
of popular culture and Hollywood’s model of production, which have left an imprint on the attitude of producers from the USA towards
the literary matter, although ultimately it appeared to be a “subversive, to some extent, film adaptation”.

The aim of the text is to provide the answer to several questions. Firstly, about: the reception of Lem’s Solaris by American filmmakers,
for instance the director: Steven Soderbergh; the producer: James Cameron (who is called “the enthusiast of abyss and depths” and “scien-
tific accuracy”); the actors playing the main roles in the following adaptation and obviously, the viewers. Secondly, about the role of science
fiction films in the contemporary world.
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