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Jedną z najnowszych adaptacji prozy Stanisława Lema jest Kongres z 2013 r., w reżyserii Ariego Fol-

mana. Dzieło izraelskiego artysty ukazuje historię opartą na motywach Kongresu futurologicznego. Ze 

wspomnień Ijona Tichego (1970), łącząc film aktorski z animacją. Produkcja zaczyna się ok. 50-minu-

towym fragmentem żywego planu. Główna bohaterka, nosząca to samo imię i nazwisko co wcielająca 

się w jej rolę Robin Wright, jest matką dwójki dzieci oraz aktorką, której kariera powoli przekwita. 

Kobieta staje przed poważnym wyborem: albo pozwoli się zeskanować, a więc zdecyduje się oddać swój 

„Jeśli to halucynacja, to nader, nader realistyczna”. 
„Era wolnego wyboru” w Kongresie (2013) Ariego Folmana 
i jej związki z wizją przyszłości z Kongresu futurologicznego 
(1970) Stanisława Lema
A g n i e s z k a  P o w i e r s k a  /  Katedra Filmu, Telewizji i Nowych Mediów, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
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wizerunek na własność wielkiej wytwórni filmowej Miramount, albo zupełnie wypadnie z branży. Po-

mimo początkowych obaw i wątpliwości, Robin ostatecznie podpisuje kontrakt na 20 lat. Po upływie 

tego czasu przemysł kinematograficzny ponownie przechodzi rewolucję – tym razem jednak konse-

kwencje przemian są poważniejsze. Przeobrażeniu ulega bowiem cała rzeczywistość – wszyscy ludzie 

mają przenieść się do innego wymiaru – animowanego, utopijnego świata, krainy wiecznej młodości, 

w której każdy może być kim chce i dowolnie przekształcać otoczenie. Robin jedzie do Animowanej 

Strefy „Abrahama”, gdzie odbywa się kongres futurologiczny – wydarzenie zaplanowane jako początek 

nowej epoki. Tam aktorka ma przedyskutować warunki ewentualnego podpisania nowego kontraktu 

z Miramount oraz wygłosić przemówienie na wielkiej gali, przełomowej dla historii świata. Choć Ro-

bin przeciwna jest zachodzącym zmianom, zamieszanie, jakie wybucha po ataku rebeliantów na hotel,  

w którym odbywa się kongres, sprawia, że pozostaje w animowanym wymiarze. Ze względu na jej stan 

psychiczny lekarze decydują się zamrozić ją na 20 lat. Gdy bohaterka wraca do życia, odkrywa nową 

rzeczywistość i, z pomocą poznanego na kongresie Dylana, wyrusza na poszukiwanie swoich dzieci.

Między fabułą filmowego Kongresu a treścią opowiadania Lema odnaleźć można wiele różnic. 

Folman swobodnie i kreatywnie wykorzystał wątki utworu polskiego pisarza, realizując formułę adap-

tacji jako autonomicznego dzieła sztuki 1, eksponującą nową wizję artystyczną. Dokonał redukcji, sub-

stytucji, amplifikacji oraz transakcentacji względem treści oryginału. Pominął część motywów poja-

wiających się w Kongresie futurologicznym, wprowadził innych bohaterów, bardziej rozbudowanych 

psychologicznie, ale też ukazywanych zdecydowanie serio i pozbawionych pociesznego uroku Ijona Ti-

chego oraz jego towarzyszy. Protagonistkę, Robin Wright, odpowiedniczkę Tichego, wyposażył w dwie 

ważne i wiążące się z silnymi emocjami motywacje, stojące poniekąd w opozycji. Chodzi, po pierwsze, 

o miłość bohaterki do dzieci i szczególną troskę wobec tracącego wzrok i słuch Aarona oraz, po drugie, 

o jej silną potrzebę realizowania się w zawodzie aktorki2. Utopijną przyszłość połączył zatem z kluczo-

wym w filmie, a niepojawiającym się tak wyraźnie u Lema, tematem przekształcającego się w ciągu lat 

przemysłu rozrywkowego. Dlatego też pierwsza część produkcji, rozgrywająca się w okresie współczes-

nym, praktycznie nie ma związku z opowiadaniem. Ponadto reżyser zrezygnował z absurdalnego hu-

moru, jaki wypełnia utwór Lema. W filmie Folmana wizja przyszłości ma zdecydowanie bardziej gorzki 

i smutny wydźwięk, choć i tu pojawiają się zabawne aluzje czy satyra.

Mimo wszystko relacja między dwiema analizowanymi opowieściami jest bliska. Izraelski reżyser 

umieścił w Kongresie wiele sugestii i sygnałów odsyłających do pierwowzoru literackiego. Adaptacja 

w pewnym stopniu korzysta z przebiegu dramaturgii tekstu źródłowego. W akcji obu dzieł mają bowiem 

miejsce następujące po sobie zdarzenia: kongres futurologiczny w hotelu, przeżycie pierwszego omamu 

w pokoju hotelowym wskutek wypicia wody kranowej, atak rebeliantów na miejsce zjazdu, ukrycie się 

protagonistów w kanałach pod budynkiem, cała seria doznań o trudnym do określenia statusie ontolo-

gicznym (rzeczywistość czy halucynacja?), zamrożenie bohaterów przez lekarzy ze względu na zły stan 

psychiczny, obudzenie się w nowej rzeczywistości i próba dowiedzenia się czegoś o niej, a ponadto de-

maskacja fałszu pozornie pięknego świata przez chwilowy powrót do pozahalucynacyjnej przestrzeni 

(w pierwowzorze odbywa się to i tak wewnątrz innej wizji – zwidy nawarstwiają się szkatułkowo).

1 Zob. M. Hendrykowski, Związki literatury i filmu, „Polonistyka” 1996, nr 5.
2 Jak słusznie zauważyła podczas konferencyjnej dyskusji prof. dr hab. Małgo-
rzata Sugiera, męskiego bohatera opowiadania zastępuje kobieta ze względu 
na jej specyficzne uwikłanie w biologię. Kobietę jako matkę łączy z potom-

stwem niezwykle silna więź (nie tylko naturalna, ale i kulturowa). Ponadto pre-
sja sztucznego podtrzymywania młodości (charakterystyczna przede wszyst-
kim dla show-biznesu) dotyczy w większym stopniu kobiet niż mężczyzn.
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W Kongresie powtarzają się treści i motywy urojeń z utworu Lema, takie jak własna śmierć pro-

tagonisty przez zastrzelenie się, przemiana w roślinę, widok lodowców (dostrzegany podczas hiber-

nacji) czy gra w karty szkodników zamieszkujących kanały (w książce – szczurów, natomiast w ad-

aptacji – karaluchów). Niekiedy filmowymi aluzjami ewokującymi opowiadanie są drobne szczegó-

ły – np. gdy Robin, podobnie jak Ijon Tichy, zamawia do pokoju jajko na miękko (posiłek astronau-

ty nie będzie w doskonałym stanie, ponieważ hotel Hilton, w którym bohater jest zakwaterowany, 

nie został wyposażony w ponaddźwiękowe windy; w hotelu Miramount innowację tę wprowadzono, 

o czym wspomina obsługujący Robin robot hotelowy). Aluzję do rozbudowanego w Kongresie futuro-

logicznym wątku rozbuchanej seksualności stanowi w dziele Folmana element dekoracji: akwarium 

z rybami o wyglądach i zachowaniach przynoszących jednoznaczne skojarzenia erotyczne, jak rów- 

nież – w dalszej części filmu – sugestywne kształty wybujałej roślinności w ogrodach Nowego Jorku „ery 

wolnego wyboru” 3.

Przede wszystkim jednak, wskazując zbieżności adaptacji i jej pierwowzoru, należy zauważyć, 

że dwa utopijne światy funkcjonują w tych dziełach na podobnych zasadach. Zarówno Ijon Tichy, jak 

i Robin Wright mają trudności z przystosowaniem się do nowej rzeczywistości – przyczyną zamrożenia 

bohaterów aż do czasu wynalezienia skutecznej metody kuracji jest nieustanne podważanie przez nich 

autentyczności otoczenia. „Pacjent ten uległ zatruciu znaczną dawką halucynogenów cztery miesiące 

temu. Działanie ich ustąpiło już od dawna, lecz on nie potrafił w to uwierzyć i nadal uważa wszystko, 

co dostrzega, za halucynację” – opisuje dolegliwość Tichego, w obecności zaciekawionych studentów, 

szpitalny lekarz  4. W identycznych okolicznościach taką samą diagnozę słyszy Robin, która, milcząc, 

z przerażeniem obserwuje zgromadzonych wokół niej ludzi – słowa medyka negują bowiem jej prze-

konanie o złudności wcześniejszych przeżyć. Jej literacki odpowiednik mamrocze natomiast do jed-

nej ze studentek: „Nie rozmawiam z przywidzeniami [...]. Najwyżej mogę powiedzieć, jak pani na imię.  

Halucyna” 5.

Niepokojąca (choć czasem i kojąca) myśl o iluzyjności otoczenia powraca w Kongresie futurolo-

gicznym jak refren. Rzadko kiedy jest ona jednak wyrażona przez Tichego ze stuprocentową pewnoś- 

cią – początkowe przekonanie o doświadczaniu omamów coraz bardziej słabnie, stając się raczej intui-

cyjnym przeczuciem (bohater myśli np.: „Boże, to jednak chyba halucynacja” 6, i zwierza się: „Powraca, 

przed snem, nękające pytanie, czy to wszystko nie jest aby czczą halucynacją?” 7). Jednak obraz świata 

mami Tichego doskonale: „Jeśli to halucynacja, to nader, nader realistyczna”– myśli astronauta 8. Co 

gorsza, czujne przyglądanie się otoczeniu również nie pozwala na ostateczną ocenę statusu doznawa-

nych wrażeń: „Zauważyłem, że halucynacja była bardzo dokładna – nawet pistolety mieli wszyscy owi-

nięte w plastykowe worki, aby nie zmokły” – relacjonuje bohater.

Tę nieokreśloność doświadczeń Robin dziedziczy po protagoniście Kongresu futurologicznego. 

W szczególne zakłopotanie wprawiają ją pierwsze chwile w animowanym świecie. Następnego ranka po 

dotarciu do animowanej Abrahamy, gdy w pokoju aktorki dochodzi do awarii światła, kobieta wzywa 

3 Ten i inne cytaty filmowe pochodzą z: The Congress, reż. A. Folman, Izrael 
[et al.] 2013. Scenariusz: A. Folman; na podstawie: S. Lem, Kongres futuro-
logiczny. Reż. animacji: Y. Goodman. Reż. rysunków: D. Polonsky. Zdjęcia:  
M. Englert. Montaż: N. Feller. Obsada: Robin Wright – R. Wright; Al – H. Keitel; 
Jeff – D. Huston, Aaron Wright – K. Smit-McPhee; Sarah Wright – S. Gayle;  
[et al.]. Muzyka: M. Richter. Kostiumy: M. Line. Dźwięk: L. Ginzel [et al.]. Pro-
dukcja: E. Mansuri [et al.]. Tłumaczenie własne z języka angielskiego na po-
trzeby pracy.

4 S. Lem, Kongres futurologiczny. Ze wspomnień Ijona Tichego, posł. J. Jarzęb-
ski, Kraków 2002, s. 54.
5 Ibidem, s. 55.
6 Ibidem, s. 49.
7 Ibidem, s. 79.
8 Ibidem, s. 49.
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obsługę hotelową. W reakcji na zawołania w pomieszczeniu rozlega się miły elektroniczny głos. Robin 

zadaje mu pytanie: „Wszystko się wyłączyło... Czy to ma sens... czy... czy to tylko w moim umyśle?”. 

W odpowiedzi słyszy: „Wszystko ma sens i wszystko jest w naszych umysłach”, co po chwili potwierdza 

również mały robot hotelowy słowami: „Wszystko jest w naszych umysłach. Jeśli widzisz ciemność, to 

znaczy, że wybrałaś ciemność”. Enigmatyczne zdania wygłaszane przez hotelową służbę mogą nieść 

ze sobą wiele znaczeń. Nie jest oczywiste, czy dotyczą tylko realiów panujących w Animowanej Strefie, 

czy też sugerują, że wszelkie doświadczenia są subiektywne, a percepcja zawsze pozostaje zależna od 

nieuświadamianego wyboru.

Niepokój wywołany niemożnością postawienia granicy między tym, co rzeczywiste, a tym, co wy-

obrażone, nie opuszcza bohaterki. „Skąd mam wiedzieć, czy śnię?”, „Cztery karaluchy grają w pokera 

na twoim kolanie. Czy to urojenie?” – pyta Dylana w kanałach hotelu. Gdy zostaje skazana na śmierć 

przez policję Maramount, mówi, że chce być postrzelona w głowę, aby jak najszybciej „wydostać się 

z tej halucynacji”. Tym razem jednak wykonawca wyroku zapewnia ją o realności doświadczeń: „Po 

tych wszystkich latach powinnaś wiedzieć, że to nie jest halucynacja. To nasze życie, Robin” – mówi. 

W animowanym świecie, w nowej erze, w której wszystkie ludzkie doświadczenia stymulowane są halu-

cynogenami, urojenia zyskują status rzeczywistości.

Zdumienie i poczucie niepewności pojawiają się u bohaterki Kongresu w momencie wjazdu do 

Animowanej Strefy „Abrahama” – miejsca, gdzie jeszcze przed rewolucją panują prawa właściwe mają-

cej nastąpić „erze wolnego wyboru”. Trafienie do Abrahamy możliwe jest dopiero po zażyciu wziewnej 

zawartości ampułki wręczanej przez strażnika granicy Strefy. Animacja wyznacza zatem obręb prze-

strzeni zniekształconej przez iluzję – świata zdominowanego przez halucynację, ale chyba niezupełnie 

urojonego... Co ciekawe, początkowo Robin nie ma problemów z zaakceptowaniem nowego miejsca ja- 

ko – trochę zdeformowanej, działającej na innych zasadach, ale jednak – rzeczywistości. Za omamy 

bierze dopiero odczucia pojawiające się później, po wypiciu wody z kranu. Mimo to doświadczane wra-

żenia już na początku budzą w kobiecie skojarzenia z doznaniami po zażyciu narkotyków (sam sposób 

przedostania się tutaj przypomina przecież jedną z metod ich stosowania). Bohaterka, rozmawiając 

z synem za pomocą ukazujących jego wizerunek okularów, opisuje: „to dosyć chore. To jak genialny pro-

jektant na kwasowej bad trip. [...] Wyglądam jak kombinacja Kopciuszka na heroinie i egipskiej królo-

wej w bad hair day”. Oczywiście, i w tym da się odnaleźć podobieństwo do Kongresu futurologicznego, 

choć u Lema konieczność zażywania narkotyków pochodzi „z góry”, początkowo odbywa się poza jaką-

kolwiek świadomością bohatera. Uniknięcie tej manipulacji u Lema jest niemożliwe, całe miejsce akcji 

podlega „kryptochemokracji”, a narkotyki rozpylane są w powietrzu i znajdują się w wodzie pitnej.

Czasy, w których powstało opowiadanie, sugerują skojarzenie psychotropów działających zupeł-

nie zewsząd i zmieniających postrzeganie otoczenia z komunistyczną propagandą, podobnie fałszującą 

rzeczywistość i narzucającą jej określony obraz, m.in. poprzez stosowanie nowomowy w mediach, edu-

kacji, twórczości literackiej... Podkreślam tu znaczenie języka, ponieważ Lem nadaje mu szczególną 

rolę kształtowania świata przedstawionego w opowiadaniu. Tichy, aby przystosować się do nowych 

okoliczności i odnaleźć się w odmienionych warunkach, czyta słownik, a nowoczesna „futurologia od-

lingwistyczna”, jak tłumaczy profesor Trottelreiner, „bada przyszłość podług transformacyjnych moż-

liwości języka” 9, uznając neologizmy za źródło wiedzy o tym, co nadejdzie. W swoim filmie Folman re-

9 Ibidem, s. 91.
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zygnuje jednak z politycznej interpretacji Kongresu futurologicznego, co niejednokrotnie podkreśla 

w wywiadach. U niego ostrze krytyki uderza gdzie indziej: przede wszystkim w Hollywood, które zostaje 

przedstawione jako dążące do zmaksymalizowania zysków kosztem zdrowia fizycznego i psychicznego 

swoich pracowników, jako ośrodek celebracji piękna, choćby sztucznego, i nienaturalnie utrzymywanej 

młodości oraz jako miejsce, w którym kult się rodzi i dzięki któremu ulega rozprzestrzenieniu – wraz 

z presją, by wynaturzonym oczekiwaniom sprostać.

Nie koniec wszakże na tym: ukazane satyrycznie Hollywood stanowi bowiem jedynie synekdochę 

konsumpcyjnego społeczeństwa. Złożoność świata zagrożona jest konsekwencjami szaleńczej pogoni 

za szczęściem, wieczną młodością, specyficznie rozumianym sukcesem. W wizji Folmana fabryka snów 

staje się manufakturą wywoływanych chemicznie doznań, umożliwiających panowanie nie tylko nad 

własnym wyglądem i otaczającą przestrzenią, ale również nad czasem – co jednoznaczne jest ze zlikwi-

dowaniem przemijalności, z uniknięciem starzenia się i wyparciem śmierci 10. 

Za taki rozwój wydarzeń i niepokojącą perspektywę odpowiada kultura masowa, fałszująca i spły-

cająca obraz rzeczywistości, prowadząca ludzi do zatraty tożsamości. Nowa, animowana przestrzeń 

z dzieła Folmana jest kolejnym etapem ewolucji tej kultury; kolejnym owocem kultu rozrywki i dozna-

nia, blisko spokrewnionym z dotychczasowymi mediami i technologiami. Działa na zasadzie immersji, 

niczym systemy pełnego zanurzenia zmysłowego, o których w swoim artykule Rzeczywistość wirtual-

na wspomina Piotr Sitarski. Badacz jako podstawę ich funkcjonowania podaje dostarczanie zmysłom 

impulsów – wzrokowych, słuchowych i dotykowych – łudząco podobnych do bodźców pochodzących ze 

świata zewnętrznego 11. Choć wymienia różne trudności stojące na drodze rozwoju podobnych syste-

mów, to biorąc pod uwagę istnienie koncepcji kina totalnego oraz popularność – niedoskonałych na 

razie i dość prostych fabularnie – tzw. kin 4(...)D (a nawet i więcej D), stwierdzić można, że proponowana 

przez Folmana w Kongresie wizja kierunku postępu X Muzy jest uprawomocniona. 

Choć w utworze tym świat przyszłości wywodzi się bezpośrednio z przemysłu kinematograficz-

nego, to zawiera w sobie cechy, które już współcześnie obserwuje się w innych mediach (a które próbują 

przedostać się także do kina). Przestrzeń nowej ery ma charakter interaktywny; przypomina grę wideo 

albo – nawet bardziej, ze względu na udawanie prawdziwego życia – Second Life. Właśnie w odniesieniu 

do tego wynalazku XXI stulecia 12 Paul Levinson pisał: „istnieje nowe nowe medium, którego zadaniem 

jest stworzenie nam iluzji całkowitego zanurzenia” 13, „dzięki awatarom, dźwiękom i animacjom – w naj-

większym stopniu [...] przypomina alternatywną rzeczywistość, a nie zwykły dodatek do codziennej 

egzystencji. To inny świat oddzielony od życia offline” 14, oddziałujący „na tyle silnie, że jest w stanie 

wywrzeć wpływ na naszą codzienną [...] [aktywność], rozrywkę, miłość, politykę i interesy” 15. Użyt-

kownicy Second Life’u decydują nawet o najdrobniejszych szczegółach wyglądu swojego internetowe-

go odpowiednika, tworzą w wirtualnym świecie swój drugi życiorys (niepozbawiony zresztą całkiem 

prozaicznych sytuacji), nawiązują relacje z innymi użytkownikami i wręcz budują całe społeczeństwa. 

O atrakcyjności tego portalu świadczą opublikowane w 10. rocznicę jego istnienia statystyki: zareje-

strowano w nim 36 mln kont, w grze w ciągu jednego miesiąca uczestniczy ponad milion osób, każdego 

10 Warto zauważyć, że wątki te pojawiają się również w pierwowzorze  
literackim.
11 P. Sitarski, Czy rzeczywistość wirtualna to odkrycie nowego świata?,  
[w:] Nowe media w komunikacji społecznej w XX wieku. Antologia, projekt, 
red. nauk. M. Hopfinger, Warszawa 2002, s. 394.

12 Jego premiera w Internecie odbyła się 23 VI 2003.
13 P. Levinson, Nowe nowe media, przeł. M. Zawadzka, Kraków 2010, s. 221.
14 Ibidem, s. 224.
15 Ibidem.
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dnia dokonujących w sumie ponad miliona transakcji, zakupując (prawdziwymi pieniędzmi) wirtualne 

produkty i usługi 16.

Kongres pokazuje sytuację, w której wirtualny świat łudzi jeszcze bardziej: pozwala w całości 

się w sobie zanurzyć, doznawać wszystkimi zmysłami i doświadczać o wiele więcej niż w „pierwszym 

życiu” (umożliwia np. wcielenie się w idola – Michaela Jacksona, Fridę Kahlo, Maryję i wielu innych), i to 

praktycznie bez nadmiernego wysiłku. „Świat ułudy nie stawia jednostce żadnego oporu” – wypadało-

by powiedzieć słowami Jerzego Jarzębskiego odnoszącymi się do diegezy pierwowzoru literackiego 17. 

Ponętność animowanego wymiaru i eskapistyczna postawa ludzi przezwyciężają tu potrzebę kontaktu 

z rzeczywistością. Taka wizja przyszłości wyraźnie została zaczerpnięta z Kongresu futurologicznego. 

Jarzębski zauważa: 

[...] Lem od wielu lat podkreśla, że kultura i technologia współczesna wiodą stopniowo do coraz ciaśniejszego za-

mknięcia jednostek w fikcyjnych, odgrodzonych od rzeczywistości światach. Zbiorowe halucynowanie raju obfitości 

pod wpływem środków chemicznych nie jest pewnie możliwe, ale żadną fantazją nie jest już kreacja fikcyjnej rzeczy-

wistości wirtualnej [...] 18. 

Zresztą, nie trzeba koniecznie odwoływać się do ekstremalnych przykładów, aby współczesny użyt-

kownik internetu wyobraził sobie podobne okoliczności. Osobie, która zetknęła się z popularnym ha-

słem „Nie masz Facebooka – nie istniejesz”, wydźwięk dialogu Robin i Dylana, wydać się może dziwnie  

znajomy:

– A co, jeśli nie chcę brać udziału w tej chemicznej imprezie?

– Szybko się zorientujesz, że nie możesz – bo nie będziesz częścią tego świata.

– A gdzie będę?

– Na drugiej stronie...

– A co jest na drugiej stronie, Dylan?

– Prawda.

Rozmowa ta pokazuje pozorność wolności wyboru w nowej erze. Sugeruje również, że tak jak Facebo-

ok czy Second Life, nowy animowany świat pozwala na kreowanie siebie według własnych upodobań 

i fantazji (w znacznym stopniu zmanipulowanych jednak, jak wynika z fabuły filmu, przez przemysł roz-

rywkowy), w coraz większym oderwaniu od rzeczywistości. Wnioski te pozwalają na znalezienie podo-

bieństw między animowanym światem Kongresu a Baudrillardowskim rozumieniem epoki symulacji. 

Zdaniem Jeana Baudrillarda, epoka ta likwiduje referencyjność. W miejsce rzeczywistości podstawia-

my jej znaki, nieodsyłające już do realnych elementów świata:

Żyjemy zatem wszyscy we wszechświecie osobliwie podobnym do oryginału – rzeczy są w nim dublowane przez sce-

nariusz tych rzeczy. Ale to dublowanie nie oznacza, jak to tradycyjnie bywało, bliskości ich śmierci – śmierć została 

16 Zob. Second Life Celebrates 10-Year Anniversary, http://www.lindenlab.com/
releases/second-life-celebrates-10-year-anniversary (data dostępu: 1 V 2015).
17 J. Jarzębski, Futurologia i chichot diabła [posłowie], [w:] S. Lem, op. cit., 
s. 124.

18 Ibidem, s. 128.
19 J. Baudrillard, Precesja symulakrów, przeł. T. Komendant, [w:] Postmoder-
nizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, wyd. 2, Kraków 1998, s. 187.
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z nich ekspurgowana, i to nawet bardziej niż życie; są bardziej uśmiechnięte, autentyczniejsze w porównaniu ze 

swoim modelem, podobne twarzom w domach pogrzebowych 19.

Zauważyć można, że to, co Baudrillard dostrzega we współczesności, wyolbrzymione zostało w futury-

stycznym obrazie z Kongresu. Symulowana rzeczywistość nowej ery, zastępując kontakt z prawdziwą 

przestrzenią, wyparła świadomość przemijalności. Ponadto ułatwiła i uprzyjemniła życie (w animowa-

nej przyszłości nawet homar sam zdejmuje pancerz, szykując się do bycia kolacją), a dzięki substancjom 

chemicznym wszystko można sprawdzić osobiście. W halucynacyjnym wymiarze każde doznanie jest 

intensywniejsze – kolory wyrazistsze, przyroda bardziej nieokiełznana, miłość – namiętna – i w tym 

sensie zyskuje on rysy hiperrealistyczne. Lecz zarazem w nowym świecie kopia nie próbuje naśladować 

rzeczywistości, pomimo całkowitej immersyjności nie ukrywa już z taką starannością swojej symula- 

cji – przecież „realia” od czasów abrahamskiej rewolty zdecydowanie się zmieniły, co ujawnia się cho-

ciażby w tym, że chemicznie spreparowane otoczenie i jego obywatele są rysunkowi. Utkana ze znaków 

przestrzeń nowej ery nie maskuje zatem braku swojej referencjalności; dla zamieszkujących ją bytów to, 

co znajduje się poza jej granicami, praktycznie nie istnieje, uległo wyparciu i odrzuceniu. Wybór zmani-

pulowanego społeczeństwa sprawił, że symulację zaakceptowano jako nową, lepszą rzeczywistość.

Baudrillard zauważa również:

Kiedy rzeczywistość przestaje być tym, czym drzewiej bywała, pełnię praw zyskuje nostalgia, idą w górę mity zało-

życielskie i realne świadectwa. Idzie w górę prawda, obiektywność i autentyczność z drugiej ręki. Winduje się praw-

dziwość, przeżycie i wskrzesza figuratywność tam, gdzie zniknęły już przedmioty i substancje 20.

Podobne zjawiska zaobserwować można w „kongresowym” świecie przyszłości. Znacząca pod 

tym względem jest retrospekcja Dylana sprzed roku, z czasów „zażywania” greckiej mitologii, gdy pod 

wpływem wziewnej substancji zamienił się w Zeusa i porwał Europę. Retrospekcja ta stanowi jakby 

udosłownienie tezy o powrocie mitów założycielskich (w tym przypadku bardzo odległych) i dowartoś-

ciowaniu własnego doświadczenia. „We wszystkim chodzi o czucie” – podsumowuje Dylan, co współgra 

z tezą o potrzebie autopsyjnego przeżycia i poszukiwania autentyczności w świecie, który symuluje 

rzeczywistość. W nowej erze pozornego „wolnego wyboru” prawda oznacza sprawdzalność, natomiast 

„obiektywność z drugiej ręki”, wspominana przez Baudrillarda, ustąpiła sztucznie wytworzonemu, lecz 

intensywnemu, subiektywnemu wrażeniu. Natomiast przywoływana przez filozofa nostalgia zdaje się 

w tej wizji przyszłości wszechobecna. (Nowy) Nowy Jork jest przestrzenią odwołań do historii muzyki, 

kinematografii, sztuki i wielu innych dziedzin działalności człowieka. Przechadzają się po nim bohate-

rowie kultowych filmów (m.in. Sally Bowles z Kabaretu czy Dracula o rysach Beli Lugosiego), znanych 

obrazów (np. infantka z Panien dworskich Diego Velázqueza, Nimfy Gustava Klimta i kobieta-ryba 

z Kolektywnego wynalazku René Magritte’a) oraz literatury (Szalony Kapelusznik i Pinokio), słynni 

wokaliści (wśród nich Elvis Presley i David Bowie), a także rewolucjoniści (Lew Trocki i Che Guevara). 

Mijają się tu figury z różnych porządków – m.in. religijnych: Konfucjusz, Ganeśa (hinduistyczny bóg 

mądrości i dobrobytu – w filmie jako różowy czteroręki słoń podjadający słodycze) oraz kilku pojawia-

20 Ibidem, s. 181.
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jących się w okolicy Jezusów. Adolf Hitler, ubrany w różowy skąpy strój i kozaki na wysokich obcasach, 

przemierza okolicę na wielkiej skaczącej poduszce. Postacie historyczne nawiązują kontakt z fikcyjny-

mi, np. Frida Kahlo częstuje się jabłkiem, które Syn człowieczy z obrazu Magritte’a ma zamiast głowy. 

W rysunkowym mieście Pablo Picasso idzie pod rękę z Beyoncé, Marilyn Monroe je kolację z Joanną 

d’Arc, a Coco Chanel umawia się z Horusem. Tworzy się z tego popkulturowy miszmasz, nieco przypad-

kowa zbieranina cytatów, będąca niczym chaotyczna mozaika łącząca różne zapamiętane obrazy.

W świecie wolnego wyboru, choć ludzie mogą dowolnie kształtować swój wygląd i doznania, więk-

szość z nich rezygnuje z własnej indywidualności i sięga po image osób znanych z przeszłości, których 

wizerunki zostały przyswojone i zbanalizowane przez kulturę popularną. Jest to dla tychże ludzi, być 

może, sposób na czytelne zakomunikowanie osobistej postawy i dążeń, a także wyrażenie ironiczne-

go poczucia humoru czy spełnienie marzenia o całkowitej identyfikacji z daną postacią. Jednocześnie 

świadczy to o ograniczonym potencjale nowej kultury, w której wszystko okazuje się cytatem, kultury 

niezdolnej do wytwarzania świeżych obrazów o podobnej sile, zamiast tego korzystającej z dorobku 

ubiegłych stuleci. Współgra to z poglądami Lema o postmodernizmie, wiążącym się w przekonaniu 

pisarza z upadkiem kultury, obniżeniem jej myślowej zawartości i oryginalności 21.

Animowany raj, stylizowany na środkową część Ogrodu rozkoszy ziemskich Hieronima Boscha 

i przejmujący wieloznaczność tego kontrowersyjnego, otwartego na różnorodne interpretacje dzieła 

sztuki, okazuje się maską upadku, rozkładu cywilizacji. Co więcej, ostatecznie jawi się jako wewnętrzny 

świat głównej bohaterki. Zachodzi tu więc równoległość losów Robin i jej syna – ona pod wpływem zwy-

rodnienia kultury chowa się w głąb siebie; Aaron także ulega postępującej izolacji wskutek stopniowej 

i nieodwracalnej utraty wzroku i słuchu. 

Okazuje się zatem, że niezależnie od rodzaju obowiązującego reżimu społeczeństwo pozostaje 

pod wpływem mitów, których panowanie z większą lub mniejszą siłą próbuje zacierać rozróżnienie mię-

dzy dystopią a utopią, wolnością a zniewoleniem, halucynacją a rzeczywistością.

Pozwolę sobie więc spuentować swój wywód słowami Jarzębskiego: „Z tego punktu widzenia 

historia opowiedziana w Kongresie futurologicznym nie brzmi już wcale jak groteskowo-fantastyczna 

bajka” 22. Buduje, jak sądzę, nadal aktualny obraz obaw, inspirujący również współcześnie do podjęcia 

rozważań nad kierunkiem, w którym zmierza cywilizacja.

21 Zob. A. Jarosz, „Too sophisticated”. Stanisław Lem krytycznie i parodystycz-
nie o modernistycznych tekkstach i obrazach – artykuł znajdujący się w niniej-
szym tomie.

22 J. Jarzębski, op. cit., s. 128.
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