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il. 1 A. Wróblewski, Zatopione miasto, 1948, olej, płótno, 89 × 119,5, kolekcja prywatna. Dzięki uprzejmości Fundacji Andrzeja Wróblewskiego
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Ciężar prawie 40 mld m3 wody zgromadzonej w zbiorniku zalewowym 
spowodował przechylenie osi i spowolnienie ruchu obrotowego Zie-

mi. Gigantyczna Zapora Trzech Przełomów zbudowana na uchodzącej 
za nieujarzmioną rzece Jangcy przyćmiła Wielki Mur Chiński. W pro-
wincji Hubei powstała największa tama i największa hydroelektrownia 
na świecie. Przymusowo przesiedlono ponad milion ludzi (według nie-
których źródeł aż blisko dwa miliony), a także relokowano najcenniej-
sze zabytki – uratowanie wszystkich nie byłoby możliwe. Woda zalała 
malownicze wąwozy, kilkadziesiąt miast, miasteczek, kilka tysięcy wsi. 
Zalała cmentarze, kopalnie, fabryki, składowiska chemikaliów i wysy-
piska śmieci. Na nic zdały się protesty ekologów ostrzegających przed 
niebezpieczeństwem wyginięcia endemicznych gatunków fauny i flory 
(już choćby na skutek zniszczenia żerowisk zwierząt), ani sprzeciw geo- 
logów – konstrukcja bowiem znajduje się na obszarze aktywnym  
sejsmicznie.

				    * * *

Pierwsze hydroelektrownie powstały w drugiej połowie XIX wieku. 
Wymagały budowy zapór spiętrzających wodę oraz zbiorników re-
tencyjnych – prężnie rozwijające się dzięki rewolucji przemysłowej 
XIX-wieczne miasta potrzebowały zresztą rezerwuarów wody pitnej. 
W 1888 r., po ukończeniu prac nad tamą Vyrnwy, zatopiono walijską gminę  
Llanwddyn. Sztuczne jezioro zaporowe powstało, by służyć aglomeracji 
Liverpoolu. Pod wodą znalazły się domy i zagrody, kościół, kaplice, pi-
wiarnie, błonia itd. Nagle przerwaną historię Llanwddyn przypomina  
W. G. Sebald w powieści Austerlitz, gdzie powraca ona jako powidok pa-
mięci, który z wolna synchronizuje się z obrazem rozbitka-ocaleńca dry-
fującego po wodach biblijnego potopu:

W tej jedynej chwili na tamie Vyrnwy […] on, sprawiedliwy, wydał mi się jedy-

nym ocalałym z powodzi, podczas gdy wszyscy inni, jego rodzice, rodzeństwo, 

krewni, sąsiedzi i reszta mieszkańców wsi, jak sobie wyobrażałem, pozostali 

tam, w podwodnej głębinie, gdzie nadal siedzą w swoich domach i chodzą po 

ulicach, ale nie mogą mówić i mają zbyt otwarte oczy 1.

Patrycja Cembrzyńska

Uniwersytet Jagielloński

Dzień ryby. Notatki z katastrofy

1 W. G. Sebald, Austerlitz, przeł. M. Łu-
kasiewicz, Warszawa 2007, s. 65‒66.
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Jacques Austerlitz wyobraża sobie żywych umarłych. Poruszają się, 
ale nie mają głosu i nie mogą zamknąć powiek. Odkąd zostali żywcem 
pogrzebani pod wodą, żyją życiem kreatur 2. Przypominają ryby. Fak-
ty, zwykle powracające jako sceny wspomnieniowe, łączą się w prozie 
Sebalda z zanurzonymi w zmyśleniu projekcjami i stają się nośnikami 
sensów alegorycznych. Na sposób Waltera Benjamina pisarz z Norwich 
posługuje się obrazami-myślami (Denkbilder). Oddaje obrazy (zarówno 
te widziane, np. dzieła sztuki, jak i te wspomniane, na wpół rzeczywiste) 
w służbę myśli, a ściślej – refleksji historiozoficznej 3. Zatapiająca wsie 
i miasteczka fala ucieleśnia niemożliwy do zatrzymania żywioł postępu, 
podczas gdy rybopodobne stworzenia zamieszkujące podwodne miasto 
obrazują głęboką przemianę zachodzącą w człowieku pod wpływem zda-
rzeń katastrofalnych. Uzewnętrznia się wówczas w istotach ludzkich to, 
co kreaturalne: „co podlega cierpieniom i troskom, co skazane na prze-
mijanie, śmierć i rozkład” 4.

W Opisie walki Franza Kafki traumatyczne doświadczenie konfron-
tacji z destrukcją opisano jako „morską chorobę atakującą na lądzie” 
(„Seekrankheit auf fastem Lande”): „jak to właściwie się dzieje, że do-
okoła mnie wszystkie rzeczy zapadają się gdzieś w głąb […]” 5. Znajomy 
świat wydaje się nagle obcy, rozpada się i chwieje. Człowiekowi kręci się 
w głowie, poniekąd ma wrażenie, że wszystko wokół niego pływa, a on 
sam tonie. Ludzie podobni rybom pogrążeni są w odmętach bezsilno-
ści i zwątpienia. Utrata poczucia orientacji i sprawczości powoduje, że 
ich kontakt ze światem niejako się urywa. Nie mogąc unieść brzemienia 
traumy, wpadają w stan znieczulenia, przerywany co najwyżej „przebły-
skami odrętwiałej czujności” 6. Zahipnotyzowani obrazem zniszczenia 
idą na dno.

Wytrzeszcz oczu to objaw przyduchy poprzedzającej śnięcie ryb 
(które szamoczą się gwałtownie, podpływając pod powierzchnię wody, 
by złapać powietrze, aż w końcu tracą siły). Nie sposób jednak oprzeć 
się wrażeniu – Sebald wszakże należy do uważnych czytelników Ben-
jamina – że oniemiałe spojrzenie szeroko otwartych oczu to aluzja do 
spojrzenia anioła historii. Benjamin przytłoczony ciężarem wojennych 
doświadczeń (tezy o „pojęciu historii” powstają w lutym i marcu 1940 r.) 
pisze o tym posłańcu złej nowiny (i oskarżycielu), że „wygląda, jak gdyby 
chciał się oddalić od czegoś, w co się uporczywie wpatruje. Oczy sze-
roko otwarte, usta otwarte, skrzydła rozpięte […] widzi jedną wieczną 
katastrofę” 7. W skrzydła anioła zaplątał się wicher postępu wiejący  
z raju – raju na zawsze utraconego, jak sugeruje Benjamin, albowiem 
żadna siła nie zdoła już złączyć tego, co rozbite.

				    * * *

Motyw apokalipsy bez zbawienia stanowi temat kompozycji Jonasza 
Sterna z lat 60., przedstawiających martwe wody. Artysta przyczepia 
do płócien fragmenty sieci, spreparowane rybie skóry i kręgosłupy, płe-
twy oraz ości (pojawią się również kawałki kości innych zwierząt). Zło-

2 E. L. Santner, On Creaturely Life. Ril-
ke, Benjamin, Sebald, Chicago‒London 
2006.

3 Por. P. Málek, Poetyka między alegorią 
upadku i utopią ocalenia. Konceptualiza-
cje języka w literaturze środkowoeuro-
pejskiego modernizmu, przeł. H. Mar-
ciniak, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 
2013, nr 1‒2, s. 192, przyp. 4.

4 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych 
i zwrotów obcojęzycznych z almana-
chem, Warszawa 2003, s.v. kreaturalny. 

5 F. Kafka, Opis walki, przeł. A. Kowal-
kowski, [w:] idem, Nowele i miniatury, 
Gdańsk 1991, s. 37‒38; por. P. Málek,  
op. cit., s. 202‒204.

6 Por. W. Sofsky, Traktat o przemo-
cy, przeł. M. Adamski, Wrocław 1999,  
s. 72‒73.

7 W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł.  
K. Krzemieniowa, [w:] idem, Anioł historii. 
Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. 
H. Orłowski, Poznań 1996, s. 418.
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żone z reszek po posiłkach asamblaże upamiętniają dni zagłady. Stern 
uciekł z transportu ludzi do obozu w Bełżcu 20 V 1943, a 1 VI 1943 prze-
żył egzekucję nad dołem w obozie Janowskim, ukrywając się między 
martwymi ciałami. Jego pierwsza żona, Teofila Kleinberger, została za-
mordowana przez nazistów. „Tego co rybie i człowiekowi wspólne szukał  
tam – gdzieś na głębokościach”, jak wspomina Jerzy Skarżyński 8. W swo-
jej sztuce pokazał dno rzeczywistości, całe w skórkach i szkielecikach 
(Los węgorzy, 1965; Pejzaż I, 1967; Cień nocy, 1967). Były to częściowo 
pamiątki po wędkarskich wyprawach malarza, przezywanego Generale 
della Rosówka Grande (od przynęt – rosówek). W książce Język Neuera 
Anna Markowska wyobraża sobie, jak Stern „zdejmuje skórę z wyła-
wianych ryb, którymi nakarmił swoich najbliższych […] wcześniej je 
zabił i wypatroszył” 9. O przeżyciu rozstrzyga bezwzględne prawo natu-
ra devorans et natura devorata (natura pożerająca i natura pożerana), 
natomiast ocalenie stanowi nieosiągalny horyzont. Obrazem utraty złu-
dzeń po przegranej walce z żywiołem zniszczenia są Ryby, które chciały 
pływać (1967).

				    * * *

Śniłem o wymarłym świecie, w którym ja jeden byłem żywy. Wędrowałem 

przez miasto, które sekunda poraziła śmiercią. […] Śmierć noszę stale ze sobą 

i zmęczenie czy zmiana pogody wystarczy, żebym ją poczuł w piersiach. […] 

Jedną tylko mam wiarę, absolutną i pewną, która daje mi odblask wewnętrznej 

pogody: po śmierci nie ma nic.

– wyznaje Andrzej Wróblewski w liście do żony 10. Za wydarzenie fun-
dujące jego sztukę uznaje się II wojnę światową. Ze świadomości roz-
miarów spustoszenia, jakiego dokonać i doznać mogą ludzie, wzięły się 
m.in. przedstawienia ryb. Namalowany w 1948 r. obraz na temat ok-
ropności wojennych ukazuje śnięte i poćwiartowane śledzie (Ryby bez 
głów). Pod koniec lat 40. powstają również zatopione miasta. Z prostoką-
tów i trójkątów artysta układa zarysy budynków, nad którymi umiesz-
cza karpiokształtne stworzenia – jedną, czasem dwie albo trzy kolo-
rowe ryby. Janowi Michalskiemu przywodzą one na myśl drogocenne  
kamienie: „[…] ryby-szafiry, ryby-turkusy […] »ryby kosmiczne«, po-
dobne do gwiazd i gwiazdozbiorów” 11. Płyną po mokrym niebie, lecą 
jak ptaki. Malarza przypuszczalnie zainspirowały prace Marca Chagal-
la przedstawiające białoruskie miasteczka z bujającymi nad dachami 
postaciami ludzi, aniołów i zwierząt, w tym właśnie ryb, które zamiast 
płetw grzbietowych mają skrzydła, a do tego patrzą ludzkim okiem. 
Podwodne miasta Wróblewskiego czerpią ponadto z ducha obrazów Pau-
la Klee, ukazujących bajkowe krainy ze złotymi rybkami. Tyle tylko,  
że – jak w okrutnej baśni – w tym uwięzionym pod wodą świecie nie 
ma skarbów tożsamych z życiem w obfitości. Pojawiają się natomiast 
ryby bez głów i ogonów, które przypominają spadające na dno pękate 
amfory (Michalski pisze o leżących w odmętach pustych dzbanach 12).  

8 Z zapisu fragmentów audycji emito-
wanej na antenie Programu II Polskiego 
Radia (wiosna 1997): Ryby w rzece He-
raklita, oprac. A. Knapik, J. Trzupek, 
„Dekada Literacka” 1998, nr 12, wersja 
online: http://www.dekadaliteracka.com.
pl/?id=1937&siteback=archiwum (data 
dostępu: 20 I 2016). Por. tamże (alterna-
tywną wobec mojej) interpretację rybich 
obrazów Sterna według Jerzego Nowo-
sielskiego, który przywołuje obraz pola 
usłanego kośćmi z proroctwa Ezechiela. 
Kości schodzą się i pokrywają ciałem, 
które następnie zmartwychwstaje.

9 A. Markowska, Język Neuera. O Twór-
czości Jonasza Sterna, Cieszyn 1998, 
s. 97.

10 A. Wróblewski, [Kochana Żono…],  
[w:] Andrzej Wróblewski nieznany, red.  
J. Michalski, Kraków 1993, s. 216.

11 J. Michalski, Wróblewski wielowy-
miarowy (rozmawia M. Maksymczak),  
[w:] idem, Chłopiec na żółtym tle. Teksty 
o Andrzeju Wróblewskim, Kraków 2009, 
s. 242.
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Wspomnijmy jeszcze gwasze z rybami w geometryczny wzorek. Naryso-
wany ołówkiem albo węglem kontur wypełniają mieniące się barwami 
łuski w kształcie rombów i trapezów.

W jaki sposób pokazać chwilę zejścia na dno, kiedy wszystko w czło-
wieku wyrywa się ku światłu? Artystyczna strategia Wróblewskiego po-
lega na artykułowaniu skrajności. Pierwsze ekstremum wyznacza obraz 
katastrofy, wodnej otchłani. Drugie – lot ku Słońcu i innym gwiazdom. 
Dół i góra mogą się zamienić miejscami, ale do zniesienia i pogodzenia 
opozycji nigdy nie dochodzi. Skóra latających nad miastami ryb coraz 
bardziej się żarzy. Na sam koniec (vide gwasze) przypominają one od-
pryski zawieszonych w pustce wielobarwnych kul, znanych z obrazów 
przedstawiających nieba, malowanych przez Wróblewskiego mniej wię-
cej w tym samym czasie. Ukazują się na nich sfery jakby pokryte mo-
zaiką luster odbijających promienie świetlne. Są także okręgi opasane 
spiralnymi ramionami albo inne spiralne formy, które wydają się kręcić 
i pulsować, dlatego bynajmniej nie wzbudzają w widzu poczucia trwa-
łości układów planetarnych. Próbując uchwycić się gwiazd, wędrowiec 
tonie zaczarowany, zaś artysta maluje czar utonięcia. Rozedrgana werty-
kalna przestrzeń jawi się „jako znak chwiejności istnienia, które utraciło 
stabilną ziemię pod nogami” 13. Świat znów się zapada. W dole leży „mia-
sto, które sekunda poraziła śmiercią”.

				    * * *

Napięta relacja dołu i góry, katastrofy i utopii ocalenia strukturalizuje 
świat przedstawiony w opowieści Sebalda. Spisane w Pierścieniach Sa-
turna historie połowu śledzi – i (w warstwie alegorycznej) nieudanych 
prób sublimacji mroku w światło – stają się pretekstem do refleksji nad 
żywiołem postępu i naturą człowieka próbującego odgrodzić się od swo-
jej zwierzęcości, zarazem winnego cierpienia podległych mu stworzeń. 
Po lakonicznym sprawozdaniu z filmu o heroicznych zmaganiach ryba-
ków z żywiołem przyrody, szczęśliwie zakończonych powrotem do portu, 
gdzie następuje wyładunek i patroszenie ryb, następnie transportowa-
nych w głąb lądu, narrator przeciwstawia się próbom marginalizowania 
nieodwracanych szkód, jakie człowiek poczynił w przyrodzie. Liczby 
mówią same za siebie – dziesiątki miliardów odłowionych śledzi. To tego 
rodzaju małe wielkie zagłady układają się w pierścienie Saturna:

W obliczu tego niewyobrażalnego mnóstwa przyrodnicy uspokajali się myślą, 

że człowiek odpowiedzialny jest tylko za ułamkową cząstkę zagłady, dokonu-

jącej się w cyklu życia, jak również założeniem, że szczególna fizjologia ryb 

chroni je przed doznaniami strachu i bólu, które przenikają ciała i dusze wy-

żej rozwiniętych zwierząt w agonii. Ale naprawdę nic nie wiemy o uczuciach  

śledzia 14.

A potem niespodziewanie śledź opuszcza zgubną otchłań. Ciało mo-
krej ryby lśni, mieni się barwami, opalizuje niczym drogocenny kamień. 

12  Idem, Wróblewski symboliczny,  
[w:] idem, Chłopiec na żółtym tle…, 
s. 175.

13 P. Málek, op. cit., s. 223.

14 W. G. Sebald, Pierścienie Saturna, 
przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2009, 
s. 68‒69.
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il. 2 A. Wróblewski, Słońce i inne gwiazdy, 1948, olej, płótno, 89 × 120, Muzeum Sztuki w Łodzi. 
Dzięki uprzejmości Fundacji Andrzeja Wróblewskiego
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il. 3 Jonasz Stern, Los węgorzy (Kompozycja), 1965, 120 x 70, w zbiorach Muzeum Narodowego 
w Krakowie. Reprodukcja dzięki uprzejmości spadkobierców i Muzeum Narodowego w Krakowie
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Śledź – opowiada dalej Sebald – staje się przedmiotem badań naukow-
ców. Chcą wycisnąć z martwych ryb świecącą substancję, żeby ilumi-
nować miasta! Dochodzi do wniebowstąpienia śledzia – całkiem przy-
zwoite, jak na skalę klęski, zakończenie. To zamierzona ironia autora 
przyglądającego się profanowaniu cudowności natury. Ocalające światło 
gaśnie, jeszcze zanim zaczyna się szerzyć:

Od strony grzbietu śledź ma barwę niebieskawozieloną. Pojedyncze łuski na 

bokach i na brzuchu lśnią odcieniem złocistopomarańczowym, ale w całości 

mają połysk białego metalu. Pod światło partie tylne błyszczą ciemną ziele-

nią rzadkiej piękności. Gdy śledź rozstaje się z życiem, kolory ulegają zmia-

nie. Grzbiet niebieszczeje, boki głowy i skrzela nabiegają czerwono krwią. Do 

osobliwości śledzia należy zresztą też, że jego martwe ciało zaczyna świecić na 

powietrzu. Ta swoista, podobna do fosforescencji, a jednak zasadniczo od niej 

odmienna energia świetlna osiąga punkt kulminacyjny w kilka dni po zgonie, 

a potem słabnie […] 15.

Przejście od zwierzęcia do człowieka dokonało się, ponieważ nasi 
przodkowie podporządkowali sobie światło. Już nie bali się nocy i w koń-
cu stali się najgroźniejszymi ze zwierząt, wciąż pomnażającymi własną 
liczbę. Natura jest pogrążona w mroku, cywilizacja – zanurzona w świet-
le. Ale czy projekt cywilizacyjny rzeczywiście się udał? Sebald pokazuje 
nam ciemną stronę światła, jak Max Horkheimer i Theodor W. Adorno, 
którzy od lat 40. przekonywali, że czas najwyższy rozliczyć się z ideą 
postępu:

Oświecenie – rozumiane najszerzej jako postęp myśli – dążyło do tego, by uwol-

nić człowieka od strachu i uczynić go panem. Lecz oto w pełni oświecona zie-

mia stoi pod znakiem nieszczęścia 16.

Zniszczenie okazuje się wpisane w postęp technologiczny, dlatego 
słabnie wiara w historię rozumianą jako marsz ku lepszej przyszłości. 
Coraz trudniej odgonić upiory przeszłości, a jeszcze trudniej napra-
wić spękania w kadłubie okrętu, którym Odyseusz (jeden z bohaterów 
oświeceniowej opowieści) wypłynął ku wyspie utopii.

				    * * *

Jest tajemnicą poliszynela, że chiński program hydroenergetyczny oraz 
towarzyszące mu spektakularne przedsięwzięcia inżynieryjne kryją 
w sobie wiele niebezpieczeństw. Mówi się, że operacja zalania do peł-
na zbiornika przylegającego do tamy Zipingpu, zbudowanej nieopodal 
uskoku tektonicznego, mogła się przyczynić do trzęsienia ziemi w Sy-
czuanie i śmierci ponad 80 tys. ludzi w 2008 roku.

Patrycja Cembrzyńska / Dzień ryby. Notatki z katastrofy

15  Ibidem, s. 69.

16 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialek-
tyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, 
Warszawa 1994, s. 19.
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Summary

PATRYCJA CEMBRZYNSKA (Jagiellonian University)/ A Fish Day. Notes from a catastrophe

An essay dedicated to an experience of a catastrophe and creaturely life, inspired by W.G. Sebald and Franz Kafka’s fiction, 
Walter Benjamin’s historiosophical reflection, and Andrzej Wróblewski and Jonasz Stern’s art. The focal point of the author’s 
consideration is a decay of the idea of progress. A fish is a leitmotif of the sequence of notes. It becomes an allegory of 
transition which undergoes in a human being influenced by catastrophic events.


