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Dzien ryby. Notatki z katastrofy
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Cieiar prawie 40 mld m? wody zgromadzonej w zbiorniku zalewowym
spowodowal przechylenie osi i spowolnienie ruchu obrotowego Zie-
mi. Gigantyczna Zapora Trzech Przeloméw zbudowana na uchodzacej
za nieujarzmiong rzece Jangcy przyémita Wielki Mur Chinski. W pro-
wincji Hubei powstata najwieksza tama i najwieksza hydroelektrownia
na $wiecie. Przymusowo przesiedlono ponad milion ludzi (wedtug nie-
ktorych zrodet az blisko dwa miliony), a takze relokowano najcenniej-
sze zabytki — uratowanie wszystkich nie byloby mozliwe. Woda zalata
malownicze wawozy, kilkadziesigt miast, miasteczek, kilka tysiecy wsi.
Zalata cmentarze, kopalnie, fabryki, sktadowiska chemikaliéw i wysy-
piska $mieci. Na nic zdaly sie protesty ekologéw ostrzegajacych przed
niebezpieczenstwem wyginiecia endemicznych gatunkéw fauny i flory
(juz cho¢by na skutek zniszczenia zerowisk zwierzat), ani sprzeciw geo-
logobw - konstrukcja bowiem znajduje sie na obszarze aktywnym
sejsmicznie.

Pierwsze hydroelektrownie powstaly w drugiej polowie XIX wieku.
Wymagaty budowy zapér spietrzajacych wode oraz zbiornikéw re-
tencyjnych - preznie rozwijajace sie dzieki rewolucji przemystowej
XIX-wieczne miasta potrzebowaly zreszta rezerwuaréw wody pitnej.
W 1888r., poukoniczeniu prac nad tama Vyrnwy, zatopiono walijska gmine
Llanwddyn. Sztuczne jezioro zaporowe powstato, by stuzyé¢ aglomeracji
Liverpoolu. Pod wodg znalazly sie domy i zagrody, ko$ciét, kaplice, pi-
wiarnie, bionia itd. Nagle przerwana historie Llanwddyn przypomina
W. G. Sebald w powie$ci Austerlitz, gdzie powraca ona jako powidok pa-
mieci, ktéry z wolna synchronizuje sie z obrazem rozbitka-ocalenca dry-
fujacego po wodach biblijnego potopu:

W tej jedynej chwili na tamie Vyrnwy [...] on, sprawiedliwy, wydat mi sie jedy-
nym ocalatym z powodzi, podczas gdy wszyscy inni, jego rodzice, rodzenstwo,
krewni, sasiedzi i reszta mieszkancéw wsi, jak sobie wyobrazatem, pozostali
tam, w podwodnej glebinie, gdzie nadal siedza w swoich domach i chodza po

ulicach, ale nie moga moéwic¢ i maja zbyt otwarte oczy!.

1W. G. Sebald, Austerlitz, przet. M. tu-

kasiewicz, Warszawa 2007, s. 65-66.
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2 E. L. Santner, On Creaturely Life. Ril-
ke, Benjamin, Sebald, Chicago-London
2006.

3 Por. P. Malek, Poetyka miedzy alegoria
upadku i utopia ocalenia. Konceptualiza-
cje jezyka w literaturze srodkowoeuro-
pejskiego modernizmu, przet. H. Mar-
ciniak, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki”
2013, nr 1-2, s. 192, przyp. 4.

4 W. Kopalinski, Stownik wyrazéw obcych
i zwrotéw obcojezycznych z almana-
chem, Warszawa 2003, s.v. kreaturalny.

> F. Kafka, Opis walki, przet. A. Kowal-
kowski, [w:] idem, Nowele i miniatury,
Gdansk 1991, s. 37-38; por. P. Malek,
op. cit., s. 202-204.

5 Por. W. Sofsky, Traktat o przemo-
cy, przet. M. Adamski, Wroctaw 1999,
s. 72-73.

7”W. Benjamin, O pojeciu historii, przet.
K. Krzemieniowa, [w:] idem, Aniot historii.
Eseje, szkice, fragmenty, wybdr i oprac.
H. Ortowski, Poznan 1996, s. 418.

Jacques Austerlitz wyobraza sobie zywych umartych. Poruszajg sie,
ale nie majg glosu i nie moga zamkngé¢ powiek. Odkad zostali zywcem
pogrzebani pod woda, zyja zyciem kreatur2. Przypominaja ryby. Fak-
ty, zwykle powracajace jako sceny wspomnieniowe, 1gcza sie w prozie
Sebalda z zanurzonymi w zmy$leniu projekcjami i staja sie no$nikami
sens6w alegorycznych. Na sposéb Waltera Benjamina pisarz z Norwich
postuguje sie obrazami-mys$lami (Denkbilder). Oddaje obrazy (zaréwno
te widziane, np. dziela sztuki, jak i te wspomniane, na wp6t rzeczywiste)
w stuzbe mysli, a $ciélej - refleksji historiozoficznej?. Zatapiajaca wsie
i miasteczka fala uciele$nia niemozliwy do zatrzymania zywiol postepu,
podczas gdy rybopodobne stworzenia zamieszkujace podwodne miasto
obrazuja gteboka przemiane zachodzaca w czlowieku pod wptywem zda-
rzen katastrofalnych. Uzewnetrznia sie wowezas w istotach ludzkich to,
co kreaturalne: ,,co podlega cierpieniom i troskom, co skazane na prze-
mijanie, §mier¢ i rozktad”«.

W Opisie walki Franza Kafki traumatyczne do$wiadczenie konfron-
tacji z destrukcja opisano jako ,,morskg chorobe atakujgca na ladzie”
(,,Seekrankheit auf fastem Lande”): ,,jak to wlaSciwie sie dzieje, ze do-
okota mnie wszystkie rzeczy zapadaja sie gdzie§ w gtab [...]”5. Znajomy
Swiat wydaje sie nagle obcy, rozpada sie i chwieje. Czlowiekowi kreci sie
w glowie, poniekad ma wrazenie, ze wszystko wokét niego ptywa, a on
sam tonie. Ludzie podobni rybom pogrgzeni sg w odmetach bezsilno-
Sci i zwatpienia. Utrata poczucia orientacji i sprawczo$ci powoduje, ze
ich kontakt ze §wiatem niejako sie urywa. Nie mogac unie$é brzemienia
traumy, wpadaja w stan znieczulenia, przerywany co najwyzej ,,przebty-
skami odretwialej czujno$ci”’¢. Zahipnotyzowani obrazem zniszczenia
idg na dno.

Wytrzeszez oczu to objaw przyduchy poprzedzajacej $niecie ryb
(ktére szamoczg sie gwaltownie, podptywajac pod powierzchnie wody,
by ztapa¢ powietrze, az w koncu tracg sity). Nie sposéb jednak oprzeé
sie wrazeniu — Sebald wszakze nalezy do uwaznych czytelnikéw Ben-
jamina - ze oniemiale spojrzenie szeroko otwartych oczu to aluzja do
spojrzenia aniota historii. Benjamin przytioczony ciezarem wojennych
do$wiadczen (tezy o ,,pojeciu historii” powstajg w lutym i marcu 1940 r.)
pisze o tym postancu ztej nowiny (i oskarzycielu), ze ,,wyglada, jak gdyby
chciat sie oddali¢ od czego$, w co sie uporczywie wpatruje. Oczy sze-
roko otwarte, usta otwarte, skrzydta rozpiete [...] widzi jedng wieczng
katastrofe”’. W skrzydta aniota zaplatal sie wicher postepu wiejgcy
Z raju — raju na zawsze utraconego, jak sugeruje Benjamin, albowiem
zadna sila nie zdota juz zlgczy¢ tego, co rozbite.

L

Motyw apokalipsy bez zbawienia stanowi temat kompozycji Jonasza
Sterna z lat 60., przedstawiajacych martwe wody. Artysta przyczepia
do ptécien fragmenty sieci, spreparowane rybie skory i kregostupy, pte-
twy oraz oSci (pojawia sie réwniez kawatki koSci innych zwierzat). Zto-
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zone z reszek po positkach asamblaze upamietniaja dni zagtady. Stern
uciek? z transportu ludzi do obozu w Betzcu 20 V 1943, a 1 VI 1943 prze-
zyl egzekucje nad dotem w obozie Janowskim, ukrywajac sie miedzy
martwymi cialami. Jego pierwsza zona, Teofila Kleinberger, zostata za-
mordowana przez nazistéow. ,,Tego co rybie i czlowiekowi wsp6lne szukat
tam - gdzie$ na gtebokoS$ciach”, jak wspomina Jerzy Skarzynskis. W swo-
jej sztuce pokazal dno rzeczywistoSci, cate w skérkach i szkielecikach
(Los wegorzy, 1965; Pejzaz I, 1967, Cien nocy, 1967). Byly to cze$ciowo
pamiatki po wedkarskich wyprawach malarza, przezywanego Generale
della Ros6wka Grande (od przynet — rosé6wek). W ksigzce Jezyk Neuera
Anna Markowska wyobraza sobie, jak Stern ,,zdejmuje skére z wyta-
wianych ryb, ktérymi nakarmit swoich najblizszych [...] wcze$niej je
zabil i wypatroszyl”?. O przezyciu rozstrzyga bezwzgledne prawo natu-
ra devorans et natura devorata (natura pozerajgca i natura pozerana),
natomiast ocalenie stanowi nieosiggalny horyzont. Obrazem utraty ztu-
dzeh po przegranej walce z zywiolem zniszczenia sg Ryby, ktére cheialy
plywad (1967).

Snitem o wymarlym $§wiecie, w ktérym ja jeden bylem zywy. Wedrowatem
przez miasto, ktére sekunda porazita $miercia. [...] Smieré¢ nosze stale ze soba
i zmeczenie czy zmiana pogody wystarczy, zebym ja poczul w piersiach. [...]
Jedna tylko mam wiare, absolutng i pewna, ktéra daje mi odblask wewnetrznej

pogody: po §mierci nie ma nic.

- wyznaje Andrzej Wréblewski w licie do zony™. Za wydarzenie fun-
dujace jego sztuke uznaje sie II wojne §wiatowq. Ze Swiadomosci roz-
miaréw spustoszenia, jakiego dokona¢ i dozna¢ mogg ludzie, wziely sie
m.in. przedstawienia ryb. Namalowany w 1948 r. obraz na temat ok-
ropnos$ci wojennych ukazuje $niete i po¢wiartowane $ledzie (Ryby bez
gtow). Pod koniec lat 40. powstaja réwniez zatopione miasta. Z prostoka-
téw i trojkatéw artysta uktada zarysy budynkéw, nad ktérymi umiesz-
cza karpioksztaltne stworzenia - jedng, czasem dwie albo trzy kolo-
rowe ryby. Janowi Michalskiemu przywodza one na my$l drogocenne
kamienie: ,[...] ryby-szafiry, ryby-turkusy [...] »ryby kosmiczne«, po-
dobne do gwiazd i gwiazdozbior6w”!. Plyng po mokrym niebie, lecg
jak ptaki. Malarza przypuszczalnie zainspirowaly prace Marca Chagal-
la przedstawiajace biatoruskie miasteczka z bujajacymi nad dachami
postaciami ludzi, anioléw i zwierzat, w tym witasnie ryb, ktére zamiast
ptetw grzbietowych majg skrzydia, a do tego patrza ludzkim okiem.
Podwodne miasta Wréblewskiego czerpig ponadto z ducha obrazéw Pau-
la Klee, ukazujacych bajkowe krainy ze zlotymi rybkami. Tyle tylko,
ze — jak w okrutnej basni - w tym uwiezionym pod woda $wiecie nie
ma skarbéw tozsamych z zyciem w obfitoSci. Pojawiaja sie natomiast
ryby bez gtéw i ogondéw, ktore przypominajg spadajace na dno pekate
amfory (Michalski pisze o lezacych w odmetach pustych dzbanach?®).

87 zapisu fragmentéw audycji emito-
wanej na antenie Programu Il Polskiego
Radia (wiosna 1997): Ryby w rzece He-
raklita, oprac. A. Knapik, J. Trzupek,
,Dekada Literacka” 1998, nr 12, wersja
online: http://www.dekadaliteracka.com.
pl/?id=1937&siteback=archiwum (data
dostepu: 20 | 2016). Por. tamze (alterna-
tywna wobec mojej) interpretacje rybich
obrazéw Sterna wedtug Jerzego Nowo-
sielskiego, ktéry przywotuje obraz pola
ustanego kos¢mi z proroctwa Ezechiela.
Kosci schodza sie i pokrywaja ciatem,
ktére nastepnie zmartwychwstaje.

9 A. Markowska, Jezyk Neuera. O Twor-
czosci Jonasza Sterna, Cieszyn 1998,
s. 97.

0 A, Wréblewski, [Kochana Zono..l],
[w:] Andrzej Wréblewski nieznany, red.
J. Michalski, Krakéw 1993, s. 216.

1], Michalski, Wréblewski wielowy-
miarowy (rozmawia M. Maksymczak),
[w:] idem, Chtopiec na zéttym tle. Teksty
o Andrzeju Wréblewskim, Krakéw 2009,
s. 242.
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12 Idem, Wréblewski symboliczny,
[w] idem, Chtopiec na zdéttym tle...,
s. 175.

13 p, Malek, op. cit., s. 223.
“4W. G. Sebald, Pierscienie Saturna,

przet. M. tukasiewicz, Warszawa 2009,
s. 68-69.

Wspomnijmy jeszcze gwasze z rybami w geometryczny wzorek. Naryso-
wany otéwkiem albo weglem kontur wypelniajg mienigce sie barwami
tuski w ksztalcie rombéw i trapezéow.

W jaki sposob pokaza¢ chwile zej$cia na dno, kiedy wszystko w czto-
wieku wyrywa sie ku §wiattu? Artystyczna strategia Wréoblewskiego po-
lega na artykulowaniu skrajnosci. Pierwsze ekstremum wyznacza obraz
katastrofy, wodnej otchiani. Drugie - lot ku Stoncu i innym gwiazdom.
D6t i géra moga sie zamienié miejscami, ale do zniesienia i pogodzenia
opozycji nigdy nie dochodzi. Skéra latajacych nad miastami ryb coraz
bardziej sie zarzy. Na sam koniec (vide gwasze) przypominajg one od-
pryski zawieszonych w pustce wielobarwnych kul, znanych z obrazéw
przedstawiajacych nieba, malowanych przez Wréblewskiego mniej wie-
cej w tym samym czasie. Ukazuja sie na nich sfery jakby pokryte mo-
zaikg luster odbijajgcych promienie Swietlne. Sg takze okregi opasane
spiralnymi ramionami albo inne spiralne formy, ktére wydaja sie krecié
i pulsowaé, dlatego bynajmniej nie wzbudzaja w widzu poczucia trwa-
fosci uktadéw planetarnych. Prébujac uchwycié sie gwiazd, wedrowiec
tonie zaczarowany, za$ artysta maluje czar utoniecia. Rozedrgana werty-
kalna przestrzen jawi sie ,,jako znak chwiejno$ci istnienia, ktére utracito
stabilng ziemie pod nogami” . Swiat znéw sie zapada. W dole lezy , mia-
sto, ktore sekunda porazita $miercig”.

&k %

Napieta relacja dotu i géry, katastrofy i utopii ocalenia strukturalizuje
Swiat przedstawiony w opowiesci Sebalda. Spisane w Pierscieniach Sa-
turna historie polowu §ledzi - i (w warstwie alegorycznej) nieudanych
préb sublimacji mroku w §wiatto - staja sie pretekstem do refleksji nad
zywiotem postepu i naturg czlowieka prébujgcego odgrodzié¢ sie od swo-
jej zwierzeco$ci, zarazem winnego cierpienia podlegltych mu stworzen.
Po lakonicznym sprawozdaniu z filmu o heroicznych zmaganiach ryba-
kéw z zywiotem przyrody, szczesliwie zakoniczonych powrotem do portu,
gdzie nastepuje wyladunek i patroszenie ryb, nastepnie transportowa-
nych w gigb ladu, narrator przeciwstawia sie prébom marginalizowania
nieodwracanych szkéd, jakie czlowiek poczynit w przyrodzie. Liczby
moéwia same za siebie — dziesigtki miliardéw odlowionych $ledzi. To tego
rodzaju male wielkie zagtady ukltadajg sie w pier§cienie Saturna:

W obliczu tego niewyobrazalnego mnéstwa przyrodnicy uspokajali sie mys$la,
ze czlowiek odpowiedzialny jest tylko za utamkowa czastke zagtady, dokonu-
jacej sie w cyklu zycia, jak réwniez zalozeniem, ze szczeg6lna fizjologia ryb
chroni je przed doznaniami strachu i bélu, ktére przenikaja ciata i dusze wy-
zej rozwinietych zwierzat w agonii. Ale naprawde nic nie wiemy o uczuciach

Sledzia .

A potem niespodziewanie §ledzZ opuszcza zgubng otchtan. Ciato mo-
krej ryby 18ni, mieni sie barwami, opalizuje niczym drogocenny kamien.
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il.2 A. Wréblewski, Storice i inne gwiazdy, 1948, olej, pt6tno, 89 x 120, Muzeum Sztuki w todzi.
Dzieki uprzejmosci Fundacji Andrzeja Wréblewskiego
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il.3 Jonasz Stern, Los wegorzy (Kompozycja), 1965, 120 x 70, w zbiorach Muzeum Narodowego
164/ w Krakowie. Reprodukcja dzieki uprzejmosci spadkobiercéw i Muzeum Narodowego w Krakowie
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Sledz - opowiada dalej Sebald - staje sie przedmiotem badan naukow-
cow. Cheg wycisngé z martwych ryb $wiecgeg substancje, zeby ilumi-
nowa¢ miasta! Dochodzi do wniebowstapienia §ledzia — catkiem przy-
zwoite, jak na skale kleski, zakonczenie. To zamierzona ironia autora
przygladajacego sie profanowaniu cudownog$ci natury. Ocalajace $wiatto
gasnie, jeszcze zanim zaczyna sie szerzyc¢:

Od strony grzbietu §ledZz ma barwe niebieskawozielona. Pojedyncze tuski na
bokach i na brzuchu 1§nig odcieniem zlocistopomaranczowym, ale w cato$ci
maja polysk biatego metalu. Pod §wiatlo partie tylne blyszcza ciemna ziele-
nig rzadkiej piekno$ci. Gdy $ledz rozstaje sie z zyciem, kolory ulegaja zmia-
nie. Grzbiet niebieszczeje, boki glowy i skrzela nabiegaja czerwono krwig. Do
osobliwo$ci §ledzia nalezy zreszta tez, ze jego martwe ciato zaczyna §wieci¢ na
powietrzu. Ta swoista, podobna do fosforescencji, a jednak zasadniczo od niej
odmienna energia Swietlna osigga punkt kulminacyjny w kilka dni po zgonie,

a potem stabnie [...]".

Przej$cie od zwierzecia do cztowieka dokonalo sie, poniewaz nasi
przodkowie podporzadkowali sobie §wiatlo. Juz nie bali sie nocy i w kon-
cu stali sie najgrozniejszymi ze zwierzat, weigz pomnazajacymi wlasng
liczbe. Natura jest pograzona w mroku, cywilizacja — zanurzona w §wiet-
le. Ale czy projekt cywilizacyjny rzeczywiScie sie udat? Sebald pokazuje
nam ciemng strone §wiatta, jak Max Horkheimer i Theodor W. Adorno,
ktorzy od lat 40. przekonywali, ze czas najwyzszy rozliczy¢ sie z ideg
postepu:

Oswiecenie - rozumiane najszerzej jako postep mysli — dazyto do tego, by uwol-
ni¢ cztowieka od strachu i uczyni¢ go panem. Lecz oto w pelni o§wiecona zie-

mia stoi pod znakiem nieszcze$cia 6.

Zniszczenie okazuje sie wpisane w postep technologiczny, dlatego
stabnie wiara w historie rozumiang jako marsz ku lepszej przyszio$ci.
Coraz trudniej odgoni¢ upiory przeszio$ci, a jeszcze trudniej napra-
wi¢ spekania w kadlubie okretu, ktérym Odyseusz (jeden z bohateréw
o$wieceniowe]j opowiesci) wyplynat ku wyspie utopii.

Jest tajemnica poliszynela, ze chifiski program hydroenergetyczny oraz
towarzyszace mu spektakularne przedsiewziecia inzynieryjne kryja
w sobie wiele niebezpieczenstw. Moéwi sie, ze operacja zalania do pel-
na zbiornika przylegajacego do tamy Zipingpu, zbudowanej nieopodal
uskoku tektonicznego, mogla sie przyczynié¢ do trzesienia ziemi w Sy-
czuanie i §mierci ponad 80 tys. ludzi w 2008 roku.

15 |bidem, s. 69.
16 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialek-

tyka oswiecenia, przet. M. tukasiewicz,
Warszawa 1994, s. 19.
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i osci (Jonasz Stern) / creaturely life, catastrophe, progress, Denkbilder
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An essay dedicated to an experience of a catastrophe and creaturely life, inspired by W.G. Sebald and Franz Kafka’s fiction,

Walter Benjamin’s historiosophical reflection, and Andrzej Wréblewski and Jonasz Stern’s art. The focal point of the author’s

consideration is a decay of the idea of progress. A fish is a leitmotif of the sequence of notes. It becomes an allegory of

transition which undergoes in a human being influenced by catastrophic events.
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