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il. 1 O. Muñoz, Aliento (Tchnienie), 1985, przywoływanie twarzy. Fot. za: Museo de Arte del Banco de la Repúblic, 
http://www.banrepcultural.org/oscar-munoz/images/content/03_aliento. jpg (data dostępu: 8 XII 2018)
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Patrząc z perspektywy europejskiej, można powiedzieć, że istnie-
ją dwa przeciwstawne wizerunki Ameryki Południowej 1. Nowy 

Świat jawi się nam, z jednej strony jako kraina egzotyczna, koloro-
wa barwnością tropikalnej roślinności i tubylczych strojów, z drugiej  
zaś – jako miejsce zdominowane przez przemoc, narkohandel oraz 
walki karteli i uwikłane w nierozwiązywalne problemy społeczne. 
Często mówi się, że nie ma jednej Ameryki, lecz jest ich wiele, a gra-
nice pomiędzy tymi światami nie są wyraziste: zacierają się i zlewa-
ją, jedna rzeczywistość płynnie przechodzi w zupełnie odmienną 2.

Żyjemy w rzeczywistości ciągłych zmian, stykania się rozma-
itych światów, wymiany, ruchu. Jak wspominał Michel Foucault 
w swoim wykładzie z 1967 r., najważniejszymi relacjami nadcho-
dzącej przyszłości będą te związane z przestrzennością, ponieważ 
nasza egzystencja rozgrywa się „w czasach symultaniczności, epoce 
przemieszczenia i zestawienia, epoce bliskości i oddalenia, przybli-
żenia i rozproszenia” 3. Taki sposób funkcjonowania sprzyja coraz 
bardziej wyrazistemu odczuwaniu przemijania, ale także poszuki-
waniu coraz nowszych sposobów zapamiętywania i przypominania. 
Ruch stał się wszechobecny w naszym życiu i w kulturze. James Clif-
ford, umieszczając w tytule swojej książki słowo „podróż” (Routes. 
Travel and Translation in the Late Twentieth Century), zdaje sobie 
sprawę z niedoprecyzowania tego pojęcia, z częściowego pokrywa-
nia się jego rozumienia z zakresami terminów „diaspora”, „pogra-
nicze”, „imigracja”, „migracja”, „turystyka”, „pielgrzymowanie” czy 
„wygnanie” 4, określających wędrówkę. Dariusz Czaja, interpretując 
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1 Jest to oczywiście spojrzenie o charak-
terze generalizującym, które w rzeczy-
wistości nie odnosi się do całego konty-
nentu i nie uwzględnia jego prawdziwej 
różnorodności.

2 Na temat Nowego Świata postrzega-
nego w kategoriach własnej kultury  
zob. też L. Zea, Filozofia dziejów Amery-
ki, wyb., oprac. J. Wojcieszak, przeł. K. J. 
Hinz, Warszawa 1993, s. 31; S. Gruzinski, 
La Colonización de lo imaginario. Socie-
dades indígenas y occidentalización en 
el México español. Siglos XVI–XVIII, trad. 
J. Ferreiro, México 2007, s. 108–127;  
A. U. Pietri (La creación del Nuevo Mun-
do, [w:] I Simposio de Filología Ibero-
americana (Sevilla 26 al 30 de marzo 
de 1990), ed. Universidad de Sevilla, 
Facultad de Filología, Zaragoza 1990, 
s. 230) pisze, że rok 1492 nie był mo-
mentem odkrycia Ameryki, lecz zaled-
wie początkiem procesu jej poznawania 
i odgadywania, intelektualnej kreacji 
i trudnej asymilacji, a także tworzenia 
„mitycznych wyobrażeń”, co zainicjo-
wało ogromne problemy, mające swój 
oddźwięk i w dzisiejszym świecie. Rów-
nież W. D. Mignolo (Capitalism and Ge-
opolitics of Knowledge: Latin American 
Social Thought and Latino/a American 
Studies, [w:] Critical Latin American and 
Latino Studies, ed. J. Poblete, Minne-
apolis 2003, s. 38) wypowiada się o po-
trzebie wpisania Ameryki w orbitę świata 
zachodnio-chrześcijańskiego, istniejącej 
od początków poznania tego obszaru 
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obraz rzeczywistości pokazanej przez Clifforda, pisze, że autor tego 
obrazu:

pokazuje świat współczesny w ciągłym ruchu, w przemieszczaniu, w per-

manentnej zmianie miejsc, w nieustającej oscylacji jeszcze niedawno ob-

cych sobie światów, w ich zderzeniu i potykaniu się o siebie, w ich wza-

jemnym dystansie i przenikaniu [się]. Portretuje współczesność jako 

przestrzeń podróżujących, przemieszczających się obszarów kulturowych, 

travelling cultures 5.

Trzeba pamiętać, że modyfikacji uległo nie tylko pojęcie prze-
strzeni, ale także odczuwanie czasu. Nie ma ono nic wspólnego z ro-
zumieniem tego parametru w okresie nowożytnym, a nawet nowo-
czesnym, czyli z continuitatem (ciągłością). Dziś mamy do czynienia 
raczej z permanentną simultatis (jednoczesnością), którą trudno 
skonkretyzować. W takim świecie utrwalanie historii i pamięć coraz 
częściej stają się centralnym punktem zainteresowań artystów – bez 
względu na krąg kulturowy, w którym oni tworzą i z którym są zwią-
zani. Co prawda, nie sposób zaprzeczyć, że w minionych epokach, od 
starożytności po wiek XX, twórców zajmowało zarówno opowiadanie 
dziejów, jak i odzwierciedlanie tego, co obecne, ale dziś pamięć stała 
jednym z najważniejszych problemów artystycznych. Ciągle pozo-
staje niezbędnym elementem ludzkiej egzystencji, pozwalającym na 
zapewnienie ciągłości kulturowej. 

Nowej rzeczywistości towarzyszą nowe media. Najbardziej kla-
sycznym z nich pozostaje fotografia, choć i ona multiplikuje rzeczy-
wistość – jak pisze Roland Barthes: „to, co Fotografia powiela w nie-
skończoność, nastąpiło tylko jeden raz; powtarza więc mechanicznie 
to, co już nigdy nie będzie się mogło egzystencjonalnie powtórzyć” 6.

W twórczości artystów latynoamerykańskich problem pamięci 
i przemijania stał się motywem znamiennym. Wiąże się ze szczególną 
sytuacją panującą w wielu krajach Ameryki – skomplikowaną zarów-
no pod względem politycznym, jak i społecznym. Jednym z efektów 
braku porozumienia i dialogu jest stała obecność przemocy, która 
zdominowała wiele aspektów tamtejszego życia codziennego. Ludzie 
sztuki starają się komentować rzeczywistość, o czym świadczy np. 
twórczość kolumbijskiego artysty Oscara Muñoza. 

Urodził się on w 1951 r. w mieście Popayán w Kolumbii. Jego 
kariera plastyczna rozpoczęła się na początku lat 70. ubiegłego wie-
ku. Od początku działalności najchętniej wykorzystywanym przez 
Muñoza medium była fotografia, której używa on jako źródła zarów-
no informacji wizualnej, jak i refleksji dotyczącej relacji pomiędzy 
tym, co ukazywane, a tym, co rzeczywiste 7. Posiada własne archi-
wum zdjęć, wykonanych samodzielnie i przez jego przyjaciół, ale 
także zbiera fotografie wycinane z gazet. W prasie interesowały go 
szczególnie rubryki dotyczące kolumbijskiej codzienności – pełnej 
przemocy i śmierci. Artykuł niniejszy powstał na marginesie indy-

świata. Autor, analizując tę problema-
tykę, mówi o nowej rzeczywistości nie 
tylko geograficznej, lecz również histo-
rycznej i symbolicznej (idem, Teorías 
renacentistas de la escritura y la coloni-
zación de las lenguas nativas, [w:] I Sim-
posio de Filología..., s. 174). Szerzej na 
temat postrzegania Ameryki Łacińskiej 
zob. też idem, The Idea of Latin America, 
Malden [Massachusetts] – Oxford 2005.

3 M. Foucault, O innych przestrzeniach. 
Heterotopie, przeł. M. Żakowski, „Kultura 
Popularna” 2006, nr 2, s. 7.

4 J. Clifford, Routes. Travel and Transla-
tion in the Late Twentieth Century, Cam-
bridge [Massachusetts] –London 1997,  
s. 11.

5 D. Czaja, Nie-miejsca. Przybliżenia, re-
wizje, [w:] Inne przestrzenie, inne miej-
sca. Mapy i terytoria, wyb., red., wstęp 
idem, Wołowiec 2013, s. 9.

6 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi 
o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 
2008, s. 13.

7 Fotografia jest dla O. Muñoza zwykle 
jakimś etapem pośrednim, medium wy-
korzystywanym w czasie procesu twór-
czego, bardzo rzadko stanowi efekt 
końcowy pracy. Zob. J. I. Roca, Proto-
grafias, [w:] Oscar Muñoz. Protografias, 
Exposición Retrospectiva. Museo de Arte 
del Banco de la Republica, Diciembre  
8 de 2011 – Marzo 12 de 2012 [cat. exp.],  
ed. idem, Bogotá 2011, s. 14.
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widualnej prezentacji prac Muñoza o charakterze retrospektywnym, 
zatytułowanej Protografías, a eksponowanej od marca do czerwca 
2013 w Museo de Arte de Lima 8 [il. 2].

W latach 80. XX w. widać było u artysty wyraźne odejście od 
tradycyjnej fotografii w kierunku rozwiązań alternatywnych, za-
wsze jednak powiązanych z tym medium 9. Muñoz zaczął wtedy 
eksperymentować z różnymi materiałami światłoczułymi, a jego  
prace – przeradzać się w instalacje. Niektóre z nich pozostały obiek-
tami, choć wykonanymi na nietypowym podłożu (Cortinas de bano 
[Zasłony prysznicowe], 1985–1986) 10 [il. 3], inne są dokumentacją 

8 Retrospektywna wystawa O. Muño-
za Protografías została zorganizowana 
i po raz pierwszy pokazana w Bogocie 
w Museo de Arte de la Banco de la Re-
pública (XII 2011 – III 2012); następnie 
w Museo de Arte de Antioquía, Medellín  
(IV–VI 2012); w Museo Malba w Buenos 
Aires (XII 2012 – II 2013), a następ-
nie w Limie. Kuratorem ekspozycji był  
J. Roca, a M. Wills pełniła funkcję kura-
tora pomocnieczego. Całość była także 
prezentowana w mieście artysty – w Cali 
(X 2013 – I 2014), a następnie w Paryżu, 
w Jeu de Paume (VI–X 2014).

9 Zob. M. M. Malagón-Kurka, Arte como 
presencia indéxica. La obra de tres ar-
tistas colombianos en tiempos de vio-
lencia: Beatriz González, Oscar Muñoz 
y Doris Salcedo en la década de los no-
venta, Bogotá 2010, s. 99; C. E. Sanabria, 
Towards a Phenomenological Poetics of 
Body Forgetting the Body: An Outline  
of the Problem, [w:] Arte de América 
Latina y relaciones artísticas entre Po-
lonia y Latinoamérica, ed. E. Kubiak,  
O. I. Acosta Luna, Varsovia–Toruń 2016, 
s. 248–249.

10 Zob. J. I. Roca, op. cit., s. 19.

�

il. 2 Protografías, okładka folderu 
wystawy retrospektywnej O. Muñoza; 
Museo de Arte de Lima, 2013.  
Fot. E. Kubiak
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il. 3 O. Muñoz, Cortinas de baño (Zasłony prysznicowe), 1985–1986. Fot. za: Colección de Arte del Banco de la República, http://www.
banrepcultural.org/coleccion-de-arte-banco-de-la-republica/obra/cortinas-de-ba%C3%B1o (data dostępu: 2 XII 2018)
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pewnych procesów (Línea del destino [Linia przeznaczenia], 2006) 11 
[il. 4], jeszcze inne, jak Aliento (Tchnienie, 1995) [il. 1, 5], stanowią 
prace interaktywne – do pełnego ich odczytania niezbędny okazuje 
się współudział widza. 

W dziełach Muñoza problem przemijania, pamięci i przypomina-
nia jest stale obecny. Jego twórczość odczytywać możemy jako dialog 
z tradycją, historią, ale i z realiami świata współczesnego. W 1995 r. 
artysta zrealizował instalację Aliento 12. Na ścianie galerii umieścił 
okrągłe wklęsłe lustra o średnicy 20 cm, które znajdowały się na wy-
sokości twarzy zwiedzających. Lustra te wydają się tylko lustrami, 
ale kiedy widz zbliży się odpowiednio, by przyjrzeć się swojej po-
dobiźnie, jego oddech wydobywa obrazy-portrety umieszczone w ob-
rębie szklanych wklęsłych tafli – i tak w rysy twarzy obserwatora 
wpisują się twarze innych ludzi, przywołanych do istnienia właśnie 
za sprawą oddechu-tchnienia. W pewnym momencie podobizny z fo-
tografii stają się pierwszoplanowe, „przysłaniają” lustrzane odbicie 
widza. Jest to jednak tylko chwilowe – jak chwilowy i przemijalny 
jest czas „tchnienia”.

Artysta posłużył się pojawiającym się w wielu religiach ar-
chetypicznym motywem powołania do życia za pomocą oddechu 13. 
Hiszpańskie „aliento” jest bliższe polskiemu słowu „tchnienie” niż 
„oddech” i to ono pojawia się w biblijnym opisie stworzenia człowie-
ka 14. „Jahwe uczynił człowieka [adam] z gliny i tchnął w jego nozdrza 
tchnienie życia” 15; jest on „istotą żywą, skoro Bóg tchnął w niego »od-
dech« czyli »ducha« [rauh] ” 16. Nawiązanie do ożywczej mocy „ducha” 
możemy także odnaleźć we fragmentach Ewangelii św. Jana (6, 63) 
i Pierwszego listu św. Pawła do Koryntian (15, 45) 17. Tchnienie (ruah) 
w Starym Testamencie może oznaczać siłę witalną – w opozycji do 
cielesności, mięsa (basar), czyli tego, co pasywne, bierne i blisko-
znaczne wobec słabości i grzechu. Jako impuls ożywiający tchnie-
nie (aliento) pojawia się w Psalmie 104 i w Psalmie 146 18. Może być 
też rozumiane metaforycznie – jako Duch Pański (czyli mądrość), 
tak jak w Księdze Liczb, w odniesieniu do Jozuego (27, 18), lub bar-
dziej dynamicznie: jako Boski podmuch wiatru, który miał miejsce 
w Wieczerniku, gdy dało się słyszeć nagłe „uderzenie gwałtownego 
wichru” i „Duch Święty zstąpił na nich” 19.

Powołanie człowieka do życia za sprawą tchnienia czy też od-
dech jako szerzej rozumiane źródło ludzkiej egzystencji pojawia się 
w wielu religiach. Zgodnie z jedną z wersji mitu sumeryjskiego czło-
wiek pierwotny został stworzony z materii (gliny i ziemi) 20 oraz z sub-
stancji Boskiej (tchnienia), które otrzymał (wraz z życiem) od boga 
Enki 21. Jak podaje Mircea Eliade, „analogiczne mity są poświadczo-
ne właściwie wszędzie na świecie, od starożytnego Egiptu i Grecji 
aż do ludów »prymitywnych«. Podstawowa idea wydaje się ta sama: 
człowiek został ukształtowany z materii pierwotnej (ziemia, drzewa, 
kości) i ożywiony tchnieniem Stwórcy” 22. W mitologii egipskiej czy-
tamy, że „Ludzie, boże stado, zostali dobrze wyposażeni. On [tj. Bóg-

11 Zob. ibidem, s. 23; C. Sanín, Línea del 
destino, [w:] Oscar Muñoz. Protogra-
fias..., s. 68.

12 Zob. E. Alloa, L’image soufflé / The 
image in a breath, [w:] Oscar Muñoz: 
Protographies [cat. exp.], ed. J. Roca,  
L. Moukourie, Trézélan 2014, s. 59–60.

13 Wspomniał o tym w swoim eseju  
J. H. Borja Gómez (Aliento, [w:] Oscar 
Muñoz. Protografias..., s. 88), powołując 
się na tekst Psalmu 104.

14 Zob. Rdz 2, 7: „Entonces Yahvé Dios 
formó al hombre con polvo del suelo,  
e insufló en sus narices aliento de vida,  
y result el hombre en ser viviente”. 
Wszystkie cytaty z tekstów biblijnych 
na podstawie hiszpańskiego wydania: 
Nueva Biblia de Jerusalén, ed. V. Morla 
Asensio, S. García Rodríguez, Bilbao 
1999.

15 M. Eliade, Historia wierzeń i idei reli-
gijnych, t. 1: Od epoki kamiennej do mi-
steriów eleuzyńskich, przeł. S. Tokarski, 
Warszawa 1997, s. 107.

16 Ibidem, s. 218.

17 Zob. J 15, 63: „El Espíritu es el que da 
vida; la carne no sirve para nada. Las pa-
labras que os he dicho son espíritu y son 
la vida” (J 6, 63); 1 Kor 15, 45: „En efecto, 
así es como dice la Escritura: Fue hecho 
el primer hombre, Adán, alma viviente; el 
ultimo Adán, espíritu que da la vida”.

18 Zob. Ps 104, 29–30: „So escondes tu 
rostro, desaparecen, les retiras tu soplo 
y expiran, y retornan al polvo que son. 
Si envías tu aliento, son creados, y renu-
eva la faz de la tierra”; Ps 146, 3–4: „No 
pongáis la confianza en los nobles, en un 
ser humano, incapaz de salvar, exhala su 
aliento, retorna a su barro, ese mismo día 
se acaban sus planes”. 

19 Zob. Dz 2, 2: „De repente vino del cielo 
un ruido como una impetuosa ráfaga de 
viento, que llenó toda la casa en la que se 
encontraban”.

20 Znany jest bardzo plastyczny opis 
„lepienia” człowieka z gliny, która to 
czynność powierzona została najlep-
szym („rzemieślnicy przedni, rzemieśl-
nicy doskonali glinę będą brać po ka-
wałku”), czyli matce Enki Nammu wraz 
z boginią Ninmah, a towarzyszyły im 
„boginie: Ninima, Egiziana, Ninmada, 
Ninbara, Ninmung, Sarsardu i Ninnigina”  
(K. Łyczkowska, K. Szarzyńska, Mito-
logia Mezopotamii, wyd. 2, Warszawa 
1986, s. 61–66).

21 Jako alternatywna substancja twór-
cza pojawia się także krew bogów; zob.  
M. Eliade, op. cit., t. 1, s. 41.

22 Ibidem, s. 108.
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-Słońce] uczynił powietrze, by ożywić ich nozdrza, są [oni] 
bowiem jego obrazami, powstając z jego ciała” 23.

Również w bardziej odległych kulturowo kręgach ele-
ment „tchnienia”, „oddechu” ma moc tworzenia. Według 
wierzeń taoistycznych „ciało ludzkie zbudowane jest z od-
dechów” 24. Bardzo sugestywny okazuje się opis początku 
świata, kiedy to „dziewięć oddechów zmieszało się i utwo-
rzyło Chaos; kiedy Chaos się rozproszył, oddechy się roz-
dzieliły” 25. Motyw „tchnienia” powraca w akcie stworze-
nia człowieka:

Żółty Cesarz, Huangdi stworzył ludzi, ustawiając figurki wy-

konane z ziemi w czterech stronach świata; przez trzysta lat 

wystawił je na działanie wszystkich oddechów, a kiedy na do-

bre nimi przeniknęły, mogli mówić i poruszać się i dali życie 

różnym rasom ludzkim 26.

Także w religiach tybetańskich tchnienie-wiatr sta-
nowi element życiodajny; „jest to jednocześnie powietrze, 
którym się oddycha, jak i przenikający fluid w ciele” 27. 
Również w micie należącym do azteckich „wiatr” wcho-
dzi w skład procesu kreacji człowieka. Zgodnie z tamtymi 
wierzeniami twórcą ludzi po potopie był Ehécatl – bóg Po-
wietrze 28, w Anales de Cuauhtitlan czytamy zaś, że „pierw-
szych ludzi uczynił bóg kształtując ich z popiołu”, a czyn 
ten przypisuje się „Quetzalcoatlowi, którego znakiem jest 
7 – Wiatr”; „on ich wymyślił on ich stworzył” 29.

Muñoz odnosił się do archetypicznego mitu kreacji, 
ale technika wykonania prac pozwoliła mu na uzyska-
nie dzieła, w którym odbiorca bierze bezpośredni udział 
w przywoływaniu postaci z niebytu i ofiarowuje im krótką 
chwilę wizualnego istnienia, tak krótką jak tchnienie. 

W wielu swoich realizacjach artysta posługiwał się 
iluzjami optycznymi. Czasami jest to nawiązanie do tra-
dycyjnego trompe l’oeil (hiszp. trampantojo), typowego 
jeszcze dla malarstwa kolonialnego Ameryki Łacińskiej 30. 
Tak stało się w serii La mirada del Ciclope (Spojrzenie 
Cyklopa, 2001) [il. 6], czyli na sześciu fotografiach ukazują-
cych maski zdjęte z twarzy artysty i podtrzymywane jego 
dłonią. Kompozycja wprowadza niepewność. Nie wiemy, 
czy palce znajdują się na powierzchni reliefowej twarzy, 
czy w jakimś zagłębieniu policzka, czy prezentowana ma-
ska jest wklęsła, czy wypukła, i co (używając określeń 
fotograficznych) stanowi pozytyw, a co negatyw 31. W serii 
Aliento iluzja okazuje się bardziej metaforyczna, połączo-
na z czasem, powstawaniem i przemijaniem. Widz spoglą-
da najpierw w swoje własne odbicie, w miarę oddychania 

23 Ibidem, s. 60; cytat pochodzi z fragmentu nauk dla 
króla Merikare. Zob. też F. Daumas, Od Narmera do 
Kleopatry. Cywilizacja starożytnego Egiptu, przeł.  
J. Zawadzka, M. Marciniak, weryfikacja, przypisy, 
słownik J. Lipińska, Warszawa 1973, s. 325–327.

24 H. Maspero, Le Taoïsme et les religions chinoises, 
Paris 1998, s. 378: „le corps de l’homme est fait de 
souffles”.

25 Zob. ibidem, s. 378: „A l’origine du monde, les Neuf 
Souffles mêlé formaient le Chaos; quand le Chaos se 
dispersa, ils se séparèrent”.

26 Zob. ibidem: „L’Empereur Jaune, Huangdi, fabriqua 
les hommes en dressant des statues de terre aux 
quatre points cardinaux; il les exposa à tous les so-
uffles pendant trois nets ans; quand elles en furent 
bien pénétrées, elles purent parler et se mouvoir et 
donnèrent naissance aux diverses races d’hommes”;  
zob. też M. Eliade, op. cit., t. 2: Od Gautamy Bud-
dy do początków chrześcijaństwa, przeł. S. Tokarski, 
Warszawa 1994, s. 278.

27 Zob. R. A. Stein, La Civilisation tibétaine, wyd. 2, 
przejrz, poszerz., Paris 1981, s. 196: „C’est à la fois 
l’air qu’on respire et un fluide subtil dans le corps”; 
zob. też M. Eliade, op. cit., t. 3: Od Mahometa do 
wieku reform, przeł. A. Kuryś, Warszawa 1995,  
s. 176.

28 Zob. M. Frankowska, Mitologia Azteków, Warsza-
wa 1987, s. 205.

29 Ibidem, s. 210.

30 Jest to typ malarstwa, który do Ameryki przy-
był z Hiszpanii, ale zaadaptował się bardzo szybko 
w powstającym w XVII i XVIII w. malarstwie kolonial-
nym Ameryki Południowej. Nie są to iluzje takie jak 
w kompozycjach A. Pozza, ale rzeźby czy całe oł-
tarze przenoszone na płótno. Więcej na ten temat  
zob. A. E. Pérez Sánchez, Trampantojos a lo di-
vino, „Lecturas de Historia del Arte” t. 3 (1992);  
A. Rodriguez Gutiérrez de Ceballos, „Trampantojos 
a lo divino”: Iconos pintados de Cristo y de la Virgen 
a partir de imágenes de culto en América Meridional, 
[w:] Barroco iberoamericano. Territorio, arte, espacio 
y sociedad, ed. A. M. Aranda [et al.], Sevilla 2001,  
t. 2; L. E. Wuffarden, „Mirar sin Envidia”. Emulación, 
diferencia y exaltación localista en la pintura del Vir-
reinato del Perú, [w:] Pintura de los Reinos. Identi-
dades Compartidas Territorios del Mundo Hispáni-
co, siglos XVI–XVIII, ed. J. Gutiérrez Haces, introd.  
J. Brown, México 2008, s. 686; O. I. Acosta Luna, 
Milagrosas imágenes marianas en el Nuevo Re-
ino de Granada, Madrid – Frankfurt am Main 2011,  
s. 396–400. Ta ostatnia badaczka, omawiając cudow-
ne wizerunki maryjne na obszarze Wicekrólestwa 
Nowej Granady (czyli dzisiejszej Kolumbii), wspo-
mina, że prototypy rzeźbiarskie powtarzane były na 
obrazach kolonialnych z obsesyjnym realizmem: sta-
rano się oddać barwę i strukturę polichromi, a tak-
że wszelkie ozdoby i biżuterię, tak by namalowany  
wizerunek wydawał się ukazywać „żywą kobietę” 
(ibidem, s. 397).

31 Zob. C. Jiménez, Los Espejos de Alicia. O el arte 
de atravesarlos de Óscar Muñoz, [w:] Óscar Muñoz. 
Documentos de la amnesia, ed. idem, Badajoz 2009, 
s. 22.
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il. 4 O. Muñoz, Línea del destino 
(Linia przeznaczenia), 2006, wideo 
bez dźwięku, 2 min. Fot. za: Art Blart, 
https://artblart.files.wordpress.
com/2014/09/lc3adnea-del-destino-
-web.jpg (data dostępu: 2 XII 2018)
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przysłaniane jest ono przez zdjęcia nieznanych mu postaci „wydo-
bywanych” z lustra, ale kiedy para tchnienia ulatnia się, powraca 
własny wizerunek obserwatora 32. Jednak instalacja Aliento to nie 
tylko refleksja nad relacjami: twórca–model–odbiorca, i gra, która 
zostaje zaaranżowana w różnych konfiguracjach tego trójkąta. To 
także rodzaj refleksji o charakterze społecznym. Muñoz wykorzystał 
bowiem w swojej pracy zdjęcia z gazet przedstawiające osoby zagi-
nione. Sformułował w ten sposób komentarz do sytuacji politycznej 
kraju w ostatnich dekadach XX wieku. 

Od 1964 r. na terenie Kolumbii działał FARC (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo [Rewolucyjne 
Siły Zbrojne Kolumbii – Armia Ludowa]), ugrupowanie partyzanckie 
(guerilla) uznane przez wiele krajów, w tym przez samą Kolumbię, za 
organizację terrorystyczną. W 1982 r. nastąpiła zmiana w zarządza-
niu siłami FARC, ustalona po Siódmej Konferencji. Do tego momen-
tu operacje guerilli ograniczone były do terenów wiejskich, jednak 
w ciągu wspomnianej dekady udało się uporządkować nieregularną 
armię do tego stopnia, że była ona zdolna do konfrontacji zbrojnych 
z większymi oddziałami wojsk rządowych również na terenie miast. 
Lata 80. XX w. stały się też początkiem rozmów i prób legalizacji 

32 C. Jiménez (op. cit., s. 24–27) pre-
zentuje także refleksje nad dziełem  
O. Muñoza w kontekście prac S. Freu-
da (Die Zukunft einer Illusion, 1927) 
i J. Lacana (Seminario 9. La identifica-
ción (1961–1962), 1962; Seminario 14. La 
lógica del fantasma (1966–1967), 1967; 
El acto psicoanalítico, 1969).
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il. 5 O. Muñoz, Aliento (Tchnienie), 
1985, dwa portrety. Fot. za: Museo de 
Arte del Banco de la República, http://
www.banrepcultural.org/oscar-mu-
noz/images/content/01_aliento.jpg 
(data dostępu: 2 XII 2018)
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il. 6. O. Muñoz, La mirada del Ciclope (Spojrzenie Cyklopa), 2001. Fot. za: Art. Blart, https://artblart.files.wordpress.com/2014/09/
la-mirada-del-cc3adclope-web.jpg (data dostępu: 2 XII 2018)
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FARC, lecz politycy związani z utworzoną przez FARC partią poli-
tyczną – Unión Patriótica – byli eksterminowani przez siły rządowe. 

Kolumbia to wszakże nie tylko FARC. Na terenie kraju w intere-
sującym nas czasie działało wiele mniejszych organizacji partyzanc-
kich, które przyczyniały się do coraz większej niestabilności społecz-
no-politycznej kraju. Z większych wymienić można Movimiento de 
Obreros, Estudiantes y Campesinos (MOEC), Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), Ejército Popular de Liberación (EPL), Movimiento 
19 de abril (M-19), Movimiento de Izquierda Revolucionario – Patria 
Libre (MIR-PL) i wiele innych 33. Wpisującym się w całą sytuację pro-
blemem były także produkcja kokainy i handel narkotykowy, stano-
wiące główne źródło finansowania walk zbrojnych partyzantki ko-

33 Zob. M. F. Gawrycki, Między wojną 
a pokojem – narodowe i międzynaro-
dowe koncepcje rozwiązania konfliktu 
zbrojnego w Kolumbii, Warszawa 2004, 
s. 90–92.
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il. 7 J.-B. Luis Gros, Bogota, pierwsze 
zachowane zdjęcie z widokiem ulicy 
miasta, 1842. Fot. za E. Alloa, L’image 
soufflé / The image in a breath,  
[w:] Oscar Muñoz: Protographies  
[cat. of exposition], ed. J. Roca,  
L. Moukourie, Trézélan 2014, s. 57
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lumbijskiej. Uprawą koki i produkcją narkotyków pierwszy zaintere-
sował się FARC. Partyzanci „opiekowali się” chłopami zajmującymi 
się tą uprawą i chronili ich przed policją antynarkotykową, chłopi 
zaś opłacali to udziałami w zyskach ze sprzedaży zarówno samych 
plonów, jak i półproduktów (pasty) 34. Także inne ugrupowania par-
tyzanckie (np. M-19) zaczęły korzystać z tego rodzaju finansowania 35. 
Podobnie peruwiańskie Sendero Luminoso i MRTA traktowały kokę 
jako źródło własnych dochodów – ale również jako element ideolo-
giczny 36. 

Narkotyki nie były jednak problemem związanym tylko i wy-
łącznie z partyzantką. Jak pisze Gabriel García Márquez w kalenda-
rium poprzedzającym jego reporterski Raport z pewnego porwania: 

w roku 1989 udział w handlu narkotykowym w produkcie narodowym Ko-

lumbii wynosił około 4%. W rękach mafii kokainowej, która podzielona 

była na dwie toczące ze sobą bezwzględną wojnę grupy – kartel z Medellín 

i kartel z Cali, znajdował się niemal milion hektarów najżyźniejszych ziem. 

Przekupstwo i zastraszenie stały się skutecznymi narzędziami nacisku na 

wpływowe sfery gospodarcze i polityczne. Infiltracji nie oparły się wojsko 

i policja 37.

zgodnie z oficjalnymi danymi policji kolumbijskiej w pierwszym półroczu 

1990 roku w całym kraju zginęło gwałtowna śmiercią 10 488 osób 38.

Pod koniec lat 80. XX w. konflikty zbrojne stały się powszech-
ne i znacznie intensywniejsze – z wieloma punktami ogniskowymi 
i coraz bardziej przesiąknięte przemocą 39. W książce z 2003 r., pod-
sumowującej konflikt końca XX w., opracowanej pod redakcją Her-
nando Gómeza Buendíi, możemy przeczytać, że granice pomiędzy 
dwoma Kolumbiami (biedną i bogatą, centrum a prowincją) zaczy-
nają się zacierać – przede wszystkim dlatego, że „żadna osoba, która 
mieszka na terytorium kraju, nie jest dziś wolna od spowodowanego 
konfliktem cierpienia odczuwanego na własnej skórze: cylindry ga-
zowe, bomby, zabójstwa, porwania, wymuszenia są obecne w każdej 
wsi, miasteczku i mieście” 40. Jak pisze Marcin Gawrycki, powołując 
się na ustalenia Daniela Pécauta, przemoc w Kolumbii nie jest tylko 
narzędziem władzy i polityki:

[jest ona] heterogeniczną mieszaniną: gwałtów wyborczych, działań poli-

tycznych i wojskowych, przemocy najemnych bandytów, lokalnych wen-

det, indywidualnej zemsty, konfliktów religijnych, zmian własnościowych, 

wywłaszczeń ludności wiejskiej, podziałów politycznych i bandytyzmu 

społecznego 41.

Zgodnie z raportem US Office w sprawie Kolumbii (Rompien-
do el silencio: en la búsqueda de los Desaparecidos de Colombia), 
opublikowanym 16 XII 2010, jedynie liczbę zaginionych w wyniku 

34 Zob. M. Śniadecka-Kotarska, Guerrilla 
andyjska a narkohandel, „Ameryka Ła-
cińska” 1997, nr 2, s. 15; M. F. Gawrycki, 
op. cit., s. 92.

35 Zob. R. Kirk, More Terrible than Death. 
Massacres, Drugs and America’s War in 
Colombia, New York 2003, s. 100–108.

36 Zob. M. F. Gawrycki, op. cit., s. 93.

37 G. García Márquez, Raport z pewnego 
porwania, przeł. D. Walasek-Elbanow-
ska, wyd. 2, Warszawa 2001, s. 5.

38 Ibidem, s. 7.

39 Zob. M. M. Malagón-Kurka, op. cit., 
s. 6–7.

40 El Conflicto, callejón con salida. Infor-
me Nacional de Desarrollo Humano para 
Colombia 2003, ed. H. Gómez Buendía, 
Bogotá 2003, s. 43: “ninguna persona 
que resida en el territorio nacional está 
hoy exenta de sufrir el conflicto en carne 
propia: cilindros de gas, bombas, asesi-
natos, secuestros o extorsiones se dan 
en cualquier vereda, pueblo o ciudad”.

41 M. F. Gawrycki, op. cit., s. 65.
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konfliktu szacuje się na około 51 tys. (dane według informacji rządu 
kolumbijskiego), choć rzeczywiste dane ciągle nie są znane 42.

Komentowaniem takiej rzeczywistości zajmowali się (i zajmu-
ją) nie tylko politycy, publicyści, reporterzy, ale także artyści, jak 
choćby wymieniony już Márquez, ale także prezentowany tu Muñoz  
czy – dawniej – malarka Beatriz González 43, a także rzeźbiarka Doris 
Salcedo, współczesna Muñozowi 44. Przed ludźmi sztuki stanęło trud-
ne zadanie: jak w sposób przenikliwy i zwracający uwagę opowiedzieć 
o przemocy, która pod koniec XX w. zdominowała życie codzienne 
Kolumbijczyków i której, widząc ją na ulicach, w codziennej prasie 
i w telewizji, z pewnością nie chcieli oni oglądać w galeriach? Każdy 
z wymienionych artystów znalazł własny sposób na komentowanie 
trudnej kolumbijskiej rzeczywistości, uważając, że refleksja dotyczą-
ca bieżących wydarzeń, sytuacji politycznej i traumy jest konieczna. 

Prace Muñoza skłaniają do przemyśleń, ale nie epatują przemo-
cą, la violencia kryje się dopiero w naszych interpretacjach. Cieka-
we wydaje się zestawienie wizerunków zaginionych ludzi wyłaniają-
cych się w miarę oglądu w pracy Muñoza Aliento i pierwszej znanej 
fotografii Bogoty z 1842 r. [il. 7], na której widać pustą ulicę – jakby 
wymarłą, bo zupełnie pozbawioną mieszkańców. Nie była to intencja 
autora zdjęcia, Jeana-Baptiste’a Louisa Grosa, ale wynik ogranicze-
nia możliwości technicznych w tamtym okresie: konieczny był bar-
dzo długi czas naświetlania – jak informuje nas notatka samego foto-
grafa, w tym wypadku wynosił 47 sekund 45. Sprawiło to, że wszyst-
kie poruszające się elementy (w tym ludzie) po prostu zniknęły...

Twórczość Oscara Muñoza, choć na wiele sposobów komentuje 
kolumbijską rzeczywistość, w aspekcie formalnym pozostaje delikat-
na i wysublimowana. Artysta wykorzystuje przede wszystkim czar-
no-białe fotografie (przetwarzając je i reinterpretując), które nadają 
jego pracom swoistej poetyckości. Widz zostaje postawiony przed 
obiektami niezwykle estetycznymi, jednak to, co się za nimi kryje, 
jest bolesne i trudne do opowiedzenia. Instalacje Muñoza są pracami 
otwartymi, pozostawiają wiele miejsca na indywidualną interpreta-
cję odbiorcy. To od naszej wrażliwości i znajomości kolumbijskich 
realiów zależy, co odczytamy z tych dzieł.

Słowa kluczowe
sztuka nowoczesna, sztuka kolumbijska XX wieku, fotografia, tchnienie

Keywords
modern art, XX century Colombian art, photography, breath
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Summary
EWA KUBIAK (University of Lodz) / Aliento. Tradition and modernity in the 
installation of Oscar Muñoz

Like many contemporary artists, Oscar Muñoz invokes the issues of memory 
and evanescence. This article analyses his work entitled Aliento (Breath) from 
1995. It consists of round, concave mirrors, 20 centimetres in diameter each, 
placed on the gallery wall. The installation is interactive: when the viewers ap-
proach it to see their reflection, their breaths also draw out other faces – those of 
people lost to social and political conflicts haunting contemporary Colombia. On 
the one hand, the artist invokes the traditional religious archetype of creating 
new life with one’s breath, present in many belief systems. On the other hand, 
we can regard his work as a commentary on modern-day Colombia, marked with 
violence, death and pain of loss of people who passed away suddenly and prema-
turely – like the eponymous breath. 
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