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Rzeczy opisanie

Jak wiadomo, rzeczy nie są przedmiotami, a przedmioty, podobnie jak 
niektóre zabytki, nie muszą być dziełami sztuki. Coraz trudniej też 

wyśnić sen dawnych historiografów i polihistorów, aby opisać cały świat, 
podobnie jak coraz trudniej nam tworzyć teatry naszej pamięci i zna-
leźć drogę w labiryncie współczesności, przesyconej milionami informa-
cji. Wspominam o tym, ponieważ przyszło mi napisać recenzję książki 
szczególnej, która nie ma analogii na naszym rynku wydawniczym i któ-
rej lektura stanowi zajęcie pochłaniające, a przy tym modyfikujące nie 
tylko naszą wolę imaginacyjną, ale również nasze wyobrażenia o tym, 
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czym jest historia sztuki, i to w szczególnym kontekście – kilkudziesię-
ciu lat po II wojnie światowej we Wrocławiu.

Obcując z recenzowaną książką, mamy bowiem do czynienia 
z czymś, co kiedyś określano szlachetnym mianem „silva rerum” – las 
rzeczy, w którym mogły znaleźć się informacje istotne dla świata i lu-
dzi, ale też historie rodzinne, praktyczne przepisy kulinarne i porady 
domowe oraz opowieści niemające większego znaczenia dla historii, ale 
z jakiegoś powodu ważne dla autora (autorów) tego typu wypowiedzi. 
Nieprzypadkowo „sylwy” były tak popularne w epoce staropolskiej, lu-
bującej się w przesyconych retoryką oracjach i opowieściach ustnych, 
tylko nieznacznie modyfikowanych przez kolejne pokolenia. Powrót do 
tego gatunku w książce Anny Markowskiej przybrał formę encyklope-
dycznego słownika, którego hasła, wzorem niegdysiejszego wskazania 
samego Marcela Duchampa, rozpoczynają się od litery „R”, a kończą na 
literze „Q” („A” jest subwersywnie po „Ż”). Już sam ten zabieg wska-
zuje, że mamy do czynienia z publikacją niezwykłą, której patronują 
szlachetne duchy nie tylko boskiego Marcela, ale też Kurta Schwittersa, 
Stanisława Witkiewicza syna, Laurence’a Sterne’a oraz, co w tym kon-
tekście może dziwić, autora opublikowanej w 1910 r, monografii Artura 
Grottgera – Jana Bołoza Antoniewicza.

Jak można połączyć te nazwiska i związane z nimi postawy nie tylko 
twórcze, lecz również historyczno-metodologiczne, pozostaje tajemnicą 
Autorki, do której rozwikłania zachęcam czytelników. Dość powiedzieć, 
że jest to zabieg tyleż udany, ile świadczący o przełamywaniu przez 
Markowską cokolwiek monotonnych i utrwalonych dróg myślenia, po-
kutujących w tzw. tradycyjnej historii sztuki. Recenzowanej książce to-
warzyszy bowiem lekki powiew anarchii i obrazoburstwa, a wszystko, 
co trwałe, dostojne i zmurszałe artystycznie, przeciwstawione zostaje 
temu, co płynne, pozornie nieistotne i niepoważne oraz efemeryczne 
i procesualne. Sztuka bowiem, podobnie jak miłość, ma tu niejedno 
imię, a mnożeniu tych imion sprzyja zarówno powojenna historia Wro-
cławia, jak i nomadyczny charakter tego ośrodka – często zapominamy, 
że był on największym w historii ludzkości miastem opuszczonym przez 
zamieszkałą tam ludność, która nigdy już później do niego nie powróci-
ła. Jak o tym pisze we Wstępie Autorka: 

Książka traktuje o sztuce w mieście będącym stanem ciała i umysłu. Na bardzo 

długo zawieszono tu pojęcie własności, istniały jednak dary, pamiątki i trofea. 

To w ich domenie odbywał się ciągły przepływ między sztuką a nie-sztuką – 

w codziennym współzamieszkaniu i dialogowaniu z rzeczami i zestawianie ich 

przez odkrywcze majsterkowanie [s. 8]. 

I dalej, za Bjørnarem Olsenem: „Rzeczy są bardziej natarczywe 
niż myśl. Na pewno trwają dłużej niż mowa i gest. Rzeczy są konkretne 
i przynoszą stabilność” (s. 9).

Główny, liczący ponad 250 stron druku rozdział książki nosi pod-
tytuł: Archiwum. Rzeczy podręczne (od R do Q). Jest to jednak liczba 
dalece myląca, ponieważ część owa tak naprawdę obejmuje tekst liczą-
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cy blisko 700 stron wydruku komputerowego. Świadczy to o iście bene-
dyktyńskiej pracy badaczki, która, wykorzystując setki źródeł pisanych, 
wzbogaconych o ustne wypowiedzi naocznych świadków opisywanych 
wydarzeń, stworzyła kompendium tyleż bogate w sferze faktografii, ile 
interesujące narracyjnie, ponieważ widziana poprzez „rzeczy podręcz-
ne” historia i sztuka Wrocławia stanowią tematy zarówno fascynujące, 
jak i mało eksploatowane.

„Rzeczy podręczne” to często rzeczy do szybkiego zużycia 
i jednocześnie na tyle bliskie, że często ich nie zauważamy. Po prostu  
są – i dopiero ich brak sprawia, że zaczynamy o nich myśleć 
i próbować odtworzyć ich historię, a później po prostu zastąpić je in-
nymi rzeczami, których „podręczność” sprawia, że ponownie o nich 
zapominamy. W niekończącym się łańcuchu zmieniających się wciąż  
wydarzeń i sytuacji rzeczy jednak, nawet te nie obdarzane pierwotnie 
zaszczytnym mianem dzieła sztuki, trwają jakby na przekór płynności 
i wielokształtności świata, stanowiąc materialny punkt odniesienia, za-
trzymując czas i uruchamiając pamięć. Spowalniają też, w sensie narra-
cyjnym, nasze o nich opowiadanie, w którym musi się na chwilę pojawić 
się pauza, aby umożliwić uważniejsze przyjrzenie się im i ostateczne ich 
opisać.

Owo „opisanie” rzeczy, które rzeczami w potocznym rozumieniu 
tego słowa do końca nie są, w książce Markowskiej zyskuje szczególny 
kształt – na poły dokumentalny, na poły fikcjonalny, przy czym przez 
fikcjonalność rozumiem tu żywioł przekazów ustnych, których autorzy 
(ze względu na charakter naszej – często zawodnej – pamięci) mogą się 
mylić lub przypominać sobie wszystko w sposób skrajnie subiektywny 
i nadmiernie emocjonalny. Celowo używam określenia „emocjonalny”, 
ponieważ przy zachwianiu wszelkich kryteriów odnoszących się do prób 
wyodrębnienia współcześnie tego, co jest, a co nie jest dziełem sztuki, 
niespodziewanie pozostają nam właśnie takie sformułowania, jak „emo-
cje”, „empatia”, „cudowność”, „niejednoznaczność”, „wizyjność” – by 
nie wspomnieć o „anegdotyczności” i dobrej zabawie, będącej reme-
dium (kolejne tradycyjne słowo) na cały ból istnienia w powojennym 
Wrocławiu, na tzw. Ziemiach Odzyskanych.

Anna Markowska, choć nie urodziła się w stolicy Dolnego Śląska, 
przez niezbyt długi czas pobytu w naszym mieście poznała je lepiej od 
większości wrocławian, których wiedza o ich mieście jest najczęściej 
mocno szczątkowa. O większości historii związanych z wrocławskimi 
„rzeczami podręcznymi”, chociaż mieszkam tu od kilkudziesięciu lat, 
również i ja, wstyd powiedzieć, dzięki recenzowanej książce usłyszałem 
(a właściwie przeczytałem) po raz pierwszy. Archiwum stanowi bowiem 
w niej powrót do sylwiczności dawnych opowieści wręcz doskonały. Za-
wiera setki haseł pozornie słownikowo-encyklopedycznych, będących 
jednak w wielu przypadkach raczej rozbudowanymi opowieściami, 
w których rzeczy są wprawdzie istotne, jednak stanowią tylko układ od-
niesienia dla „historii żywej”, widzianej z perspektywy ludzi, których 
ponura epoka rzuciła na ziemie nie tyle odzyskane, ile skrajnie im obce, 
a przy tym totalnie zdewastowane i zrujnowane.
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Nie sposób oczywiście w krótkiej recenzji omówić nawet części opi-
sywanych wydarzeń i związanych z nimi artystów, o których pamięć, 
gdyby nie książka Markowskiej, często mogłaby ulec zatarciu i ostatecz-
nie zaginąć. Wspominałem już o tytanicznej pracy Autorki, jaka wiązała 
się z redakcją Rzeczy podręcznych. Dość powiedzieć, że same odniesienia 
bibliograficzne do haseł obejmują 1359 pozycji, a lista twórców „zamie-
szanych” i „współistniejących” w świecie przywołanych przez Markow-
ską artefaktów liczy dziesiątki nazwisk. I tutaj moja pierwsza uwaga. 
Wiem, że każdemu z nas przysługuje prawo wyboru i najczęściej wynika 
ono z przyjętych kryteriów aksjologicznych oraz z wiedzy – jeżeli tak ją 
można określić – „przedustawnej” („preposteryjnej”?), ale w przypad-
ku recenzowanej książki wybór ten momentami wydaje się wręcz nad-
miernie, nazwijmy to, „ukierunkowany”. Niektóre nazwiska artystów 
i ich działania twórcze przytaczane są wielokrotnie (nie będę ich z pełną 
premedytacją wymieniał), inne w ogóle nie istnieją albo funkcjonują na 
zasadzie li tylko anegdotycznego wspomnienia. I znowu chciałbym być 
dobrze zrozumiany. Jako mieszkaniec Wrocławia od połowy lat 50. XX w. 
mam świadomość, kto, szczególnie w latach 60. i 70. ubiegłego stulecia, 
funkcjonował w tym mieście na tzw. rynku artystycznym i jakie wyda-
rzenia były wówczas, również w sensie medialnym, znane, a kto tworzył 
dla bardzo wąskiego, hermetycznego grona, które, choć ważne, jednak 
mieściło się na zupełnych marginesach ówczesnego, najczęściej jeszcze 
PRL-owskiego, świata sztuki. 

Tu uwaga kolejna. Obraz PRL-u w książce Markowskiej jest nie-
zbyt zachęcający. Składają się nań rzeczywistość spetryfikowana przez 
wszechobecną komunistyczną cenzurę i systemową, strukturalną wręcz 
biedę, plus katastrofalna sytuacja Wrocławia zaraz po zniszczeniach 
wojennych – pomimo oficjalnej propagandy ukazującej te tereny jako 
„Ziemie Odzyskane”, zamienione później zręcznie na „Ziemie Zachod-
nie i Północne”. Jednocześnie – na tym tle – dzieją się rzeczy niezwykle 
istotne dla sztuki polskiej, takie jak np. Wystawa Ziem Odzyskanych  
w 1948 r., powstanie Galerii pod Moną Lizą i związana z nią aktywność 
Jerzego Ludwińskiego, Sympozjum Wrocław 70., działalność Jerzego 
Grotowskiego i Henryka Tomaszewskiego, licznych teatrów studenc-
kich, w tym teatru Kalambur i Festiwalu Teatru Otwartego, Jazz nad 
Odrą, otwieranie galerii i miejsc z nimi związanych, jak Zakład nad 
Fosą, Katakumby, Pałacyk – itp., itd. W tym kontekście dosyć blado wy-
pada sztuka po tzw. transformacji, tak jakby brak wyraźnego tła politycz-
nego, sprzyjającego artystycznemu oporowi, sprawił, że wszystko uległo 
niespodziewanie spowolnieniu i medialnemu rozproszeniu, w którym 
prawdę rzeczy zastąpiły symulakry, a artyści, pozbawieni wyraźnego 
przeciwnika, nagle jakby się zagubili, nie potrafiąc odnaleźć się w nowej, 
„rozproszonej” aksjologicznie rzeczywistości. To, co było niezwykle wy-
raziste, uległo zatarciu, a rola instytucji kulturalnych – negatywna i pozy-
tywna – w czasie słusznie minionym została znacznie osłabiona. Sprowa-
dzono ją do cokolwiek żebraczych dofinansowań wybranych imprez, łą-
czących się najczęściej z tzw. festiwalami sztuki, których rola i znaczenie 
są obecnie, moim zdaniem, cokolwiek dyskusyjne i przesadzone.
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Powracając jednak do Rzeczy podręcznych, musimy zauważyć, że 
w książce tej postawiono przede wszystkim na specyficzny nurt sztuki 
szczególnie związanej i kojarzonej przez lata z Wrocławiem – na sztu-
kę konceptualną. Może wynika to z charakteru wcześniejszych badań 
prowadzonych przez Autorkę, może z jej bliższych relacji z określonym 
kręgiem artystyczno-towarzyskim, a może też z przeświadczenia, że 
właśnie ten nurt jest najbardziej znaczący w historii sztuki naszego mia-
sta i szerzej – że właśnie on, jako jedyny, wyróżnia sztukę polską na tle 
panoramy XX-wiecznej sztuki światowej. Dochodzi zatem do swoistego  
paradoksu. Opowieść o „sztuce podręcznej” wynikającej z istnienia „lasu 
rzeczy” w dużym stopniu dotyczy nie rzeczy jako przedmiotu istnieją-
cego, utrwalonego w konkretnej materii, ale rzeczy – ucieleśnienia kon-
ceptualnych idei lub procesów – ulotnych i nietrwałych, sytuujących się 
raczej po stronie ducha niż materii. Przypominają się w tym momencie 
koncepcje XV-wiecznych neoplatoników, wierzących w circulus spiritu-
alis, spirytualny krąg, który, obracając się nieustannie, uwzniośla w co-
raz większym stopniu to, co materialne, i – jak chciał w wiele lat później 
Juliusz Słowacki – przeistacza zjadaczy chleba w bliskich Bogu aniołów.

Nie oznacza to oczywiście, że Wrocław był przez 10-lecia eksta-
tycznym „miastem aniołów”, choć i takie sugestie znajdujemy w tek-
ście Markowskiej. Wręcz przeciwnie, historia stolicy Dolnego Śląska po  
1945 r. pełna jest ruin, brudu, szczurów, trupów – odnajdywanych jeszcze 
wiele lat po wojnie w zrujnowanych poniemieckich kamienicach, słyn-
nych „gruzinek”, szabru i jednocześnie stalinowskiej w swej istocie ide-
ologii owych „Ziem Odzyskanych”, zasiedlanych najczęściej przez lud-
ność wyrwaną z zupełnie odmiennego kręgu cywilizacyjnego i kulturo-
wego. Te ziemie niczyje, powojenny Dziki Zachód wypełniały rzeczy od-
nalezione i często uratowane przypadkowo z wojennej pożogi. Już przez 
samo to zyskiwały ową „ukrytą ekspresję” nadaną im przez dziejącą się 
tu historię, przekształcającą najbardziej prozaiczne przedmioty w pierw-
szej kolejności w rzeczy niezbędne w codziennej egzystencji, a w dal- 
szej – w opisywane i niejako ukazywane na nowo artefakty, którym war-
to jest, jak widać, poświęcić obszerne opracowanie. Rodzime ready ma-
des przybierały formy odbiegające od pierwowzorów wypracowanych 
przez Duchampa, zbliżając się bardziej do dzieł Schwittersa, którego 
pracę (jedyną) możemy zobaczyć w Muzeum Narodowym we Wrocławiu.

Wprawdzie Anna Markowska zachęca swoich odbiorców, aby czyta-
li jej książkę „w dowolnym kierunku, swobodnie wyznaczając początek 
i koniec opowieści, czyli zderzając ze sobą hasła w komunikacyjnym ka-
rambolu” (s. 16), jednak piszący te słowa nie posłuchał tego wezwania 
i przeczytał całość „literalnie”, od początku do końca. Cortazarowski 
„model do składania” przeistoczył się dzięki temu w uporządkowany, 
konsekwentny i fascynujący w lekturze traktat o rzeczach, sprawach 
i ludziach związanych z Wrocławiem w ciągu kilkudziesięciu, najczę-
ściej bardzo trudnych lat. Żywioł historii jest tutaj wszechobecny – do-
minuje nawet nad żywiołem historii sztuki, do której wielowiekowej tra-
dycji Autorka recenzowanej pracy podchodzi ze sporą rezerwą. Mamy tu 
bowiem do czynienia z dwoma porządkami zapisu. Obok bardzo lekkiej, 
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wręcz anegdotycznej, złożonej z dziesiątków mikroopowiadań strony 
słownikowo-encyklopedycznej, niejako podskórnie toczy się dyskurs 
metodologiczny, związany z nowym (posthumanistycznym?) spojrze-
niem na świat rzeczy i odbijający się w nim jak w krzywym zwierciadle 
świat sztuki współczesnej. Charakterystyczne dla tej sytuacji sprzężenie 
zwrotne wymaga nowego języka opisu i nowego spojrzenia nie tylko na 
„rzeczy podręczne”, ale wręcz na podstawy historii sztuki oraz innych 
dyscyplin badawczych, takich jak socjologia, psychologia czy antropo-
logia kulturowa. 

Sprzyjają temu przytaczane obficie w książce wypowiedzi samych 
artystów, takie jak np. ta Zdzisława Jurkiewicza, że należy:

Nie pomnażać dóbr.

Jeśli mamy do wyboru rzecz-dzieło i „samo” dzieło,

wybierajmy mniej – samo dzieło.

To znaczy samą POSTAWĘ1.

Sprzyja też pozornie swobodny ton narracji, w którym można, jak-
by na marginesie anegdotycznych opowiastek, zawrzeć paradoksalne 
puenty, będące autorskim podsumowaniem prezentowanych wydarzeń 
i sytuacji. Czytelnikom interesującym się problemami natury metodo-
logicznej polecam też fragment Archiwum poświęcony przedmiotom, 
gdzie znajdziemy, obok wyjaśnienia, czym jest sam przedmiot jako taki, 
również hasła omawiające „przedmiot jako magiczny znak wywoław-
czy”, „przedmiot do oglądania”, „przedmiot intencjonalny”, intrygują-
cy „przedmiot jak dobrze ułożony pies myśliwski”, „przedmiot mate-
rialny o pewnej (określonej lub nie) wartości nie tylko artystycznej, ale 
[również] handlowej”, „przedmiot na etapie”, „przedmiot na wymianę”, 
„przedmiot nieobecny”, „przedmiot paradoksalny”, „przedmiot prze-
kształcony na formę aluzyjną i metaforyczną”, „przedmiot w malarstwie 
Waldemara Cwenarskiego”, „przedmiot w nowej tradycji” i „przedmioty 
wywołujące w pierwszej połowie lat 70. niepokój, jeśli chodzi o dalszy 
rozwój plastyki” (s. 264–268).

Omawianą książkę wieńczy obszerne Posłowie, którego podtytuł 
brzmi: Przenośna sztuka dla każdego? – właśnie tak, ze znakiem zapyta-
nia na końcu. Moim zdaniem ten liczący blisko 30 stron druku fragment 
powinien być tematem szerokiej dyskusji wśród nie tylko historyków 
sztuki, zawiera bowiem szereg interesujących tez, a zanurzone w co-
dzienności „rzeczy podręczne” są tu jedynie pretekstem do rozważań 
natury filozoficznej i socjologicznej. Według Markowskiej – i stwierdze-
nie to niejako wieńczy jej pracę: 

założeniem jest splątane i powikłane zamieszkiwanie człowieka z rzeczą o cha-

rakterze autonomicznym, posiadającą własny, niekoniecznie dający się przenik-

nąć język. Różnorodne statusy w zgromadzonym tu zbiorze się przenikają, gene-

ralnie wszakże należy wskazać na trzy wymienione i nieostre rodzaje ich pozycji 

i roli, przy podkreśleniu, że każdy z przedmiotów może bez problemu te kate-

gorie przekraczać i zmieniać, będąc czymś odmiennym w innej relacji. [s. 296]
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Autorka recenzowanej książki wylicza tu – w ramach owych trzech 
pozycji – „agenta”, czyli „przedmiot-aktora Grotowskiego”, „przedmiot 
w wymiarze czasownikowym: histrion wpływający na bieg wydarzeń, 
często po prostu narzędzie” (s. 296). Przykładami należącymi do tej kate-
gorii jest „chleb, nożyk z NRD, różdżka brzozowa, żyletka, iglak, butelka 
kwasu siarkowego” (s. 296). Druga kategoria to „wampir-klejnot, czyli 
»inny« o ambiwalentnym statusie”, który „gra całe spektrum ról, oscylu-
jąc między przedmiotem religijnym i sferą sacrum a zabytkiem kultury 
i sferą profaniczną” (s. 297), proteza pamięci i wspornik rzeczywistości. 
Przykładami należącymi do tej kategorii mogą być: „kciuk Aleksandra 
Fredry w pudełku, konik zabawka, szyjka do butelki, ekran, drewniany 
czołg, żłobek, dachówki z baszty Prochowej” (s. 297). I na koniec trzecia 
kategoria: „nieprzenikniony inny, błyskaniec-meteor z innej rzeczywi-
stości”, jak np. Suszarka do butelek Duchampa, „bardzo złej jakości fo-
tografia, niedziałający elektryczny napęd domowej maszyny do szycia 
Tur II, kamizelka podbita zajęczą skórką, gawron z brązu, puch z ostów, 
skrawek habitu, maskotka...” (s. 297).

Nie miejsce tu oczywiście na dyskusję z tak wykreowanymi ka-
tegoriami podziału, tym bardziej że, jak pamiętamy, mamy do czynie-
nia – pomimo istnienia konkretnych rzeczy-przedmiotów, osadzonych 
w świecie nieożywionym – z materią dosyć nieokreśloną i płynną, jak 
bowiem tak naprawdę można porównywać (w planie racjonalnym) ak-
tora z teatru Grotowskiego z nożykiem z NRD lub „iglakiem”, czyli ku-
flem do piwa zaprojektowanym przez Zbigniewa Horbowego dla Piwni-
cy Świdnickiej. Autorkę poniosły tutaj – i chwała jej za to – nieokiełzana 
fantazja metodologiczna oraz dekonstrukcyjne (postdekonstrukcyjne?) 
fluidy, które sprawiły, że momentami czyta się omawianą książkę jak 
znakomity kryminał lub sensacyjną powieść z życia artystycznych (i nie 
tylko) wyższych sfer Wrocławia.

Żadne miasto w Polsce i, jak mniemam, na świecie, nie może po-
szczycić się takim opracowaniem, w którym historia myśli konceptual-
nej przeplatałaby się z myśli tej jakże konkretnymi i często trywialny-
mi w swej istocie „wspornikami”, a „rzeczy podręczne” nagle zyskiwały 
status szacownych zabytków godnych osobnej gabloty w Muzeum Na-
rodowym. Niewykluczone, iż warto byłoby zastanowić się również nad 
„ukrytą ekspresją rzeczy” i nad tym, czy jest ona większa w rajstopach 
wykorzystywanych i funkcjonujących jako dzieło sztuki (Claes Olden-
burg, rodzima „kultura zgrywy”), czy w rekwizytach wykorzystywanych 
w ramach „teatru ubogiego” Grotowskiego, które w czasie spektaklu – 
jak pisze Markowska – zmieniały swoją funkcję, a owa „transformacja 
roli powodowała, że każda integralna część struktury spektaklu nigdy 
nie zmieniała się w dekorację”. To zaś w planie bardziej ogólnym spra-
wiało, że (jak to zauważył Włodzimierz Borowski): 

Obraz zmienił się w przedmiot, później zaczęło się likwidowanie tego przedmio-

tu. Traktowanie go jako mało ważny. Ten program ideowo był bliski konceptu-

alizmowi. Do czegośmy dążyli? Wszyscy zgadzaliśmy się na to, że przedmiot był 

mechanizmem, pomocą naukową, ale najważniejsze było dochodzenie do sztuki2.

2 O grupie Zamek i nie tylko. Z Włodzimie-
rzem Borowskim rozmawia Anna Maria 
Leśniewska, [w:] Grupa Zamek. Historia – 
krytyka – sztuka, Lublin 2007, s. 112
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Komentarz Markowskiej do tych słów jest bardzo charakterystycz-
ny dla ogólnego tembru jej książki. Według badaczki: „Ustrój bezprzed-
miotowo – suprematystyczny - który miał się wyłonić po socjalizmie 
i komunizmie – zapowiadał już Kazimierz Malewicz: powojenny Wro-
cław plasował się w swoistym międzyczasie” (s. 23).

Wszyscy wiemy, że „najpiękniejszy jest przedmiot, którego nie ma”3 
i że przedmioty, już nie mówiąc o rzeczach, mogą w misterium sztuki 
odgrywać jedynie poślednią i nie najważniejszą rolę. Zarazem to one 
są jądrem i osią wielu działań artystycznych, których ekspresja wynika 
zarówno z doboru owego narzędzia, jak i z umiejętności artystycznego 
przetworzenia materii, która to umiejętność była w historii sztuki za-
wsze wysoko ceniona. Powstają pytania: czy np. tautologie wzmacniają, 
czy raczej osłabiają ekspresywną wymowę wizerunku rzeczy i czy w ka-
tegoriach ekspresji można traktować postulaty głoszące samoogranicza-
nie się i sprzeciw wobec konsumpcyjnego nadmiaru nie tylko towarów, 
ale i artefaktów udających sztukę? Dla Zdzisława Jurkiewicza wybór był 
prosty – wybierał on, przypominam, „mniej”: samo dzieło, czyli samą 
postawę. Zarazem domagał się „ewokowania sposobów bycia, a nie sa-
mych bytów, tendencji – a nie faktów, konieczności, a nie jedynie możli-
wości, a z różnych stanów - jedynie punktów węzłowych” (s. 29). Teza, że 
wszystko jest sztuką, może łatwo ulec przemianie w tezę, że w związku 
z tym „nic nie jest sztuką”. Niewykluczone, że pozornie tradycyjne opar-
cie i uwikłanie sztuki w to, co trwalsze niż ludzka egzystencja – w świat 
rzeczy związanych z naszym istnieniem lub przynajmniej śladów tych 
rzeczy (a śladem może przecież być o rzeczach tych opowieść) – pozwala 
nam nadal pisać historię sztuki, która tak naprawdę jest przecież, lub 
powinna być, interesującą opowieścią, o czym historycy sztuki jakże 
często zapominają.

Zbliżając się do końca mojej może nazbyt obszernej wypowiedzi, 
chciałbym jedynie wskazać na ten element czysto wizualny i edytor-
ski książki Anny Markowskiej, który moim zdaniem, delikatnie mó-
wiąc, nie przydaje jej wartości, ale raczej ją skutecznie obniża. Myślę 
tu o rysunkach Pawła Jarodzkiego towarzyszących tekstowi – dosko-
nale nijakich. W tego typu publikacjach ilustracje powinny stanowić 
wzmocnienie dla słów, wizualne odniesienie dla nich, a nie powtarzać, 
i to w sposób nieudany plastycznie, ich znaczenia (kiedy w haśle mowa 
o koszuli, na rysunku pojawia się koszula, jak o kopercie, koperta – itp., 
itd.). Strona graficzna w stosunku do tekstu może pełnić funkcje li tylko 
referencyjne – np. w formie archiwalnych zdjęć, jeżeli nie samych rze-
czy, to sytuacji, miejsc, osób, z którymi były one związane, lub osobnego 
komentarza na zasadzie groteski, absurdu, humoru, persyflażu, wizual-
nego dopowiedzenia. Jeśli nie dokumentuje, to powinna bawić i uczyć, 
a nie tylko być dodatkiem świadczącym o tym, że artysta umie odręcz-
nie narysować szpulki po niciach lub szafę. I jeszcze jedna uwaga. Tłem 
dla wielu haseł są cytaty i odniesienia do literatury oraz filmów, których 
miejscem akcji i tematem jest Wrocław. Niewielu badaczy się do nich 
odnosi i chwała autorce Rzeczy podręcznych, że zauważyła tę sferę ko-
notacji artystycznych. Mając nadzieję, że recenzowana książka doczeka 

3 Z. Herbert, Studium przedmiotu, http://
www.fundacjaherberta.com/tworczosc2/
tworczosc-poeta-w-oczach-poetow/o-
-wierszu-studium-przedmiotu (data do-
stępu: 29 VII 2019).
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się kolejnych wydań, służę ewentualną pomocą przy uzupełnieniu tej 
listy o pozycje zapomniane przez samych wrocławian, a w kontekście 
opowieści o rzeczach i ludziach bliskich temu miastu niewątpliwie god-
ne uwagi.

Rainer Maria Rilke w szkicu powstałym w 1903 r. w Paryżu zaty-
tułowanym Dzieła sztuki pisał, że są one przedmiotami przyszłymi, 
przedmiotami, których czas jeszcze nie nadszedł. Ojczyzna sztuki miała 
według niego rozciągać się poza krainą codzienności i, co ciekawe, przy-
pominającej długą drogę „scjentystycznie” pojmowanej nauki, daleko 
od ciężkiej pracy oraz ludzkich mas, pogrążonych w „niekończących 
się trudach i znojach”. Stworzył w ten sposób wizję trwających w nie-
określonej przestrzeni dzieł, „tych dziwnie milczących i cierpliwych 
przedmiotów obcych wobec rzeczy codziennego użytku”4. Sztuka XX w. 
boleśnie zweryfikowała tę iluzję. Liczne traktaty o manekinach przesło-
niły Elizjum sztuki czystej. Na szczęście rzeczy nie podlegają tak łatwo 
dematerializacji i są pośród nas nieustannie obecne, tym bardziej że, jak 
twierdził Rilke w innym miejscu (artykuł Wkrótce i wczoraj z 1898 roku): 

w chwili obecnej zbawczym zadaniem artysty wydaje mi się właśnie obdarzanie 
błahych materii duszą. Odgadywanie, w jaki sposób rzecz mało ważna staje się 
całością, a zatem wydarzeniem, wypełnianie najgłębszej, nigdy nie objawionej 
woli materii5.

W Rzeczach podręcznych Anna Markowska obdarzyła błahą mate-
rię duszą. Czy wypełniła w ten sposób najgłębszą, nigdy nie objawioną 
„wolę materii”? Musicie to Państwo osądzić już sami.
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