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À partir du moment où un enfant sait lire, son esprit, comme les eaux du fleuve Alphée, 
est mêlé et livré à l’immensité des eaux marines… 
— Roger Caillois 1

Un arrosoir, une herse abandonnée dans les champs, un chien au soleil, un pauvre 
cimetière, un estropié, une petite maison de paysan, peuvent devenir les réceptacles  
de ma révélation. Tous ces objets et mille autres semblables, sur lesquels l’œil glisse  
habituellement avec une indifférence qui va de soi, peuvent subitement, à un moment 
que je ne saurais amener en aucune manière, se marquer pour moi d’une empreinte si 
auguste et si touchante, que tous les mots me paraissent trop pauvres pour l’exprimer.
— Hugo von Hofmannsthal 2

Roger Caillois pourrait être qualifié d’érudit et de littérateur au sens le plus exact du 
terme, pourtant il ne rentre dans aucune des nombreuses cases qui, en s’empilant de 
manière transverse entre l’histoire des sciences et des arts, ont constitué un édifice de 
pensée digne de Babylone.3 Aussi fouillé soit le travail qu’il entreprend suite à ses 
études sur la Logique de l’imaginaire examinant des questions relevant de l’histoire 
des idées et de l’actualité des sciences humaines, des théories et des méthodes de la 
sociologie, de la littérature et de la philosophie, des savoirs spécialisés issus de champs 
disciplinaires aussi épars que la psychologie, la biologie, l’ethnologie, l’histoire des 
religions, l’histoire de l’art, la théorie du jeu ou la minéralogie, ce sont tout de même 
les passerelles entre les disciplines et les cultures du savoir, entre les domaines les 
plus proches et les plus éloignés de la nature et de la culture qui fascinèrent Caillois 
plus que tout depuis sa plus tendre enfance et qui le passionnèrent toute sa vie.4 Avec 
son concept des « sciences diagonales », Caillois voulait depuis la fin des années 1950 
établir ces « duplications et [ ces ] échos » entre les diverses « formes et [ … ] démarches 
de la nature » 5 finalement aussi comme fondement d’une nouvelle culture du savoir. Au 
regard de la tendance toujours plus marquée à la différenciation et au cloisonnement 
des différentes disciplines, « l’heure [ serait ] venue d’essayer de joindre par les rac-
courcis nécessaires les nombreux postes d’une périphérie démesurément étendue », 
afin de « percevoir un genre de relations que, seul, un savoir polyvalent est apte à 
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établir », en testant de nouvelles perspectives, également d’un point de vue artistique 
et scientifique, et ainsi découvrir « les démarches disparates d’une économie pro-
fonde dont le principe, cependant, demeure partout identique à lui-même ».6

UN FLEUVE INSOLITE

La découverte de liaisons, de charnières, d’analogies et de correspondances était de-
puis toujours l’objet d’études favori de Caillois, son cheval de bataille choyé avec un 
zèle tout enfantin, ce dont témoigne également l’autobiographie publiée en 1978, Le 
Fleuve Alphée. Dans celle-ci, parvenu au bout de son chemin de vie, Caillois revient 
sur ses incursions scientifiques et littéraires à travers un « maquis de données d’origines 
très différentes », sur ses sources à proprement parler.7 Ce « livre étrange qui sonna 
comme un glas à plus d’une oreille » et avec lequel Caillois mettait pour la première 
fois « le grand absent de son œuvre » en lumière,8 se place sous le signe des « gages 
surpris, démasqués », qui parcourent un « univers inextricable » et dans lequel Caillois 
reconnaît rien de moins qu’« un indice, pour ne pas dire une preuve, de l’unité du 
monde ».9 Le titre à lui seul laisse présager qu’il s’agit avec ce livre de tout sauf d’une 
autobiographie dans son sens traditionnel. Entièrement dédié au savoir diagonal, Le 
Fleuve Alphée jette un pont entre la vie de l’auteur et le mythe de la Grèce antique 
autour du fleuve Alpheios ( d’après la divinité éponyme incarnant le fleuve ), qui jaillis-
sait de sa source pour, comme tout autre fleuve, se perdre dans l’étendue de l’océan 
mais qui, comme aucun autre fleuve, rassemblait au bout de son chemin à nouveau 
ses eaux, libérait leurs forces pour prendre à nouveau pied sur terre, remonter à son 
lieu d’origine et tel une « source inverse », « pour disparaître à la fin dans un gouffre 
minuscule et insondable ».10

Avec cette image du fleuve Alphée, Caillois fait de la grande « parenthèse » du 
savoir érudit un intermède quasiment secondaire d’une histoire qui in fine s’intéresse 
moins au contenu de la parenthèse qu’à ce qu’elle laisse en dehors.11 C’est pour ainsi 
dire un genre de biographie inversée dans laquelle Caillois marque les piliers fonda-
mentaux de son parcours : dans cette parenthèse se trouve « paradoxalement [ … ] la 
presque totalité de ma vie, celle qui a commencé à partir du moment où j’ai su lire et 
qui comprend mes études, mes lectures, mes recherches, mes préoccupations et la 
majeure partie des livres que j’ai écrits » ; en dehors de cette parenthèse, en revanche, 
se trouvent les choses essentielles et d’importance capitale, la conviction profonde 
qu’il s’est à un certain point « à peu près complètement détaché » de toutes ses lec-
tures et ses études, du savoir illimité et de ses vaines promesses, c’est-à-dire, pour 
l’exprimer à l’aide de l’image du fleuve Alphée, qu’il pourrait « redevenir rivière aux 
bords prochains ».12

La dimension du séculaire, des schémas ordonnateurs de la chronologie et de la 
causalité normalement inscrits dans une biographie, se trouvent systématiquement lais-
sés de côté dans l’autoportrait de Caillois. Ce dernier ne retrace ni les étapes concrètes 
d’un curriculum vitae, ni d’une carrière professionnelle ( tout à fait remarquable du reste ), 
ni ses succès ou ses échecs personnels, pas plus qu’il ne fait allusion à des amis cé-
lèbres ou intimes et à ses relations avec eux. Au lieu de cela, Caillois se concentre sur 
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quelques moments choisis, qui peuvent sembler peu spectaculaires lorsqu’on les 
considère de trop loin, mais qui ont marqué sa perception du monde de manière très 
décisive.  

 Comme Jean Blot le résume, Caillois raconte son destin non comme il fut effective-
ment vécu et perçu, mais bien plus « tel qu’il entend être [ … ] représenté et respecté » ; 
c’est un destin qui, en tant que tel, ne connut « ni père, ni mère, ni ami » et dont « les 
rencontres décisives furent celles d’un objet et d’un vertige ».13 

Le vertige et les objets sont les alliés les plus intimes de Caillois, ceux dans lesquels 
il entrevoit un monde à pied d’égalité avec lui. Par conséquent, ceux-ci se voient éle-
vés aussi dans son autobiographie au rang de protagonistes parallèles. On pourrait y 
voir deux adversaires par excellence : d’une part, le vertige, lié à un sentiment de vide 
abyssal, de surcharge et d’absence de repères ; d’autre part, l’objet, un parangon de 
matérialité concrète, de fiabilité et de disponibilité. Et pourtant, tous deux sont 
comme organiquement intriqués dans la représentation de Caillois, faisant écho à ces 
formes et démarches de la nature qui se redoublent. Ainsi, c’est précisément dans le 
monde des objets prétendument morts et inertes, dans leurs recoins insoupçonnés 
que Caillois découvre de temps à autres des accès ou des passerelles vers le royaume 
de l’imaginaire, tandis que l’expérience du vertige, expérience existentielle, limite par 
excellence, devient à l’inverse l’ancre paradoxale de la conscience critique.14 

POISONS SECRETS

D’après l’expérience de Caillois, la pensée, voire la lecture, sont un « vice », une 
« drogue », dans la mesure où elles cèdent bien trop facilement à « une ivresse trom-
peuse d’exploration et de découverte, naturelle dans une cartographie incertaine » et 
sous l’effet de laquelle « il est immanquable de s’[ y ] égarer, car chaque chemin aboutit 
à un carrefour qui s’ouvre sur d’autres sentiers, qui conduisent à d’autres carrefours ».15 
Pour échapper à l’excès d’« obligations et mots d’ordre » que ses études et ses lec-
tures amenèrent dans leur sillage, Caillois se constitua bientôt, dans une proximité 
indéniable, mais aussi par opposition à l’objet ambigu des Surréalistes, une « réserve 
d’antidotes » et de « poisons secrets ».16 Il s’agit ce faisant pour l’essentiel d’objets et 
d’ustensiles impossibles à définir plus précisément, la plupart du temps réalisés à la 
main ( ou bien seulement manipulés par elle ), dont « l’imprévisible attirance » est se-
lon Caillois, à rapporter au fait « d’avoir tous été en quelque manière des carrefours ».17 
Parfois c’étaient des « livres de hasard » féériques, parfois des « objets-sorciers ».18 
Caillois les nomme « objets transfuges », « objets-surprises », des objets aussi dépour-
vus que possible de souvenirs ou de tout autre lest culturel et par conséquent pourvus 
d’un « pouvoir d’évocation sauvage ».19 Quelle que soit la forme sous laquelle ils ren-
contrèrent Caillois, ils étaient en tout cas tous des « objets-carrefours » et des « signaux 
magnétiques » qui lui servirent de points de repère et panneaux pour s’orienter à 
travers le labyrinthe des sciences diagonales : « À la fois navigation et boussole ».20 

Ces objets qui se tiennent à la croisée des chemins constituent pour Caillois un 
excellent point de départ, à la fois fantastique et authentique pour asseoir la théorie 
selon laquelle l’art et la science, la philosophie et la littérature devraient justement 



27

Regards croisés, No. 13, 2023

Objets transfuges et signaux magnétiques. Le voies de Caillois vers une connaissance diagonale

explorer de nouvelles voies au-delà des disciplines établies, les unes avec les autres 
et les unes mélangées aux autres, de manière sauvage et concentrée, de long en large, 
avec des yeux d’enfant ou bien aussi avec les yeux d’Argus. Sa thèse atteste le fait que 
différentes ontologies et cultures du savoir, différentes formes de production et de 
communication des savoirs dans leurs expressions les plus variées se mêlent ensemble 
et peuvent littéralement se croiser. Que des catégories dichotomiques comme la na-
ture et la culture, le corps et l’esprit, l’homme et l’animal, le mort et le vivant ne sont à 
identifier comme telles qu’à certaines conditions. Que certains « objets spécifiques »,21 
tels un mousqueton, une goutte de mercure qui n’en fait qu’à sa tête, un simple caillou, 
peuvent mettre en évidence des rapports inattendus :

« J’étais, je le répète, très jeune. Le mousqueton comme le mercure me plaçaient sur  
une sorte de ligne de crête d’où je voyais s’ouvrir des perspectives contradictoires.  
Je n’avais pas assez de naïveté pour les supposer révélatrices, ni assez de résignation  
pour les estimer nécessairement trompeuses. Elles se bornaient à associer des appa-
rences que rien ne destinait à se trouver réunies. Je me rendais compte qu’aucun  
objet n’avait en lui-même de pouvoir initiatique, mais plusieurs faisaient office de clés  
ou, comme je disais, de carrefours, ils mettaient en branle le démon de l’analogie et  
provoquaient ainsi la rêverie qui, à son tour, suscitait parfois la découverte ou qui,  
du moins, tenait l’esprit en alerte, en pure perte le plus souvent. Mais le plaisir restait  
du moins acquis. » 22

Il y eut tout d’abord le mousqueton. Un cadeau de sa grand-mère, après que le petit 
Caillois, qui n’allait pas encore à l’école, avait longtemps lorgné cet objet fascinant. Sa 
« mécanique merveilleuse » semblait appartenir à un monde auquel les enfants n’avaient 
pas accès et qui était de manière étonnante drapé dans « un silence absolu » par les 
adultes, tandis que d’autres objets, bien plus complexes, comme « les serrures des 
portes, les charrues ou les faucheuses » ne jouissaient pas d’un tel statut à part.23 
Caillois ne cache pas ce qui le fascinait tant dans cet objet du quotidien, au point qu’il 
devait le mettre en rapport des dizaines d’années plus tard avec une expérience ini-
tiatique. En effet, c’était moins la mécanique ou son esthétique tout à fait séduisante 
qu’une caractéristique particulière, à savoir une correspondance curieuse, qui faisait 
tout le charme de l’objet et qui préoccupait le garçonnet, en particulier à table. Dans 
une première analogie incompréhensible, de fortune, le trou ovale aplati sur un côté 
à l’intérieur du crochet ressemblait au trou dans l’os de la hanche du lapin, qui à son 
tour apparaissait aux yeux de l’enfant comme une « inexplicable cuillère trouée », met-
tant ce faisant en branle une cascade d’événements qui ouvrirent la voie à la recherche 
transdisciplinaire de Caillois :

« Grâce à elle [ la première analogie ], j’ai trouvé naturel que les usines des hommes 
fabriquent de la fonte, puisque les abeilles fabriquaient du miel. Sans doute convient-il  
de se méfier de ces projections rétrospectives. De toute façon, il y avait là un germe 
capable de se développer, une sollicitation durable et fertile. La ressemblance insolite 
conférait au mousqueton quelque chose d’anormal, sinon du magique, qui le mettait  
à part dans le monde des objets. » 24 
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Une fois enflammée, la passion de Caillois pour les analogies fortuites, pour ces rares 
moments d’enchantement, se fraya un chemin à travers un terrain accidenté. Dix ans 
après le mousqueton, ça ne fut du reste pas un objet, mais un élément sous le charme 
duquel il tomba. Dans son cours de chimie, il découvrit le mercure, « sans contrainte, 
fugitif, brillant et insaisissable », si attirant qu’il dut acquérir une petite fiole qu’il remplit 
petit à petit de la précieuse substance, « par des menus larcins commis le cœur bat-
tant ».25 Le liquide miroitant, le seul métal et, avec le bromure, le seul élément qui soit 
liquide dans son état premier, semblait mettre en évidence « plusieurs alliances à la fois 
déroutantes et manifestes », « des prévarications entre les règnes de la nature, sou-
dains visibles et privées de couvert des oppositions qui d’ordinaire les dissimulent ».26 
Ce qui le fascine en particulier dans ce « métal contradictoire » n’est pas seulement la 
tension extrême s’exerçant à la surface, qui lui confère une mobilité particulière, mais 
aussi une « digestion à la fois luxueuse et difficile à imaginer » qui lui permet même 
de dégrader l’or. Caillois aurait aimé par-dessus tout qu’il lui soit donné au moins une 
fois d’observer ce processus insufflant une forme de vie à ce matériau : « Voir l’aliment 
insensé fondre et se trouver englouti, voluptueusement, sans doute, par la substance 
gloutonne. J’aurais volontiers nourri mon mercure de quelques parcelles d’or. Mais je 
ne voyais pas le moyen de m’en procurer. » 27

TENTATIONS DE LA CONNAISSANCE DIAGONALE

Il était plus facile de se procurer des livres. À peine sut-il lire, que Caillois se précipita 
sans retenue dans le monde de l’imprimé, se plongea dans l’univers des bibliothèques 
qu’il explora de façon méthodique, pour en exhumer un trésor après l’autre.28 Il se prit 
de passion pour les romans historiques et la littérature fantastique, commença à éprou-
ver de plus en plus d’intérêt pour les particularités de la langue, pour les formes de 
représentation et de structuration, pour des aspects psychologiques et philosophiques. 
Un « venin » en particulier le conduisit à « passer de l’intérêt proprement romanesque 
à une manière parallèle, cette fois proprement littéraire » et au-delà des distinctions de 
genres et d’écoles, au-delà des catégories comme la littérature, l’histoire et la philo-
sophie, le mysticisme, l’occultisme ou la métaphysique, à « goûter les qualités d’une 
page ».29 Par moment, il s’éloigna à tel point du contenu pour se concentrer sans re-
tenue sur l’aspect esthétique, que les livres eux-mêmes, « Support olfactif de la rêve-
rie ! »,30 lui semblaient être de mystérieux objets magiques, des antidotes contre le 
savoir érudit.

Dans son autobiographie en creux, dans l’histoire de ce qui a été omis et de ce qui 
y est justement si signifiant, Caillois laisse les étapes concrètes et les piliers de son 
curriculum vitae largement de côté. Il apparaît clairement que son œuvre si étendue 
est également le produit, à côté de la rencontre avec quelques objets peu communs, 
d’une série de bifurcations sur son chemin de vie qui préparèrent et accompagnèrent 
sa carrière.31 Caillois fit une première expérience marquante de ce point de vue dans 
le cercle littéraire des Phrères simplistes qu’il rejoignit alors qu’il n’avait que treize ans, 
afin d’atteindre une forme de savoir spontané et intuitif par l’étude d’ouvrages de 
littérature contemporaine expérimentale et de philosophie extrême-orientale, mais 
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aussi par l’expérience d’états psychiques limites, au moyen de consommation de 
drogue et de privation de sommeil.32 Dans ce cercle des Phrères, Caillois put faire 
place à ses alliés, le vertige, ainsi que certains objets choisis, tels qu’ils sont égale-
ment mis en application dans le mysticisme, le taoïsme, l’hindouisme et le boudd-
hisme ; là, ils purent enfin prendre racine.

La pierre devant servir de fondation aux étapes ultérieures était posée. En 1932, 
Caillois fit la connaissance d’André Breton et du groupe des Surréalistes au nom des-
quels il s’engagea comme « un membre fidèle, fanatique », mais non sans conserver 
une distance critique par rapport à certains dogmes.33 À cette époque, Caillois publia 
deux de ses textes phares dans la revue surréaliste Minotaure, dans lesquels il incor-
pore des expériences précoces d’états de pertes de limites et de dépossession de soi, 
mais où le concept de chemins de traverse entre les disciplines joue cependant aussi 
un rôle central.34 Les objets inhabituels qui jouissent de son vif intérêt et auxquels il 
applique tout d’abord sa méthode diagonale, sont, d’une part, la mante religieuse 
dont les traits anthropomorphes et les us et coutumes ont suscité des mythes dépas-
sant les époques et les cultures ( en particulier en direction de pouvoirs magiques ainsi 
que de représentations religieuses et sexuelles ), mais aussi, d’autre part, certains in-
sectes mimétiques, dont les comportements particuliers correspondent avec une évi-
dence surprenante à ceux d’humains schizophrènes. Dans un rapprochement oblique 35 
entre biologie et psychanalyse, Caillois observe de part et d’autre une forme de « dé-
personnalisation par une identification à l’espace », avec laquelle la frontière préten-
dument si stable entre l’organisme et son environnement ( et qui n’est in fine rien 
d’autre que celle entre la vie et la mort ) se voit remise en cause de fond en comble :

« L’espace semble à ces esprits dépossédés une volonté dévoratrice. L’espace les  
poursuit, les cerne, les digère dans une phagocytose géante. À la fin, il les remplace.  
Le corps alors se désolidarise d’avec la pensée, l’individu franchit la frontière de  
sa peau et habite de l’autre côté de ses sens. Il cherche à se voir d’un point quelconque 
de l’espace. Lui-même se sent devenir de l’espace, de l’espace noir où l’on ne peut 
mettre des choses. Il est semblable, non pas semblable à quelque chose, mais simple-
ment semblable. Et il invente des espaces dont il est “la possession convulsive”. » 36 

Avec sa définition de la mimèsis, Caillois formule une singulière « tentation de l’es-
pace »,37 qui livre aussi en dernier lieu un modèle théorique pour sa méthode. En ef-
façant les frontières supposées clairement définies, comme celles entre l’homme et 
l’insecte, entre une pulsion d’autoconservation et le luxe de la pure perte, nous avons 
enfin aussi le droit de reconnaître, dans l’esprit du savoir diagonal, « que la nature est 
partout la même ».38
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LOUANGE DE L’IMAGINATION

Si la nature est partout la même, il n’y a aucune différence essentielle entre la science 
et l’art. Caillois formule son projet de vie en 1935, rompu à tous les écueils rencontrés 
lors de son aventure en compagnie des Surréalistes auxquels il tourne le dos avec son 
premier essai, Procès intellectuel de l’art, pour voguer vers de nouveaux horizons.39 
S’élevant contre la « liberté pleine d’arrogance et sans but véritable » d’une concep- 
tion superficielle de l’art prônant des dogmes douteux et utilisant des procédés arbi-
traires, Caillois fait littéralement un procès à l’art ( et donc au Surréalisme ) : ainsi 
plaide-t-il pour « la création et la systématisation de méthodes expérimentales extrê-
mement rigoureuses » qui seules peuvent fournir la base nécessaire à la fondation 
d’une « phénoménologie générale de l’imagination », dans un entrelacement de qua-
lités esthétiques et de processus intellectuels.40 Le projet de Caillois n’est pas un 
projet purement scientifique, mais aussi et avant tout, un projet littéraire : « Je trouvais 
instinctivement dans la rigueur du langage », comme il le constate a posteriori, « un 
garde-fou salutaire contre la complaisance des idées ».41 

Ce qui s’ensuivit fut une carrière protéiforme, au cours de laquelle Caillois se fit un 
nom non seulement comme écrivain et philosophe, mais aussi co-fondateur du Collège 
de Sociologie ( avec Georges Bataille et Michel Leiris ), comme théoricien de la littéra-
ture, comme traducteur et éditeur ( en particulier dans le domaine de la littérature 
sud-américaine ), comme chargé de la culture pour l’UNESCO, comme membre de 
l’Académie Française et comme collectionneur passionné des pierres. Des nombreux 
livres et écrits ayant vu le jour au fil des décennies,42 la plupart semble à première vue 
prendre place dans cette grande parenthèse qui s’était ouverte pour Caillois avec 
l’univers des livres, et dont il tenta de s’échapper tout au long de sa vie à l’aide de 
livres ou d’objets magiques parallèles. Et pourtant, on peut suivre un fil rouge qui tra-
verse l’œuvre de Caillois, une veine littéraire, parfois invisible comme le fleuve Alphée 
dans l’étendue de l’océan, mais si claire qu’à la fin elle parvient à remonter à sa source.

Ce n’est que depuis les années 1960 que cette dimension, déjà formulée dans les 
années 1930 avec le projet d’une phénoménologie de l’imagination, apparaît de plus 
en plus clairement, passant au premier plan dans l’œuvre de Caillois. Il renvoyait de 
manière toujours plus explicite à la nature vue comme une artiste, dénonçant les dis-
tinctions catégorielles telles que celles que l’on fait entre des peintures et des ailes de 
papillon, entre les « ready-made » de Marcel Duchamp et la pratique chinoise du 
marquage de pierres comme de pures conventions.43 Autrement que sur les bandes 
de terre arides de Patagonie, au sujet desquelles il rédigea le premier de ses « livres 
renégats » faisant de lui par la même occasion un « écrivain malgré [ lui ] »,44 Caillois 
écrivit sur les pierres et les minéraux avec une dévotion et une poésie, avec une ten-
dresse non dissimulée et une exubérance qui conférait ou plutôt reconnaissait à ces 
objets supposément inertes une force de vie immédiatement perceptible : 

« Je parle des pierres : algèbre, vertige et ordre ; des pierres, hymnes et quinconces,  
des pierres, dards et corolles, orée du songe, ferment et image ; de telle pierre pan de 
chevelure opaque et raide comme mèche de noyée, mais qui ne ruisselle sur aucune 
tempe là où dans un canal bleu devient plus visible et plus vulnérable une sève ;  
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de telles pierres papier défroissé, incombustible et saupoudré d’étincelles incertaines ;  
ou vase le plus étanche où danse et prend encore son niveau derrière les seules parois 
absolues un liquide devant l’eau et qu’il fallut, pour préserver, un cumul de miracles.  
Je parle de pierres plus âgées que la vie et qui demeurent après elle sur les planètes 
refroidies, quand elle eut la fortune d’y éclore. Je parle des pierres qui n’ont même pas  
à attendre la mort et qui n’ont rien à faire que laisser glisser sur leur surface le sable, 
l’averse ou le ressac, la tempête, le temps. » 45 

Avec les pierres, le sort en était jeté. Le monde des objets possédait à nouveau Caillois, 
tandis que ses œuvres devenaient à vue d’œil de plus en plus poétiques, fantastiques, 
tout en explorant de façon plus systématique les correspondances diagonales. Comme 
auparavant, certains objets et images se prêtaient plus que d’autres à être des carre-
fours de l’attention. Caillois approfondit ses réflexions sur une « logique de l’imaginaire » 
à l’exemple de la pieuvre.46 À l’aide d’une opposition entre symétrie et dissymétrie, il 
se lança dans l’entreprise de mettre en évidence rien de moins que ce mécanisme qui 
semblait jouer un rôle privilégié dans la dynamique de l’univers, s’appliquant autant 
au passage de l’homme à la bipédie qu’à la dent du narval et à la figure mythologique 
de la licorne.47

En partant de l’image de l’échiquier, Caillois finit par trouver dans le volume Cases 
d’un échiquier publié en 1970, des mots clairement définis pour qualifier son rapport 
aux spéculations et discours érudits. Ce n’étaient pas les concepts et les idéaux spiri-
tuels,  mais les « données du monde » et leurs « larges pans [ de ] ténèbres » qu’il aimait 
par-dessus tout, comme il trouvait un « plaisir presque enfantin à aligner [ ces relations ] 
en long et en large » et qu’il éprouvait un sentiment d’émerveillement sans cesse re-
nouvelé à contempler ces « perspectives obliques qui surgissaient comme en supplé-
ment » : « J’ai vu de cette façon se dessiner les cases clairsemées d’un échiquier in-
complet, où je devine, que figure errante et myope, je zigzaguais depuis le début. » 48 
Dans l’alternance des cases blanches et noires, Caillois voit une métaphore des phases 
« d’enthousiasme et de contrôle, d’ivresse et de retenue » qui s’alternent,49 pour une 
coexistence sur le même plan, de manière non hiérarchisée, de différentes perspec-
tives s’opposant à une logique stricte du « soit… soit ». Aucun coup sur le plateau de 
l’échiquier, aucun changement ponctuel de perspective, aucun saut d’une discipline 
ou d’une culture à l’autre, qui ne soit sans conséquence sur la partie dans son ensemble. 
Aussi Caillois n’a-t-il aucun mal à admettre les raisons pour lesquelles il peine à retirer 
quelque chose des problèmes et concepts philosophiques par rapport à la diversité 
éphémère du monde : par comparaison avec les discussions abstraites, il aurait depuis 
toujours été intéressé, si ce n’est exclusivement « par les mouches qui volent ( au moins 
par les scarabées et les papillons ), par les cailloux, les images de la poésie, les rêves, 
les mythes, les démarches hasardeuses du cœur ou de l’esprit, en un mot par tout 
clignement d’œil du réel et de l’imaginaire ».50 

Avec une ouverture radicale quant aux résultats et sans redouter d’employer des 
méthodes non conventionnelles, la pensée de Caillois vise le moment présent, une 
relativisation et une mise en relation constante d’idées et de concepts, un état para-
doxalement si rare, dans lequel l’histoire et la fiction, l’ici et le maintenant, le corps et 
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l’esprit, l’objet et la perception, la vérité et la projection ne sont plus séparés l’un de 
l’autre, mais sont intimement entrelacés l’un avec l’autre. La prise de position inlassable 
de Caillois en faveur des rencontres et des processus d’échanges entre les disciplines 
se lit ainsi non seulement comme un plaidoyer pour le développement continu d’es-
sais de recherche transdisciplinaire, mais aussi comme invitation à établir des formes 
de l’histoire des idées contemporaines, dans lesquelles l’art, la science et la vie forment 
un tout solidaire et dans lesquelles la discipline sert dans le meilleur des cas à prendre 
au sérieux le vis-à-vis du monde dans son unicité.
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