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Sarah Kolb, traduit par Florence Rougerie

Objets transfuges et signaux magnétiques.
Les voies de Caillois vers une connaissance
diagonale

A partir du moment ot un enfant sait lire, son esprit, comme les eaux du fleuve Alphée,
est mélé et livré a I'immensité des eaux marines...

— Roger Caillois

Un arrosoir, une herse abandonnée dans les champs, un chien au soleil, un pauvre
cimetiére, un estropié, une petite maison de paysan, peuvent devenir les réceptacles
de ma révélation. Tous ces objets et mille autres semblables, sur lesquels I'ceil glisse
habituellement avec une indifférence qui va de soi, peuvent subitement, a un moment
que je ne saurais amener en aucune maniere, se marquer pour moi d'une empreinte si
auguste et si touchante, que tous les mots me paraissent trop pauvres pour |'exprimer.

— Hugo von Hofmannsthal 2

Roger Caillois pourrait étre qualifié d'érudit et de littérateur au sens le plus exact du
terme, pourtant il ne rentre dans aucune des nombreuses cases qui, en s'empilant de
maniére transverse entre |'histoire des sciences et des arts, ont constitué un édifice de
pensée digne de Babylone.® Aussi fouillé soit le travail qu'il entreprend suite a ses
études sur la Logique de I'imaginaire examinant des questions relevant de I'histoire
des idées et de I'actualité des sciences humaines, des théories et des méthodes de la
sociologie, de la littérature et de la philosophie, des savoirs spécialisés issus de champs
disciplinaires aussi épars que la psychologie, la biologie, I'ethnologie, I'histoire des
religions, I'histoire de |'art, la théorie du jeu ou la minéralogie, ce sont tout de méme
les passerelles entre les disciplines et les cultures du savoir, entre les domaines les
plus proches et les plus éloignés de la nature et de la culture qui fascinerent Caillois
plus que tout depuis sa plus tendre enfance et qui le passionnérent toute sa vie.* Avec
son concept des « sciences diagonales », Caillois voulait depuis la fin des années 1950
établir ces « duplications et [ces] échos » entre les diverses « formes et [...] démarches
de la nature »* finalement aussi comme fondement d'une nouvelle culture du savoir. Au
regard de la tendance toujours plus marquée a la différenciation et au cloisonnement
des différentes disciplines, « I'heure [serait] venue d’essayer de joindre par les rac-
courcis nécessaires les nombreux postes d’'une périphérie démesurément étendue »,
afin de « percevoir un genre de relations que, seul, un savoir polyvalent est apte a
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établir », en testant de nouvelles perspectives, également d'un point de vue artistique
et scientifique, et ainsi découvrir « les démarches disparates d'une économie pro-
fonde dont le principe, cependant, demeure partout identique a lui-méme ».%

UN FLEUVE INSOLITE

La découverte de liaisons, de charniéres, d'analogies et de correspondances était de-
puis toujours |'objet d'études favori de Caillois, son cheval de bataille choyé avec un
zéle tout enfantin, ce dont témoigne également |'autobiographie publiée en 1978, Le
Fleuve Alphée. Dans celle-ci, parvenu au bout de son chemin de vie, Caillois revient
sur ses incursions scientifiques et littéraires a travers un « maquis de données d’origines
trés différentes », sur ses sources a proprement parler.” Ce « livre étrange qui sonna
comme un glas a plus d'une oreille » et avec lequel Caillois mettait pour la premiére
fois « le grand absent de son ceuvre » en lumiére,? se place sous le signe des « gages
surpris, démasqués », qui parcourent un « univers inextricable » et dans lequel Caillois
reconnait rien de moins qu’« un indice, pour ne pas dire une preuve, de I'unité du
monde ».’ Le titre a lui seul laisse présager qu'il s'agit avec ce livre de tout sauf d’une
autobiographie dans son sens traditionnel. Entiérement dédié au savoir diagonal, Le
Fleuve Alphée jette un pont entre la vie de |'auteur et le mythe de la Gréce antique
autour du fleuve Alpheios (d'apres la divinité éponyme incarnant le fleuve), qui jaillis-
sait de sa source pour, comme tout autre fleuve, se perdre dans I'étendue de |'océan
mais qui, comme aucun autre fleuve, rassemblait au bout de son chemin a nouveau
ses eaux, libérait leurs forces pour prendre a nouveau pied sur terre, remonter a son
lieu d'origine et tel une « source inverse », « pour disparaitre a la fin dans un gouffre
minuscule et insondable ».'

Avec cette image du fleuve Alphée, Caillois fait de la grande « parenthése » du
savoir érudit un intermede quasiment secondaire d’une histoire qui in fine s'intéresse
moins au contenu de la parenthése qu'a ce qu'elle laisse en dehors." C'est pour ainsi
dire un genre de biographie inversée dans laquelle Caillois marque les piliers fonda-
mentaux de son parcours : dans cette parenthése se trouve « paradoxalement|[...] la
presque totalité de ma vie, celle qui a commencé a partir du moment ou j'ai su lire et
qui comprend mes études, mes lectures, mes recherches, mes préoccupations et la
majeure partie des livres que j'ai écrits » ; en dehors de cette parenthése, en revanche,
se trouvent les choses essentielles et d'importance capitale, la conviction profonde
qu’il s’est a un certain point « a peu prés complétement détaché » de toutes ses lec-
tures et ses études, du savoir illimité et de ses vaines promesses, c'est-a-dire, pour
I'exprimer a I'aide de I'image du fleuve Alphée, qu’il pourrait « redevenir riviere aux
bords prochains »."

La dimension du séculaire, des schémas ordonnateurs de la chronologie et de la
causalité normalement inscrits dans une biographie, se trouvent systématiquement lais-
sés de coté dans I'autoportrait de Caillois. Ce dernier ne retrace ni les étapes concretes
d'un curriculum vitae, ni d'une carriere professionnelle (tout a fait remarquable du reste),
ni ses succes ou ses échecs personnels, pas plus qu'il ne fait allusion a des amis cé-
lébres ou intimes et a ses relations avec eux. Au lieu de cela, Caillois se concentre sur
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quelques moments choisis, qui peuvent sembler peu spectaculaires lorsqu’on les
consideére de trop loin, mais qui ont marqué sa perception du monde de maniere tres
décisive.

Comme Jean Blot le résume, Caillois raconte son destin non comme il fut effective-
ment vécu et pergu, mais bien plus « tel qu'il entend étre [...] représenté et respecté » ;
c’est un destin qui, en tant que tel, ne connut « ni pére, ni mére, ni ami » et dont « les
rencontres décisives furent celles d'un objet et d'un vertige »."

Le vertige et les objets sont les alliés les plus intimes de Caillois, ceux dans lesquels
il entrevoit un monde a pied d'égalité avec lui. Par conséquent, ceux-ci se voient éle-
vés aussi dans son autobiographie au rang de protagonistes paralléles. On pourrait y
voir deux adversaires par excellence : d'une part, le vertige, lié a un sentiment de vide
abyssal, de surcharge et d'absence de reperes ; d'autre part, I'objet, un parangon de
matérialité concrete, de fiabilité et de disponibilité. Et pourtant, tous deux sont
comme organiquement intriqués dans la représentation de Caillois, faisant écho a ces
formes et démarches de la nature qui se redoublent. Ainsi, c’est précisément dans le
monde des objets prétendument morts et inertes, dans leurs recoins insoupgonnés
que Caillois découvre de temps a autres des acces ou des passerelles vers le royaume
de l'imaginaire, tandis que I'expérience du vertige, expérience existentielle, limite par
excellence, devient a I'inverse I'ancre paradoxale de la conscience critique."

POISONS SECRETS
D’apres I'expérience de Caillois, la pensée, voire la lecture, sont un « vice », une
« drogue », dans la mesure ou elles cedent bien trop facilement a « une ivresse trom-
peuse d'exploration et de découverte, naturelle dans une cartographie incertaine » et
sous |'effet de laquelle « il estimmanquable de s'[y] égarer, car chaque chemin aboutit
a un carrefour qui s’ouvre sur d'autres sentiers, qui conduisent a d'autres carrefours »."
Pour échapper a I'excés d'« obligations et mots d'ordre » que ses études et ses lec-
tures ameneérent dans leur sillage, Caillois se constitua bientdt, dans une proximité
indéniable, mais aussi par opposition a |'objet ambigu des Surréalistes, une « réserve
d'antidotes » et de « poisons secrets »."° || s'agit ce faisant pour |'essentiel d’objets et
d'ustensiles impossibles a définir plus précisément, la plupart du temps réalisés a la
main (ou bien seulement manipulés par elle), dont « l'imprévisible attirance » est se-
lon Caillois, a rapporter au fait « d’avoir tous été en quelque maniére des carrefours »."”
Parfois c’étaient des « livres de hasard » féériques, parfois des « objets-sorciers ».'®
Caillois les nomme « objets transfuges », « objets-surprises », des objets aussi dépour-
vus que possible de souvenirs ou de tout autre lest culturel et par conséquent pourvus
d'un « pouvoir d’évocation sauvage »."” Quelle que soit la forme sous laquelle ils ren-
contrérent Caillois, ils étaient en tout cas tous des « objets-carrefours » et des « signaux
magnétiques » qui lui servirent de points de repére et panneaux pour s'orienter a
travers le labyrinthe des sciences diagonales : « A la fois navigation et boussole ».%°
Ces objets qui se tiennent a la croisée des chemins constituent pour Caillois un
excellent point de départ, a la fois fantastique et authentique pour asseoir la théorie
selon laquelle I'art et la science, la philosophie et la littérature devraient justement
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explorer de nouvelles voies au-dela des disciplines établies, les unes avec les autres
et les unes mélangées aux autres, de maniére sauvage et concentrée, de long en large,
avec des yeux d'enfant ou bien aussi avec les yeux d'Argus. Sa thése atteste le fait que
différentes ontologies et cultures du savoir, différentes formes de production et de
communication des savoirs dans leurs expressions les plus variées se mélent ensemble
et peuvent littéralement se croiser. Que des catégories dichotomiques comme la na-
ture et la culture, le corps et I'esprit, I'hnomme et I'animal, le mort et le vivant ne sont a
identifier comme telles qu'a certaines conditions. Que certains « objets spécifiques »*'
tels un mousqueton, une goutte de mercure quin’en fait qu‘a sa téte, un simple caillou,
peuvent mettre en évidence des rapports inattendus :

« J'étais, je le répete, trés jeune. Le mousqueton comme le mercure me plagaient sur

une sorte de ligne de créte d'ou je voyais s'ouvrir des perspectives contradictoires.

Je navais pas assez de naiveté pour les supposer révélatrices, ni assez de résignation

pour les estimer nécessairement trompeuses. Elles se bornaient a associer des appa-

rences que rien ne destinait a se trouver réunies. Je me rendais compte qu’aucun

objet n'avait en lui-méme de pouvoir initiatique, mais plusieurs faisaient office de clés

ou, comme je disais, de carrefours, ils mettaient en branle le démon de I'analogie et

provoquaient ainsi la réverie qui, a son tour, suscitait parfois la découverte ou qui,

du moins, tenait 'esprit en alerte, en pure perte le plus souvent. Mais le plaisir restait

du moins acquis. »*
Il'y eut tout d'abord le mousqueton. Un cadeau de sa grand-mére, apres que le petit
Caillois, qui n'allait pas encore a I'école, avait longtemps lorgné cet objet fascinant. Sa
«mécanique merveilleuse » semblait appartenir a un monde auquel les enfants n'avaient
pas accés et qui était de maniere étonnante drapé dans « un silence absolu » par les
adultes, tandis que d'autres objets, bien plus complexes, comme « les serrures des
portes, les charrues ou les faucheuses » ne jouissaient pas d'un tel statut a part.”®
Caillois ne cache pas ce qui le fascinait tant dans cet objet du quotidien, au point qu'il
devait le mettre en rapport des dizaines d'années plus tard avec une expérience ini-
tiatique. En effet, c’était moins la mécanique ou son esthétique tout a fait séduisante
qu’une caractéristique particuliere, a savoir une correspondance curieuse, qui faisait
tout le charme de I'objet et qui préoccupait le gargonnet, en particulier a table. Dans
une premiére analogie incompréhensible, de fortune, le trou ovale aplati sur un coté
a l'intérieur du crochet ressemblait au trou dans I'os de la hanche du lapin, qui a son
tour apparaissait aux yeux de |'enfant comme une « inexplicable cuillere trouée », met-
tant ce faisant en branle une cascade d'événements qui ouvrirent la voie a la recherche
transdisciplinaire de Caillois :

« Grace a elle [la premiere analogie], j‘ai trouvé naturel que les usines des hommes

fabriquent de la fonte, puisque les abeilles fabriquaient du miel. Sans doute convient-il

de se méfier de ces projections rétrospectives. De toute fagon, il y avait la un germe

capable de se développer, une sollicitation durable et fertile. La ressemblance insolite

conférait au mousqueton quelque chose d'anormal, sinon du magique, qui le mettait

a part dans le monde des objets. »**
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Une fois enflammée, la passion de Caillois pour les analogies fortuites, pour ces rares
moments d’enchantement, se fraya un chemin a travers un terrain accidenté. Dix ans
apres le mousqueton, ¢a ne fut du reste pas un objet, mais un élément sous le charme
duquel il tomba. Dans son cours de chimie, il découvrit le mercure, « sans contrainte,
fugitif, brillant et insaisissable », si attirant qu'il dut acquérir une petite fiole qu'il remplit
petit a petit de la précieuse substance, « par des menus larcins commis le cceur bat-
tant ».%° Le liquide miroitant, le seul métal et, avec le bromure, le seul élément qui soit
liquide dans son état premier, semblait mettre en évidence « plusieurs alliances a la fois
déroutantes et manifestes », « des prévarications entre les regnes de la nature, sou-
dains visibles et privées de couvert des oppositions qui d’ordinaire les dissimulent ».2
Ce qui le fascine en particulier dans ce « métal contradictoire » nest pas seulement la
tension extréme s’exergant a la surface, qui lui confere une mobilité particuliere, mais
aussi une « digestion a la fois luxueuse et difficile a imaginer » qui lui permet méme
de dégrader |'or. Caillois aurait aimé par-dessus tout qu'il lui soit donné au moins une
fois d’observer ce processus insufflant une forme de vie a ce matériau : « Voir I'aliment
insensé fondre et se trouver englouti, voluptueusement, sans doute, par la substance
gloutonne. J'aurais volontiers nourri mon mercure de quelques parcelles d’or. Mais je
ne voyais pas le moyen de m’en procurer. »?

TENTATIONS DE LA CONNAISSANCE DIAGONALE
Il était plus facile de se procurer des livres. A peine sut-il lire, que Caillois se précipita
sans retenue dans le monde de I'imprimé, se plongea dans I'univers des bibliotheques
qu'il explora de fagcon méthodique, pour en exhumer un trésor apres |'autre.?® Il se prit
de passion pour les romans historiques et la littérature fantastique, commenca a éprou-
ver de plus en plus d'intérét pour les particularités de la langue, pour les formes de
représentation et de structuration, pour des aspects psychologiques et philosophiques.
Un « venin » en particulier le conduisit a « passer de |'intérét proprement romanesque
a une maniere paralléle, cette fois proprement littéraire » et au-dela des distinctions de
genres et d'écoles, au-dela des catégories comme la littérature, I'histoire et la philo-
sophie, le mysticisme, I'occultisme ou la métaphysique, a « golter les qualités d'une
page ».?* Par moment, il s'éloigna a tel point du contenu pour se concentrer sans re-
tenue sur 'aspect esthétique, que les livres eux-mémes, « Support olfactif de la réve-
rie | »,% |ui semblaient étre de mystérieux objets magiques, des antidotes contre le
savoir érudit.

Dans son autobiographie en creux, dans I'histoire de ce qui a été omis et de ce qui
y est justement si signifiant, Caillois laisse les étapes concretes et les piliers de son
curriculum vitae largement de cété. Il apparait clairement que son ceuvre si étendue
est également le produit, a cété de la rencontre avec quelques objets peu communs,
d'une série de bifurcations sur son chemin de vie qui préparérent et accompagnerent
sa carriere.®' Caillois fit une premiére expérience marquante de ce point de vue dans
le cercle littéraire des Phreres simplistes qu'il rejoignit alors qu'il n"avait que treize ans,
afin d'atteindre une forme de savoir spontané et intuitif par I'étude d'ouvrages de
littérature contemporaine expérimentale et de philosophie extréme-orientale, mais
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aussi par I'expérience d'états psychiques limites, au moyen de consommation de
drogue et de privation de sommeil.*> Dans ce cercle des Phréres, Caillois put faire
place a ses alliés, le vertige, ainsi que certains objets choisis, tels qu'ils sont égale-
ment mis en application dans le mysticisme, le tacisme, I'hindouisme et le boudd-
hisme ; la, ils purent enfin prendre racine.

La pierre devant servir de fondation aux étapes ultérieures était posée. En 1932,
Caillois fit la connaissance d’André Breton et du groupe des Surréalistes au nom des-
quels il s'engagea comme « un membre fidéle, fanatique », mais non sans conserver
une distance critique par rapport a certains dogmes.* A cette époque, Caillois publia
deux de ses textes phares dans la revue surréaliste Minotaure, dans lesquels il incor-
pore des expériences précoces d'états de pertes de limites et de dépossession de soi,
mais ou le concept de chemins de traverse entre les disciplines joue cependant aussi
un réle central.** Les objets inhabituels qui jouissent de son vif intérét et auxquels il
applique tout d'abord sa méthode diagonale, sont, d'une part, la mante religieuse
dont les traits anthropomorphes et les us et coutumes ont suscité des mythes dépas-
sant les époques et les cultures (en particulier en direction de pouvoirs magiques ainsi
que de représentations religieuses et sexuelles), mais aussi, d'autre part, certains in-
sectes mimétiques, dont les comportements particuliers correspondent avec une évi-
dence surprenante a ceux d’humains schizophrénes. Dans un rapprochement oblique®
entre biologie et psychanalyse, Caillois observe de part et d'autre une forme de « dé-
personnalisation par une identification a I'espace », avec laquelle la frontiére préten-
dument si stable entre I'organisme et son environnement (et qui n’est in fine rien
d’autre que celle entre la vie et la mort) se voit remise en cause de fond en comble :

« L'espace semble a ces esprits dépossédés une volonté dévoratrice. L'espace les

poursuit, les cerne, les digére dans une phagocytose géante. A la fin, il les remplace.

Le corps alors se désolidarise d'avec la pensée, I'individu franchit la frontiere de

sa peau et habite de |'autre c6té de ses sens. Il cherche a se voir d'un point quelconque

de I'espace. Lui-méme se sent devenir de I'espace, de I'espace noir ou I'on ne peut

mettre des choses. Il est semblable, non pas semblable a quelque chose, mais simple-

ment semblable. Et il invente des espaces dont il est “la possession convulsive”. »

Avec sa définition de la mimesis, Caillois formule une singuliére « tentation de I'es-
pace »,¥ qui livre aussi en dernier lieu un modéle théorique pour sa méthode. En ef-
fagant les frontiéres supposées clairement définies, comme celles entre I'hnomme et
I'insecte, entre une pulsion d’autoconservation et le luxe de la pure perte, nous avons
enfin aussi le droit de reconnaitre, dans |'esprit du savoir diagonal, « que la nature est
partout la méme ».%®
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LOUANGE DE LIMAGINATION

Si la nature est partout la méme, il n'y a aucune différence essentielle entre la science
et I'art. Caillois formule son projet de vie en 1935, rompu a tous les écueils rencontrés
lors de son aventure en compagnie des Surréalistes auxquels il tourne le dos avec son
premier essai, Procés intellectuel de I'art, pour voguer vers de nouveaux horizons.*
S’élevant contre la « liberté pleine d'arrogance et sans but véritable » d'une concep-
tion superficielle de I'art pronant des dogmes douteux et utilisant des procédés arbi-
traires, Caillois fait littéralement un proces a l'art (et donc au Surréalisme) : ainsi
plaide-t-il pour « la création et la systématisation de méthodes expérimentales extré-
mement rigoureuses » qui seules peuvent fournir la base nécessaire a la fondation
d'une « phénoménologie générale de I'imagination », dans un entrelacement de qua-
lités esthétiques et de processus intellectuels.*” Le projet de Caillois n’est pas un
projet purement scientifique, mais aussi et avant tout, un projet littéraire : « Je trouvais
instinctivement dans la rigueur du langage », comme il le constate a posteriori, « un
garde-fou salutaire contre la complaisance des idées ».*'

Ce qui s’ensuivit fut une carriére protéiforme, au cours de laquelle Caillois se fit un
nom non seulement comme écrivain et philosophe, mais aussi co-fondateur du College
de Sociologie (avec Georges Bataille et Michel Leiris), comme théoricien de la littéra-
ture, comme traducteur et éditeur (en particulier dans le domaine de la littérature
sud-américaine), comme chargé de la culture pour 'UNESCO, comme membre de
I’Académie Frangaise et comme collectionneur passionné des pierres. Des nombreux
livres et écrits ayant vu le jour au fil des décennies,* la plupart semble & premiére vue
prendre place dans cette grande parenthése qui s'était ouverte pour Caillois avec
I'univers des livres, et dont il tenta de s’échapper tout au long de sa vie a l'aide de
livres ou d'objets magiques paralléles. Et pourtant, on peut suivre un fil rouge qui tra-
verse |'ceuvre de Caillois, une veine littéraire, parfois invisible comme le fleuve Alphée
dans I'étendue de |'océan, mais si claire qu’a la fin elle parvient a remonter a sa source.

Ce n’est que depuis les années 1960 que cette dimension, déja formulée dans les
années 1930 avec le projet d’'une phénoménologie de I'imagination, apparait de plus
en plus clairement, passant au premier plan dans I'ceuvre de Caillois. Il renvoyait de
maniére toujours plus explicite a la nature vue comme une artiste, dénongant les dis-
tinctions catégorielles telles que celles que |'on fait entre des peintures et des ailes de
papillon, entre les « ready-made » de Marcel Duchamp et la pratique chinoise du
marquage de pierres comme de pures conventions.*® Autrement que sur les bandes
de terre arides de Patagonie, au sujet desquelles il rédigea le premier de ses « livres
renégats » faisant de lui par la méme occasion un « écrivain malgré [lui] »,** Caillois
écrivit sur les pierres et les minéraux avec une dévotion et une poésie, avec une ten-
dresse non dissimulée et une exubérance qui conférait ou plutét reconnaissait a ces
objets supposément inertes une force de vie immédiatement perceptible :

« Je parle des pierres : algebre, vertige et ordre ; des pierres, hymnes et quinconces,

des pierres, dards et corolles, orée du songe, ferment et image ; de telle pierre pan de

chevelure opaque et raide comme meche de noyée, mais qui ne ruisselle sur aucune

tempe la ol dans un canal bleu devient plus visible et plus vulnérable une seve ;
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de telles pierres papier défroissé, incombustible et saupoudré d'étincelles incertaines ;
ou vase le plus étanche ou danse et prend encore son niveau derriere les seules parois
absolues un liquide devant I'eau et qu'il fallut, pour préserver, un cumul de miracles.

Je parle de pierres plus dgées que la vie et qui demeurent apres elle sur les planétes
refroidies, quand elle eut la fortune d'y éclore. Je parle des pierres qui n’ont méme pas
a attendre la mort et qui n‘ont rien a faire que laisser glisser sur leur surface le sable,
I'averse ou le ressac, la tempéte, le temps. »°

Avec les pierres, le sort en était jeté. Le monde des objets possédait a nouveau Caillois,
tandis que ses ceuvres devenaient a vue d'ceil de plus en plus poétiques, fantastiques,
tout en explorant de fagon plus systématique les correspondances diagonales. Comme
auparavant, certains objets et images se prétaient plus que d'autres a étre des carre-
fours de I'attention. Caillois approfondit ses réflexions sur une «logique de I'imaginaire »
a I'exemple de la pieuvre.*® A |'aide d'une opposition entre symétrie et dissymétrie, il
se langa dans |'entreprise de mettre en évidence rien de moins que ce mécanisme qui
semblait jouer un role privilégié dans la dynamique de I'univers, s'appliquant autant
au passage de I'homme a la bipédie qu'a la dent du narval et a la figure mythologique
de la licorne.”

En partant de I'image de |'échiquier, Caillois finit par trouver dans le volume Cases
d’un échiquier publié en 1970, des mots clairement définis pour qualifier son rapport
aux spéculations et discours érudits. Ce n'étaient pas les concepts et les idéaux spiri-
tuels, mais les « données du monde » et leurs « larges pans [de] ténébres » qu'il aimait
par-dessus tout, comme il trouvait un « plaisir presque enfantin a aligner [ces relations]
en long et en large » et qu'il éprouvait un sentiment d'émerveillement sans cesse re-
nouvelé a contempler ces « perspectives obliques qui surgissaient comme en supplé-
ment » : « J'ai vu de cette facon se dessiner les cases clairsemées d'un échiquier in-
complet, ou je devine, que figure errante et myope, je zigzaguais depuis le début. »*®
Dans I'alternance des cases blanches et noires, Caillois voit une métaphore des phases
« d’enthousiasme et de contréle, d'ivresse et de retenue » qui s'alternent,* pour une
coexistence sur le méme plan, de maniere non hiérarchisée, de différentes perspec-
tives s’opposant a une logique stricte du « soit... soit ». Aucun coup sur le plateau de
I"échiquier, aucun changement ponctuel de perspective, aucun saut d'une discipline
ou d'une culture a l'autre, qui ne soit sans conséquence sur la partie dans son ensemble.
Aussi Caillois n"a-t-il aucun mal a admettre les raisons pour lesquelles il peine a retirer
quelque chose des problémes et concepts philosophiques par rapport a la diversité
éphémeére du monde : par comparaison avec les discussions abstraites, il aurait depuis
toujours été intéressé, si ce n'est exclusivement « par les mouches qui volent (au moins
par les scarabées et les papillons), par les cailloux, les images de la poésie, les réves,
les mythes, les démarches hasardeuses du cceur ou de I'esprit, en un mot par tout
clignement d'ceil du réel et de I'imaginaire ».>°

Avec une ouverture radicale quant aux résultats et sans redouter d’employer des
méthodes non conventionnelles, la pensée de Caillois vise le moment présent, une
relativisation et une mise en relation constante d’idées et de concepts, un état para-
doxalement si rare, dans lequel I'histoire et la fiction, I'ici et le maintenant, le corps et
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I'esprit, 'objet et la perception, la vérité et la projection ne sont plus séparés I'un de
I"autre, mais sont intimement entrelacés |'un avec l'autre. La prise de position inlassable
de Caillois en faveur des rencontres et des processus d'échanges entre les disciplines
se lit ainsi non seulement comme un plaidoyer pour le développement continu d’es-
sais de recherche transdisciplinaire, mais aussi comme invitation a établir des formes
de I'histoire des idées contemporaines, dans lesquelles |art, la science et la vie forment
un tout solidaire et dans lesquelles la discipline sert dans le meilleur des cas a prendre
au sérieux le vis-a-vis du monde dans son unicité.

Roger Caillois, Le Fleuve Alphée, Paris : Gallimard, 1978, p.53.

Hugo von Hofmannsthal, « Lettre de Lord Chandos », Nouvelle Revue Frangaise, vol. 14, no. 162,
1% mars 1927, p. 290, cité d'apres Caillois, Le Fleuve Alphée, op.cit., p.209.

Voir Roger Caillois, Babel. Orgueil, confusion et ruine de la littérature, Paris : Gallimard, 1948 ;
édition augmentée : Babel, précédé de Vocabulaire esthétique, Paris : Gallimard, 1978.

Voir Anne von der Heiden et Sarah Kolb (éds.), Logik des Imaginéren. Diagonale Wissenschaft nach
Roger Caillois, t. 1 : Versuchungen durch Natur, Kultur und Imagination, Berlin : August Verlag, 2018,
t.2 : Spiel/Raum/Kunst/Theorie, Berlin : August Verlag, 2024, a paraitre.

Caillois, Le Fleuve Alphée, op.cit., p.9 et suiv.

Roger Caillois, « Sciences diagonales », dans id., Méduse et C'e, Paris : Gallimard, 1960, p.9-18,
ici p. 15-17. Le chapitre se fonde sur I'article « Sciences diagonales », Nouvelle Revue Francaise,
no.76, avril 1959, p.679-683.

Caillois, Le Fleuve Alphée, op.cit., p.29.

Jean Blot, « Roger Caillois 1913-1978 », Commentaire, vol.5, no. 2, printemps 1979, p. 121-126,
ici p.121.

Caillois, Le Fleuve Alphée, op.cit., p. 104.

Ibid., p.219. Au sujet du mythe autour du fleuve et de sa divinité, voir aussi I'extrait « Prélude »,
dans ibid., p.9-11.

Ibid., p.9. Le terme francais parenthése est issu du grec parénthesis « mettre, placer entre, insérer ».
Ibid., p.9 et suiv.
Blot, « Roger Caillois 1913-1978 », art.cit., p. 122.

Dans son autobiographie Caillois rapporte son expérience décisive, lors de laquelle il fit pour la
premiére fois connaissance avec le vertige, voir Caillois, Le Fleuve Alphée, op.cit., p.42 et suiv. Voir a ce
sujet en particulier Roger Caillois, Les jeux et les hommes : le masque et le vertige, Paris : Gallimard,
1958. Voir aussi Sarah Kolb, « Taumel als Methode. Zur Versuchung durch die diagonalen Wissenschaf-
ten », dans von der Heiden et Kolb (éds.), Logik des Imaginéren, t.2, op.cit. ; tout comme ead.,

« Dizziness as Method. Roger Caillois and the Lure of Material Space », dans Ruth Anderwald, Karoline
Feyertag et Leonhard Grond (éds.), Dizziness — A Resource, Berlin/New York : Sternberg Press, 2019,
p.138-145 (Open Access).

Caillois, Le Fleuve Alphée, op.cit., p.80.

Ibid., p.54. Au sujet de |"objet ambigu, voir Paul Valéry, Eupalinos ou I'architecte, précédé de :
L'4me et la danse, Paris : Editions de la Nouvelle Revue Francaise, 1923.

Ibid., p.91 et suiv. Ce faisant, c’est le rapport direct au monde des humains qui est décisif :

« Les objets que, depuis I'enfance, j'ai longtemps désirés et souvent difficilement acquis, le mous-
queton pour attacher les chiens, le hachoir tibétain pour taillader les démons, le masque de duel,
ne représentent pas la nature, mais plutét son contraire : et méme, du moins, de la fagon dont je les
considere, les géodes éventrées et les polyédres étincelants des cristaux isolés. » Ibid., p. 124.
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Objets transfuges et signaux magnétiques. Le voies de Caillois vers une connaissance diagonale

Ibid., p.80, 99.
Ibid., p.102.
Ibid., p.123.

Une relation diagonale méne ici aussi au minimalisme : avec son concept d'« objets spécifiques »,
Donald Judd s’exprime, en droite ligne du concept de Marcel Duchamp du « ready-made », en faveur
d’'une conception de l'art selon laquelle non seulement les frontiéres entre la peinture et la sculpture,
mais aussi entre |'art et le non-art se voient abolies. Selon Judd, les « objets spécifiques » n’ont pas
de fonction représentative mais ils ont bien plus une signification en tant qu’objets concrets, qui

par leur présence physique nue, a la fois « ouverte et étendue, plus ou moins conditionnée par leur
environnement », conditionnent également les espaces de leur présentation. Voir Donald Judd,

« Specific Objects », dans Arts Yearbook, vol. 8, 1965, p.74-82.

Caillois, Le Fleuve Alphée, op.cit., p.92 et suiv.

Ibid., p.24.

Ibid., p.24 et suiv.

Ibid., p.88.

Ibid., p.92.

Ibid., p. 0.

Voir le chapitre « La mer ol I'on ne laboure pas », dans ibid., p.53-86.
Ibid., p.58 et suiv.

Ibid., p.106.

Voir par la suite entre autres Odile Felgine, Roger Caillois. Biographie, Paris : Stock, 1994 ;

Sarah Kolb, « “"Eine Form des Wunderbaren, die das Wissen nicht scheut” Roger Caillois als Grenz-
ganger zwischen Literatur, Philosophie und Wissenschaft (Einfiihrung) », dans von der Heiden et
Kolb (éds.), Logik des Imaginéren, t.1, op.cit., p.25-77.

Voir Kolb, « Taumel als Methode », art. cit., ainsi que Peter Geble, « Zeittafel Il : Maske und Rausch,
Gletscher und Steine », dans von der Heiden et Kolb (éds.), Logik des Imaginéren, t.1, op. cit.,
p.187-193.

Roger Caillois cité dans « Entretien avec Hector Biancotti et Jean-Paul Enthoven » (28 novembre 1978),
dans Jean-Clarence Lambert (éd.), Les Cahiers de Chronos. Roger Caillois. Témoignages, études et
analyses, précédés de 39 textes rares ou inédits de Roger Caillois, Paris : Editions de la Différence, 1991,
p.142-151, ici p. 147.

Roger Caillois, « La Mante religieuse. De la biologie a la psychanalyse », Minotaure, no.5, 1934,
p.23-26 ; id., « Mimétisme et psychasthénie légendaire », Minotaure, no. 7, 1935, p.5-10.
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et I'homme, Paris : Gallimard, 1938.
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Fata Morgana, 1967.
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Roger Caillois, Procés intellectuel de I'art (Exposé des motifs), Marseille : Les Cahiers du Sud, 1935,

cité dans id., Approches de I'imaginaire, Paris : Gallimard, 1974, p.35-54. Le fait que Caillois prenne ses
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travaux d'édition, sans oublier quelques ouvrages publiés a titre posthume. Voir la bibliographie
dans Roger Caillois, CEuvres, éd. par Dominique Rabourdin, Paris : Gallimard, 2008, p. 1165-1179,
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von der Heiden et Kolb, Logik des Imaginéren, t.2, op. cit.
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et dans I'art », dans id., Méduse et Cie, op. cit., p. 54-68.
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Buenos Aires : Editions de I'Aigle, 1942.
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des Pierres, avec une préface de Massimilano Gioni et une postface de Henri-Jean Schubnel,

Paris : Editions Xavier Barral, 2015. A c6té de reproductions de grand format de piéces de la collection
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et « Agates paradoxales » (1977).

Roger Caillois, La Pieuvre. Essai sur la logique de I'imaginaire, Paris : La Table Ronde, 1973.
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« Je me demande d'autre part par quelle aberration je n’ai méme pas mentionné I'éclatant cas extréme
de dissymétrie dans |'univers vivant, je veux dire le narval ot I'hypertrophie d'un organe latéral, ici la
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