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Markus Schroer, traduit par Florence Rougerie

Ruines, pierres, |'écriture et ['hnomme.
Roger Caillois en quéte de durabilité

I
Pour le sociologue, critique littéraire et philosophe frangais Roger Caillois, la vie ne
commence pas nécessairement « bien [...] enfermée, protégée, toute tiede dans le
giron de la maison ».' Comme scéne fondatrice de sa biographie, on trouve plutét les
jeux au milieu du champ de ruines qu’avait laissé la guerre dans son sillage en lieu et
place des maisons de son village d’enfance :

« Le bonheur de mes sept ans est ancré dans les maisons détruites et les caves

éventrées. Je pense qu’elles me paraissaient plus stables et, pourquoi pas,

plus durables que les édifices debout. »?
La ruine comme terrain de jeux et d'expérimentation de son enfance, la fréquentation
quotidienne d'un environnement et d'infrastructures massivement endommagés,
semblent avoir enraciné en lui la conviction profonde que la destruction constitue la
norme et que seul ce qui est détruit peut durer. L'exception visible devient la norme,
non loin d'un « idéal de ce qui est détruit »*:

« Chez moi, I'habitude des espaces dévastés est une seconde nature. J'ai grandi parmi

les ruines, au milieu de pans de murs auxquels j'aimais donner le coup de grace au moyen

de divers leviers de fortune. [...] Comme tous les enfants de mon age, j'organisais mes

jeux dans les décombres dangereux d’une ville rasée par les bombardements. Le décor

ravagé n'était nullement scandaleux pour moi, qui n’en connaissait pas d'autre. J'y voyais

plutdt un merveilleux terrain vague, avec des précipices, des forteresses, des pylénes,

des savanes, des toundras. [...] De telles impressions sont tenaces. »h
Cette impulsion de donner le coup de grace aux pans de murs encore debout, lui
semble étre manifestement plus naturelle que celle de vouloir les reconstruire. Achever
leur destruction revient a les raser totalement, a les faire passer de la verticale a I'hori-
zontale. C’'est comme si de cette maniére, ils se rapprochaient de leur vocation origi-
nelle, bien plus que les murs encore debout et les batiments intacts qui sont in fine
voués a disparaitre : « Ce qui s"éléve au-dessus du sol est destiné a tomber ou a étre
abattu. »° En d'autres termes : ce qui ne s'éléve pas, ne peut pas non plus choir. Et ce
qui ne se dresse pas, ne peut pas non plus étre renversé. De mon point de vue, les
conclusions que Caillois tire de ses toutes premieres expériences, qui ne nous sont
toutefois connues qu'au travers des interprétations qu’en livre I'auteur a posteriori,
ont fourni des motifs fondamentaux de sa pensée et de ses écrits, présents également
dans d'autres complexes thématiques.
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1.

La profonde méfiance acquise pendant la guerre par I'expérience de la destruction a
I'encontre de tout ce qui s'éléve au-dessus du sol ou qui s’en détache, vaut égale-
ment pour I'homme lui-méme qui tire de sa bipédie I'idée qu’une position particuliére
lui reviendrait dans le regne animal, ce que Caillois conteste avec la plus grande force :
« 'homme n’est pas isolé dans la nature. Il n"est un cas particulier que pour lui-méme. »®
C’est pourquoi il lui importe uniquement de souligner les ressemblances et concor-
dances entre les formes de vie animale et humaine :

« 'homme est un animal comme les autres, sa biologie est celle des autres étres vivants,

il est soumis a toutes les lois de I'univers, celles de la pesanteur, de la chimie, de la

symétrie, que sais-je encore ? Pourquoi supposer a priori que prétendre retrouver ailleurs

les propriétés de sa nature, ou inversement retrouver en lui les lois qu’on constate régir
les autres especes, est nécessairement manie, illusion ou mirage ? Toutes les chances

sont plutét pour la continuité. »”

Cette conviction fondamentale n’est pas qu’un simple postulat. Bien plus, Caillois ne
se lasse pas d'apporter des preuves du haut degré de parenté entre les différentes
formes de vie. Bien que Caillois ne tienne pas a passer pour un contempteur de la
civilisation humaine, la célébration partiale de 'homme comme sommet de la Création
lui est profondément étrangére. Ceci parle pour la trés grande actualité de I'ceuvre de
Roger Caillois, comme par exemple quand il note dans son texte « Courte note sur
I'anthropomorphisme »® que lorsque I'on projette des qualités ou des émotions hu-
maines sur des choses ou sur d'autres étres vivants, il s'agit certes d'une « dangereuse
tentation »° dont il faut toujours garder les dangers a I'esprit, mais aussi qu’un rejet
strict de ces projections conduirait a « isoler 'homme dans |'univers et a refuser que
les autres étres lui soient le moins du monde apparentés »'°. Si I'on tentait d'écarter
« la moindre analogie »'" entre I'animal et I'homme, on se priverait de voir le profond
lien qui existe entre ces deux formes de vie. Au lieu de nier celui-ci, Caillois définit
comme tache premiere de « consentir les conséquences d’une inévitable communauté
de condition »'? qui partout « ne peuvent manquer de se traduire, certes de fagon
toujours singuliere, parfois contrastée, mais ou il reste possible de dépister les mémes
complicités fondamentales »."

Les hommes mettent cependant beaucoup d’énergie en ceuvre pour invisibiliser les
continuités et relations de parenté indubitables qui existent entre elles. Pour souligner
leur propre grandeur et signification, ils érigent des constructions colteuses qui leur
ressemblent peu ou prou, censées étre visibles de loin en vertu de leur verticalité et
de leur hauteur. Ce faisant, ils ne reculent pas non plus devant la tache d’empiler des
blocs de pierre énormes qui ne semblent recevoir comme seule fonction que de par-
ler de I'excellence du genre humain :

« Je songe qu'ils n"avaient peut-étre pour mission que de rappeler et d'illustrer le

paradoxe d'un quadrupéde vertical. lls exaltent I'idée et le vouloir d’'une espéece encore

ivre de s'étre dressée et d'avoir a ce prix — moins d'équilibre dans la station, moins

de rapidité dans la course — libéré pour des taches encore insoupgonnables ce qui déja

S . 14
était devenu des bras et des mains. »
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Bien que ce passage fasse écho au motif bataillesque de la dépense improductive'
que Caillois reprend encore largement dans sa théorie de la féte,'® de telles entreprises
semblent entre-temps plutdt susciter son agacement et sa critique : « Nulle entreprise
plus extravagante que de mettre debout les pierres les plus longues et les plus lourdes.
Rarement autant d'ingéniosité, tant d'énergie furent gaspillées pour un bénéfice, de
tout évidence, aussi métaphorique et déraisonnable. »'” Dans un texte sur le poéte
chilien Pablo Neruda (1904-1973), Caillois renvoie en accord avec celui-ci a I'immense
souffrance humaine au prix de laquelle s’est faite la construction de ces édifices au-
jourd'hui célébrés comme des moments de grandeur architectonique de I'histoire de
I'numanité. Sans les efforts inhumains fournis par d'innombrables ouvriers anonymes,
qui ont payé de leur vie la satisfaction des exigences démesurées de leurs maitres,
« ni les pyramides n’existeraient, ni Saint-Pétersbourg, ni Macchu Picchu, si bien que
I'hnomme le plus sensible ne regrette pas leur mauvais trépas sans remords ou sans hé-
sitation. Je ne récrimine ni ne choisis. Le dilemme est inextricable »."® Caillois ne par-
vient pas a se frayer un chemin jusqu’a une condamnation claire et sans appel, mais
prend une position ambigué, dans la mesure ou il est inenvisageable de déclarer se
détourner de ces chefs-d'ceuvre monumentaux de I'architecture qu‘a produits I'huma-
nité, tout comme il est impossible d'ignorer les conditions inhumaines de leur réalisa-
tion. Ce n’est donc pas un hasard s'il désigne les pierres levées comme des « pierres
contre nature »."? Les « pierres naturelles » se trouvent, elles, sur le sol, ce qui est pour
lui leur position appropriée. C'est pourquoi, contrairement a une architecture si monu-
mentale, largement visible, qui est avant tout I'expression de I'hybris de I'espece hu-
maine et de la folie des grandeurs de toute une série de despotes, une forme d'archi-
tecture s’attire sa sympathie sans mélange. Il sagit d'une architecture qui ne veut pas
étre dans la surenchere ni étre vue a tout prix, mais une architecture qui se cache.
Caillois rapporte avec fascination les exemples d'une « architecture invisible »*° qui ne
surplombe pas la terre, mais y est profondément intégrée. A coté de quelques autres
exemples, Caillois cite en particulier les temples d’Ajanta, construits au V¢ siécle, qui
se trouvent dans |'Etat fédéral de Maharashtra en Inde et furent classés en 1983 au
patrimoine culturel mondial de 'UNESCO. Contrairement a des temples comparables
érigés dans des grottes naturelles d’une taille exceptionnelle, les temples d’Ajanta
constituent

« eux-mémes les cavernes. On ne les a pas élevés dans des grottes en ajustant

des pierres les unes sur les autres : des princes dévots et des architectes téméraires

les ont fait surgir tout gréés de la pierre en enlevant autour de |'offrande qu'ils

allaient devenir précisément la pierre superflue qui en dissimulait la magnificence.

lls ne la créaient pas. En quelque sorte, ils la décantaient. »*'
Caillois compare cette fagon particuliere de I'architecte de procéder avec le travail
d'un mineur ou d'un sculpteur qui n'ajoute rien a un bloc de pierre préexistant, mais
extrait une forme de la matiére en lui soustrayant des morceaux. Pour lui, une telle
fagon d'utiliser la matiere existante est d’une importance capitale, dans la mesure ou
elle lui permet de sortir de son aversion fondamentale pour tout ce qui est produit
artificiellement et ajouté a posteriori, aversion qu'il souligne sans relache. Des miroirs
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a la reproduction, en passant par |'écriture, ce rejet s'exerce a I'encontre de toutes les
forces et inventions qui redoublent, étendent ou démultiplient le monde existant : « Je
déteste la procréation et les romanciers qui ajoutent des créatures a un monde déja
trop peuplé. »* Son aversion pour la production et la reproduction va si loin qu'elle
se condense en une maxime fondamentale — et qui est aussi avant tout esthétique —
que |'on pourrait résumer par un « Ne rien ajouter ! ». En lieu et place d'innovation et
d'invention, Caillois se préoccupe avant tout de la création a partir de ce qui existe
déja. En droite ligne du chimiste russe Dimitri lvanovitch Mendeleiev (1834-1907), il
se montre convaincu d’«un systeme d'échos, de repéres, dans les données du monde ».
« Les choses s'y répétent, s'y recoupent, s'y chevauchent ».2* C'est pourquoi il s'est
fixé comme mission premiere de découvrir les motifs récurrents de la nature, cachés
la plupart du temps, et de mettre en évidence les relations sous-jacentes entre tout ce
qui existe. Au sens de ses « sciences diagonales »** qu'il a inventées pour |'occasion,
Caillois s"évertue a rendre visibles les nombreux liens, rapports et parentés qui existent
entre les différentes formes de vie, méme s'ils sont de plus en plus cachés par des
sciences en voie de spécialisation croissante qui n’entretiennent plus les unes avec les
autres de relation d’échange et de réciprocité, mais s’enferment dans leurs domaines
de spécialisation qu'elles ont littéralement cloisonnés.”

L'aversion a I'égard de la production, de la reproduction et de I'invention qu’ex-
prime Caillois sans dissimulation dans ses réflexions sur |'architecture, le malaise qu'il
formule a maintes reprises a |'encontre d'une multiplication incontrélée a tout point
de vue, ont laissé de profondes traces dans son ceuvre. Il conjure sans cesse ce « dan-
ger d'un foisonnement »,2® qui conditionne tout autant ses préventions a |'encontre
du monde des plantes” que sa plainte continuelle au sujet de « la profusion des mots,
par cet énorme cancer que représentent |'écriture, la pensée et la philosophie, par le
monde cancérigene des bibliotheques, des livres et des journaux : prolifération abso-
lument aveugle qui empéche de voir la vérité ».% La « prolifération anarchique des
idées »*” hors de tout contréle, est ce faisant directement associée a la « luxuriance »*
des plantes : « La condition de la pensée |'appareille a la condition végétale ».>' Mal-
gré ce rejet apparemment global du monde littéraire, il faut considérer que Caillois
n'a eu acces a lui que sur le tard, de maniére différée : il a appris a lire tardivement,
mais a ensuite miri promptement pour devenir un lecteur assidu, avant de s'engager
en faveur de la diffusion de la littérature sud-américaine qu'il avait découverte lors de
son séjour temporaire en Amérique du Sud, pour finir par devenir lui-méme écrivain.
Sa critique sans ambages ne vaut donc pas tant pour la littérature dans son ensemble
que pour une sorte particuliére de littérature qu'il stigmatise comme étant un genre
d'affabulation déconnectée du monde réel et incapable d’en rendre compte,* enfer-
mant les hommes dans une « bulle »* qui les empécherait de voir encore le monde
tel qu’il est. Dans son texte autobiographique Le fleuve Alphée ainsi que dans l'inter-
view précédemment citée, il résume a posteriori le chemin de vie qu'il a emprunté
comme le passage d'un « sauvageon »** & un écrivain et intellectuel auquel les livres,
les mots et les images ouvrent « un univers second, qui a la fois le protege et l'isole
de I'autre, de la nature d'avant I'homme ».% Son entrée relativement tardive dans le
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monde des lettres et des mots qui, avec le recul, lui sembla étre une véritable béné-
diction, lui a toutefois ménagé un certain accés au monde enfantin des objets. Mais le
chemin inverse lui est interdit, a lui aussi, par |'existence de cette bulle, méme s'il essaie
au cours de ses nombreux voyages de renouer avec ses origines : « J'essaie de retrou-
ver [...] ce que j'étais avant de traverser la mer, comme Alphée. »* Au lieu de considé-
rer les deux mondes comme irréconciliables et irrémédiablement séparés, Caillois lutte
formellement, du moins de temps a autre, pour les relier I'un a |'autre par une forme
d'écriture spécifique qu'il applique avec une intensité toute particuliére aux pierres.

1"l.
« L'amour de la pierre est souvent sans réciproque ».* Cette citation n’est pas de Roger
Caillois. Parce que les pierres ont été dans nombre de ses publications au coeur de ses
préoccupations® et qu'il les collectionnait avec passion, on fit de lui a juste titre le por-
trait d’« un homme qui aimait les pierres ».%** Il admet a plusieurs reprises sa profonde
« passion pour les pierres ».*° Dans la monographie sur les Pierres, il précise d'abord a
quelle sorte de pierres va en priorité son intérét. Ce ne sont pas celles qui attirent
I'attention des artistes, des archéologues ou des diamantaires, mais avant tout les
spécimens qui restent la plupart du temps dans 'ombre, ceux qu’on ne remarque pas.
Caillois s'intéresse aux pierres dans leur forme premiére, dans leur matérialité pure,
non encore travaillée par I'hnomme, avant leur taille ou leur polissage par la main de
I'nomme et leur transformation en autre chose, que ce soit en bijou, en ceuvre d'art ou
en édifice. Son travail sur les pierres vise par cela |'objectif d'autres écrits de sa main
pour allier la matiere et I'imagination :

« Pour moi I'imagination n’est rien de plus qu’un prolongement de la matiere,

je pense que la poésie n'est pas un phénomeéne purement humain et qu’elle n’est pas

un phénomene di au seul langage. Si, maintenant, je ne m’occupe plus que de

décrire des pierres, c'est pour montrer qu’a 'intérieur de ces pierres, et dans la fagon

dont elles trouvent leur forme, il y a des especes de réduction, de miniaturisation,

de toutes les choses qui sont au monde. L'imagination se flatte de broder a sa guise,

et voici que I'intérieur d'une pierre proclame que rigueur et dérive ne font que

besogner un canevas immortel, invariable. Les mémes consignes mystérieuses gou-

vernent I'inextricable liberté mentale et la gravité minérale. »*'
Comme, a Caillois aussi, les pierres n’offrent qu’un vis-a-vis d’abord muet, il importe
d‘autant plus de découvrir leurs secrets, de déchiffrer leur écriture avec une attention
méticuleuse.*? Il comprend rapidement qu'il ne peut in fine s'en approcher qu’a travers
I"écriture, méme si cela lui semble n’étre dans un premier temps qu’un moyen auxiliaire,
un détour peu apprécié, en raison de |'absence d'autres possibilités d'approches. Il
parle & ce propos d'un « va-et-vient »*? entre I'existence des pierres et sa propre exis-
tence, que I'on peut définir comme suit avec Hartmut Bohme qui thématise la proxi-
mité des romantiques avec les pierres, également signifiante aux yeux de Caillois :
« 'homme s’objective dans la pierre ; la pierre se subjective dans I'homme — ce qui
signifie a la fois : I'nomme impose a la pierre sa subjectivité ; la pierre impose a I'homme
sa forme d'objet. »™ En tant qu’observateur et descripteur des pierres, Caillois les
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rapporte a lui-méme et se compare a elles : « Le vivant qui [les] regarde comprend qu'il
n'est, pour sa part, ni si durable ni si ferme. »* « Il me vient alors une sorte d’excita-
tion trés particuliére. Je me sens devenir un peu de la nature des pierres »* - Caillois
se préte lui-méme a une comparaison avec les pierres qu'il observe, allant jusqu’a
I'identification : « Je ne suis pas moins que lui [le calcite] oblique et scabreux. »* Au-
dela de la pure écriture de fiction d'une part, qui laisse vagabonder une imagination
débridée, et du traité scientifique des plus objectifs d'autre part, bannissant I'imagina-
tion des moyens qu'il reconnait comme légitimes dans sa description,* les efforts de
Caillois visent a allier I'analyse exacte et I'imagination, bien qu’elles semblent incon-
ciliables de prime abord. Pour caractériser ce procédé, il parle de maniére récurrente
d’« imagination juste »,*’ qu'il explicite ainsi : « Il ne suffit pas qu'il y ait imagination, il
faut en outre que la mise en images corresponde a un systeme d'échos, de repéres,
dans les données du monde. »* Lorsqu’on part sur leurs traces, les pierres délivrent
une connaissance centrale pour I'hnomme aux yeux de Caillois : « La pierre, située dans
I'univers aux antipodes de I'hnomme, parle peut-étre le langage le plus persuasif. Elle,
qui dure plus que tout vivant, mais sans le savoir, rappelle que I'éternité est a ce prix.>' »
L'« appétit de durée »* présent en chaque étre humain est I'une des raisons du pou-
voir d'attraction qu’exercent les pierres. Mais une métamorphose en leurs qualités de
dureté, de fixité, d'immuabilité, d'impassibilité et d'invulnérabilité qu'il souligne et
auxquelles il aspire manifestement pour lui-méme, ne peut étre atteinte qu'au prix d'un
renoncement a la vie dans son sens habituel. Tout ce qui vit, passe, a contrario. On
peut lire 'affirmation de Gaston Bachelard comme un commentaire de la dévotion de
Caillois pour les pierres : « Ce retour a la pensée de la pierre, c’est, sans doute, aux yeux
des psychologues la régression d'une vie qui se minéralise.®® » Mais Caillois interpréte
sa passion tout autrement :

« Il me semble que, gagné a l'insensibilité des pierres, presque tout ce qui est humain

m’est devenu étranger. Non que je me sois endurci, c’est qu’il marrive aujourd’hui

plus souvent qu'autrefois de me sentir a peine distinct de n'importe quelle donnée

du monde. »**
Caillois semble avoir trouvé « ses zones d'indiscernabilité ».>* La ressemblance indif-
férenciée a I'environnement, un total « devenir tout le monde »* par le fait de devenir
« imperceptible, indiscernable et impersonnel ».>” C'est ce motif de dépersonnalisation
de sa pensée qui le méne aussi a d'autres themes — I'imitation, les masques, le jeu, a
travers lesquels il aborde de maniére concordante des possibilités de la métamorphose,
du camouflage et de I'invisibilité. Dans I'expérience du « devenir pierre »*® menée par
Caillois, la dépersonnalisation en particulier, comme tentative répétée de décharger le
sujet du poids de I'existence, se révele fructueuse :

« Il'y a quelques années, j'avais tout devant moi, on me parlait de ma vie, de mon avenir.

Je disais oui. Je faisais méme ce qu'il fallait pour ¢a. Mais alors déja, tout ¢ca m'était

étranger. M'appliquer a 'impersonnalité, voila ce qui m’'occupait. [...] Je n"aurais qu’a

me laisser aller. Tout ce qui m‘arriverait par surcroit, eh bien, c’est comme la pluie sur

un caillou. Ca le rafraichit et c’est déja trés beau. Un autre jour, il sera brilant de soleil.

, . 9
Il m’a toujours semblé que c’est exactement ¢a, le bonheur. »®
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Celui qui parle ainsi n'est pas Caillois, mais le personnage principal Patrice Meursault
dans le roman d'Albert Camus La mort heureuse, paru a titre posthume, qui se ter-
mine par ces mots : « Et pierre parmi les pierres, il retourna dans la joie de son coeur
a la vérité des mondes immobiles®. » Ce passage contient une représentation si juste
et concentrée de la biographie de Caillois, de ses efforts pour mener une existence
accueillant la vie de maniere positive et créant de maniére active, et dans le méme
temps, de son aspiration a étre déchargé des nombreuses contraintes de la vie en
s'approchant d'une forme de vie discréte et invisible, que I'on pourrait aisément pen-
ser que le personnage principal du roman a été congu d'apres le modele de Caillois.
Le défi que représente |'existence en tant que pierre au sens de Caillois, ainsi que son
pouvoir d'attraction, furent ce faisant aussi décrits ailleurs de maniére convaincante :
« Par exemple, une pierre n'est une pierre que si elle reste la méme chose, a savoir
une pierre, a travers ses actions et réactions aux choses et processus en interaction
avec elle. Elle est mouillée par la pluie, résiste a la pioche, supporte une certaine charge
avant de céder. Etre-une-pierre consiste a tenir téte a tout ce qui agit sur elle et a se
définir par le processus ininterrompu de devenir et d'étre une pierre. Mais ce ‘devenir’
n’est pas produit par la pierre comme par un sujet conscient : dans son interaction avec
pluie, pioche, charge, la pierre est changée, elle ne se change pas elle-méme. »%1
Se transformer sous |'effet de forces venant de 'extérieur, au lieu de le faire sous le
coup d'entreprises et d'activités décidées de son propre chef, voila qui convoque
I'image d'un sujet passif auquel les choses arrivent plus qu’il ne les provoque lui-méme.
Caillois semble ici, en particulier vers la fin de sa vie, avoir identifié la forme idéale
d’existence.

V.

Par opposition a la durabilité des pierres, 'homme s’avere n'étre ici qu’une « espece
épisodique »,%? telle une « éphémeére » %% qui apparait non seulement trés tardivement
dans I'histoire de la planéte — « Les jeux étaient faits depuis longtemps, au moment ot
I'homme est intervenu dans la partie. »**—, mais qui pourrait aussi potentiellement bien-
tot disparaitre a nouveau de sa surface : « la nature d'avant lui, en tout cas, peut encore
aujourd’hui I'éliminer d'une chiquenaude. »®* Caillois en vient & parler sans cesse dans
nombre de ses publications du séjour limité dans le temps de I'existence humaine sur
terre. Il souligne ce faisant constamment le possible retour en arriere de I'homme
dans son évolution. La formation de civilisations, de cultures et de sociétés, quel que
soit le stade atteint, n'est en aucun cas irréversible.®® Méme si les inventions et monu-
ments culturels les plus magnifiques tentent de revétir toutes les apparences de la
durée éternelle, un monde sans humains est pour Caillois non seulement imaginable,
mais méme treés probable. Certes 'homme a conquis et soumis la terre a un rythme
vertigineux. Mais les constellations les plus hautement accidentelles qui ont permis
une telle évolution, peuvent aussi produire le contraire, se retourner contre I'hnomme
et « provoquer sa disparition. Des hasards heureux se produisent, se capitalisent ; un
autre, qui est néfaste, risque a tout moment d'introduire une série délétere ».%” L'ére
de I'anthropocéne qui fait aujourd’hui I'objet de nombreuses discussions en tant que
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