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Les pierres sont au centre de l’œuvre de Roger Caillois. Ce dernier apparaît sur de 
nombreuses photographies au milieu de pierres et de minéraux, auxquels il a consa-
cré plusieurs de ses livres et contributions.1 Sa collection de près de 2000 minéraux et 
pierres fut intégrée dix ans après sa mort au Muséum national d’Histoire naturelle de 
Paris, où elle est aujourd’hui exposée. Émile Michel Cioran avait déjà fait remarquer, 
comme cela fut plusieurs fois repris depuis, que si la nature la plus intime de Caillois, 
son moi devait s’exprimer le plus immédiatement dans un livre, alors ce serait dans 
celui sur les « Pierres » de 1966. Caillois y emploierait un ton différent, enthousiaste, 
pénétrant et détaillé jusqu’à l’extrême. Les pierres seraient, selon Cioran, l’objet de la 
seule passion qu’ait jamais connue Caillois.2 Pourquoi donc ? Qu’est-ce qui dans les 
pierres fascinait autant Caillois ?  

COULEURS

Pour Caillois, « chaque pierre » est « un monde » en soi.3 Ce constat est fondé sur 
l’appréciation des couleurs des pierres et minéraux en tant que caractéristiques parti-
culièrement évidentes mais aussi trompeuses. Dans la longue histoire de la minéralo-
gie, elles résistèrent à une classification univoque, même si Abraham Gottlob Werner, 
minéralogiste et professeur d’Alexander von Humboldt et Novalis, mit au point vers 
la fin du XVII e siècle un système colorimétrique standardisé muni de sa propre no-
menclature, devant permettre une identification sans conteste. Les minéraux peuvent 
se parer de nombreuses couleurs, sans perdre pour autant leur identité, c’est-à-dire 
leur nom et leur place dans le système minéralogique. Ils sont chatoyants, changent 
de couleurs à l’intérieur d’un seul et même cristal, comme c’est le cas par exemple 
pour la tourmaline, et pourtant, ils restent toujours les mêmes. Pour illustrer cette va-
riété, Caillois cite une « hématite iridescente » : un « reflet vert intense, tout chargé de 
ténèbre », un « sinople glacé », et pour finir même un vert « quintessenci[ é ] », puis 
changeant pour le monde organique, « des rayons mordorés [ … ] aussitôt fondus dans 
la lumière vert uni de cétoine, de carabe ».4 Ce « vert glisse à la surface du fer » et 
produit un reflet pour lequel il n’existe plus de nom connu. Il lui rappelle l’eau qui se 
met à bouillir, lui fait penser à des nuances froides et « cruelles ». Dans d’autres 
œuvres sur les pierres, L’Écriture des pierres de 1970 et Pierres réfléchies de 1975, 
Caillois a fait des tentatives analogues avec la couleur noire, par exemple dans les 
« Notes pour la description des minéraux noirs ».5 Mais les descriptions qu’il fait des 
couleurs des hématites, ces pierres sanglantes aux tons rougeâtres-noirâtres 
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surpassent encore les nuances de vert : l’« or sourd », le « rouge de braise » et le 
« violet d’iode ou fuchsine » renvoient à nouveau au monde organique, à la couleur 
des fleurs de fuchsia et aux teintures végétales. Le colorant nommé fuchsine sert dans 
la recherche d’ADN à rendre les chromosomes luminescents en les teintant de pourpre, 
de magenta. Il semble plus aisé de constater l’absence de couleurs dans une hématite 
simple que leur présence, mais on est en droit de se demander s’il en manque vrai-
ment. L’hématite produit le cercle des couleurs, tout le spectre des couleurs de l’arc-
en-ciel : en elle se manifeste le « halo d’un arc-en-ciel sans transparence », qui res-
semble moins à l’arc-en-ciel d’un ciel d’orage en été qu’à des « taches de naphte à la 
surface de l’eau souillée des ports ou dans les caniveaux des garages ».6 Il arrive 
même que surgissent des couleurs inconnues de l’arc-en-ciel, un noir profond, « nuit 
soudain adamantine », qui selon Caillois est une caractérisation minéralogique et non 
pas poétique, ainsi qu’une teinte d’« encre », une « nuit ramassée ». Ce sont des phé-
nomènes qui dépassent de loin les dénominations habituelles des couleurs. Caillois 
les appelle des « couleurs d’outre-monde ». Et son court texte sur le chatoiement de 
l’hématite, un minéral si courant, presque banal, déploie à propos des couleurs l’éven-
tail qui va du monde inorganique des affleurements, des mines et des gisements, 
comme l’île d’Elbe qu’il cite en exemple, au monde organique auquel il emprunte ses 
métaphores colorées comme le carabe doré et les fuchsias, en passant par le monde 
des humains, de la civilisation qui, dans les eaux de ses ports et dans ses rigoles, fait 
surgir des arcs-en-ciel artificiels. Ce mouvement narratif est un principe de composi-
tion récurrent des textes de Caillois, reliant le monde des humains au monde lointain 
de l’anorganique, aux pierres les plus anciennes qui remontent à la nuit des temps.

TEMPORALITÉS

Concevoir les pierres comme des symboles du monde ne s’approche qu’à première 
vue de la fascination de Caillois pour celles-ci, car ce faisant, on n’en livre qu’une 
perspective raccourcie : les pierres ne représentent rien, car elles ne signifient rien. 
Dans sa dédicace de Pierres de 1966, il y a un passage clé pour comprendre la vision 
de Caillois : « Elles [ les pierres ] sont demeurées ce qu’elles étaient, [ … ] toujours dans 
leur vérité : elles-mêmes et rien d’autre. » 7 Les pierres durent, elles ne changent pas 
et elles ne signifient rien. Et les pierres auxquelles l’homme attribue un sens, une va-
leur ou une fonction, comme les pierres précieuses, les pierres tombales, le métal 
travaillé, les objets scientifiques, etc., Caillois ne s’y intéresse pas : « Je parle des 
pierres que rien n’altéra jamais », de pierres « qui n’ont même pas à attendre la mort 
et qui n’ont rien à faire que laisser glisser sur leur surface le sable, l’averse ou le ressac, 
la tempête, le temps ».8 Leur durabilité est rendue possible par leur non-signifiance : 
et leur non-signifiance est chargée par leur durée. « Elles ne perpétuent que leur 
propre mémoire ».9 Ce n’est que par cette durée qu’elles revêtent une significa-
tion – au sens de Caillois – pour le spectateur ( et là réside le paradoxe ) : en tant qu’hu-
mains, nous passons si vite par comparaison avec les pierres, que si celles-ci étaient 
douées de conscience, elles ne remarqueraient même pas notre existence, pas plus 
notre apparition que notre disparition. Dans ces « pierres nues », c’est un « mystère 
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plus lent, plus vaste et plus grave » qui se voile et se dévoile, dans la mesure où c’est 
« le destin d’une espèce passagère » que constitue le genre humain.10

Les pierres sont présentes depuis la nuit des temps. Comme témoins de ce début, 
elles ne signifient rien mais représentent tout et elles seront encore les témoins de la 
fin des temps. Elles sont quelque chose d’« infime qui demeure ».11 « Elles sont du 
début de la planète, parfois venues d’une autre étoile. Elles portent alors sur elles la 
torsion de l’espace comme le stigmate de leur terrible chute. Elles sont d’avant 
l’homme. » 12 Nous reprendrons brièvement cette référence à l’univers, car ce qui 
nous intéresse ici est la pérennité surhumaine des pierres. Qui ramasse une pierre se 
saisit d’un objet du début des temps. Pour l’homme qui est un être éphémère, le fait 
de ramasser une pierre est en soit un acte éphémère : la pierre cependant, si elle choit 
à nouveau à terre, perdure. 

Une pierre ne représente pas seulement un monde en miniature grâce à la variété 
de ses couleurs et à sa capacité à perdurer. Au-delà de cela, les pierres elles-mêmes 
figurent des paysages, des fleuves, des mers et des forêts, et les cieux et la neige – les 
pierres sont des « mondes complets et étanches ».13 Elles évoquent des monts et des 
grottes, contiennent des « lac[ s ] » et des « paysage[ s ] spectra[ ux ], brumeux » et comme 
Caillois le montre à l’exemple des agates, renferment un « ciel de neige », dans lequel 
tourbillonnent de « gros flocons jaunes ».14 À l’intérieur des pierres, on trouve des 
mers, ou plus exactement des fluides qui ont été scellés en elles, avant même qu’il 
n’existe des mers. C’est à nouveau le fait de remonter à la nuit des temps qui fascine 
Caillois. Lorsqu’on ouvre les nodules d’agate, il prétend que l’on y trouve « un fluide 
d’avant l’eau, conservé d’époques si lointaines qu’elles ne connaissaient sans doute 
ni sources ni pluies, ni fleuves ni océans ».15 Dans les quartz et les chalcédoines, ces 
fluides datent d’avant toutes les eaux, ils sont originaires du « commencement des 
âges ».16 Dans leurs cavités, ils forment des étangs qui reflètent le ciel tout entier. Ici 
la pierre échappe au temps, pour autant que cela soit possible dans le temps. Elle 
renvoie à un univers d’avant le temps, d’avant la corruption, à une « quasi-éternité ».17 

OPPOSITIONS

On trouve les pierres au début du temps humain, en tant que « pierres contre nature » 
toutefois, comme le révèle le titre de l’un des chapitres de son livre Pierres, à savoir 
en tant que blocs de pierre, dressés et rangés dans un certain ordre dans les cultures 
mégalithiques. Avec elles, commencent l’histoire de la « race industrieuse » de l’homme, 
« avide de modifier son avenir ».18 Ce sont des « stèles nues », qui « inaugurent l’his-
toire entière de leur espèce ».19 Elles sont les produits d’une « ambition » et pour cette 
raison, contre-nature, tout comme les bêtes à quatre pattes qui se dressent et qui 
« exaltent » à travers elles ce passage à la bipédie ; en même temps, elles sont comme 
d’« éternelles bornes silencieuses, sans symboles ni devises »,20 et par là-même sans 
signification. Elles marquent le moment qui sépare les âges disparates des pierres et 
des hommes.

Ce rappel qui vient clore le chapitre « L’eau dans la pierre » est dédié à l’homme 
comme l’exact opposé de la pierre : « le vivant qui [ … ] regarde [ le vide qui s’y creusa ] 
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comprend qu’il n’est, pour sa part, ni si durable ni si ferme. Ni si agile, ni si pur. Il se 
connaît sans joie à l’extrémité d’un autre empire, et soudain si étranger à l’univers : un 
intrus hébété.21 » Mais même cette opposition extrême peut être levée. Les hommes 
deviennent des pierres, comme Caillois le montre à travers des exemples empruntés 
à la littérature chinoise, ils s’absorbent dans la pierre, ou bien ils prennent, lorsqu’ils 
contemplent des pierres, quelque chose de leur nature : « Je m’efforce de les saisir en 
pensée à l’ardent instant de leur genèse. Il me vient alors une sorte d’excitation très 
particulière. Je me sens devenir un peu de la nature des pierres. » 22 Quelle que soit 
leur nature, quels que soient les contraires qui les marquent, les métamorphoses aux-
quelles elles sont soumises, elles sont, pour l’homme qui les contemple, « supports 
d’exercice spirituel ».23 
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