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Thomas Schmuck, traduit par Florence Rougerie

Les frontieres du temps : Caillois et
les pierres

Les pierres sont au centre de 'ceuvre de Roger Caillois. Ce dernier apparait sur de
nombreuses photographies au milieu de pierres et de minéraux, auxquels il a consa-
cré plusieurs de ses livres et contributions.” Sa collection de prés de 2000 minéraux et
pierres fut intégrée dix ans apres sa mort au Muséum national d'Histoire naturelle de
Paris, ou elle est aujourd’hui exposée. Emile Michel Cioran avait déja fait remarquer,
comme cela fut plusieurs fois repris depuis, que si la nature la plus intime de Caillois,
son moi devait s'exprimer le plus immédiatement dans un livre, alors ce serait dans
celui sur les « Pierres » de 1966. Caillois y emploierait un ton différent, enthousiaste,
pénétrant et détaillé jusqu’a I'extréme. Les pierres seraient, selon Cioran, I'objet de la
seule passion qu'ait jamais connue Caillois.” Pourquoi donc ? Qu'est-ce qui dans les
pierres fascinait autant Caillois ?

COULEURS

Pour Caillois, « chaque pierre » est « un monde » en soi.? Ce constat est fondé sur
I'appréciation des couleurs des pierres et minéraux en tant que caractéristiques parti-
culierement évidentes mais aussi trompeuses. Dans la longue histoire de la minéralo-
gie, elles résisterent a une classification univoque, méme si Abraham Gottlob Werner,
minéralogiste et professeur d’Alexander von Humboldt et Novalis, mit au point vers
la fin du XVII® siécle un systeme colorimétrique standardisé muni de sa propre no-
menclature, devant permettre une identification sans conteste. Les minéraux peuvent
se parer de nombreuses couleurs, sans perdre pour autant leur identité, c’est-a-dire
leur nom et leur place dans le systeme minéralogique. Ils sont chatoyants, changent
de couleurs a l'intérieur d'un seul et méme cristal, comme c’est le cas par exemple
pour la tourmaline, et pourtant, ils restent toujours les mémes. Pour illustrer cette va-
riété, Caillois cite une « hématite iridescente » : un « reflet vert intense, tout chargé de
téneébre », un « sinople glacé », et pour finir méme un vert « quintessenci[é] », puis
changeant pour le monde organique, « des rayons mordorés [...] aussitot fondus dans
la lumiére vert uni de cétoine, de carabe ».* Ce « vert glisse a la surface du fer » et
produit un reflet pour lequel il n'existe plus de nom connu. Il lui rappelle I'eau qui se
met a bouillir, lui fait penser a des nuances froides et « cruelles ». Dans d'autres
ceuvres sur les pierres, L'Ecriture des pierres de 1970 et Pierres réfléchies de 1975,
Caillois a fait des tentatives analogues avec la couleur noire, par exemple dans les
« Notes pour la description des minéraux noirs ».> Mais les descriptions qu'il fait des
couleurs des hématites, ces pierres sanglantes aux tons rougeéatres-noiratres
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surpassent encore les nuances de vert : I'« or sourd », le « rouge de braise » et le
« violet d'iode ou fuchsine » renvoient a nouveau au monde organique, a la couleur
des fleurs de fuchsia et aux teintures végétales. Le colorant nommé fuchsine sert dans
la recherche d’ADN a rendre les chromosomes luminescents en les teintant de pourpre,
de magenta. Il semble plus aisé de constater I'absence de couleurs dans une hématite
simple que leur présence, mais on est en droit de se demander s'il en manque vrai-
ment. L'hématite produit le cercle des couleurs, tout le spectre des couleurs de I'arc-
en-ciel : en elle se manifeste le « halo d’un arc-en-ciel sans transparence », qui res-
semble moins a |'arc-en-ciel d'un ciel d'orage en été qu'a des « taches de naphte a la
surface de I'eau souillée des ports ou dans les caniveaux des garages ».° Il arrive
méme que surgissent des couleurs inconnues de |'arc-en-ciel, un noir profond, « nuit
soudain adamantine », qui selon Caillois est une caractérisation minéralogique et non
pas poétique, ainsi qu’une teinte d'« encre », une « nuit ramassée ». Ce sont des phé-
nomenes qui dépassent de loin les dénominations habituelles des couleurs. Caillois
les appelle des « couleurs d'outre-monde ». Et son court texte sur le chatoiement de
I'nématite, un minéral si courant, presque banal, déploie a propos des couleurs I'éven-
tail qui va du monde inorganique des affleurements, des mines et des gisements,
comme |'lle d'Elbe qu’il cite en exemple, au monde organique auquel il emprunte ses
métaphores colorées comme le carabe doré et les fuchsias, en passant par le monde
des humains, de la civilisation qui, dans les eaux de ses ports et dans ses rigoles, fait
surgir des arcs-en-ciel artificiels. Ce mouvement narratif est un principe de composi-
tion récurrent des textes de Caillois, reliant le monde des humains au monde lointain
de l'anorganique, aux pierres les plus anciennes qui remontent a la nuit des temps.

TEMPORALITES

Concevoir les pierres comme des symboles du monde ne s'approche qu’a premiére
vue de la fascination de Caillois pour celles-ci, car ce faisant, on n’en livre qu’une
perspective raccourcie : les pierres ne représentent rien, car elles ne signifient rien.
Dans sa dédicace de Pierres de 1966, il y a un passage clé pour comprendre la vision
de Caillois : « Elles [les pierres] sont demeurées ce qu’elles étaient, [...] toujours dans
leur vérité : elles-mémes et rien d’autre. » Les pierres durent, elles ne changent pas
et elles ne signifient rien. Et les pierres auxquelles 'homme attribue un sens, une va-
leur ou une fonction, comme les pierres précieuses, les pierres tombales, le métal
travaillé, les objets scientifiques, etc., Caillois ne s'y intéresse pas : « Je parle des
pierres que rien n'altéra jamais », de pierres « qui n‘ont méme pas a attendre la mort
et qui n‘ontrien a faire que laisser glisser sur leur surface le sable, I'averse ou le ressac,
la tempéte, le temps ».2 Leur durabilité est rendue possible par leur non-signifiance :
et leur non-signifiance est chargée par leur durée. « Elles ne perpétuent que leur
propre mémoire ».” Ce n'est que par cette durée qu'elles revétent une significa-
tion — au sens de Caillois — pour le spectateur (et |a réside le paradoxe) : en tant qu’hu-
mains, nous passons si vite par comparaison avec les pierres, que si celles-ci étaient
douées de conscience, elles ne remarqueraient méme pas notre existence, pas plus
notre apparition que notre disparition. Dans ces « pierres nues », c’est un « mystére
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plus lent, plus vaste et plus grave » qui se voile et se dévoile, dans la mesure ou c’est
« le destin d’une espéce passagére » que constitue le genre humain."

Les pierres sont présentes depuis la nuit des temps. Comme témoins de ce début,
elles ne signifient rien mais représentent tout et elles seront encore les témoins de la
fin des temps. Elles sont quelque chose d'« infime qui demeure »."" « Elles sont du
début de la planéte, parfois venues d’une autre étoile. Elles portent alors sur elles la
torsion de I'espace comme le stigmate de leur terrible chute. Elles sont d'avant
I'hnomme. »'* Nous reprendrons briévement cette référence a l'univers, car ce qui
nous intéresse ici est la pérennité surhumaine des pierres. Qui ramasse une pierre se
saisit d'un objet du début des temps. Pour I'homme qui est un étre éphémere, le fait
de ramasser une pierre est en soit un acte éphémeére : la pierre cependant, si elle choit
a nouveau a terre, perdure.

Une pierre ne représente pas seulement un monde en miniature gréce a la variété
de ses couleurs et a sa capacité a perdurer. Au-dela de cela, les pierres elles-mémes
figurent des paysages, des fleuves, des mers et des foréts, et les cieux et la neige - les
pierres sont des « mondes complets et étanches »."* Elles évoquent des monts et des
grottes, contiennent des « lac[s] » et des « paysage[s] spectra[ux], brumeux » et comme
Caillois le montre a I'exemple des agates, renferment un « ciel de neige », dans lequel
tourbillonnent de « gros flocons jaunes »."* A I'intérieur des pierres, on trouve des
mers, ou plus exactement des fluides qui ont été scellés en elles, avant méme qu'il
n’'existe des mers. C'est a nouveau le fait de remonter a la nuit des temps qui fascine
Caillois. Lorsqu’on ouvre les nodules d'agate, il prétend que I'on y trouve « un fluide
d'avant I'eau, conservé d'époques si lointaines qu’elles ne connaissaient sans doute
ni sources ni pluies, ni fleuves ni océans »."® Dans les quartz et les chalcédoines, ces
fluides datent d'avant toutes les eaux, ils sont originaires du « commencement des
ages »."® Dans leurs cavités, ils forment des étangs qui reflétent le ciel tout entier. Ici
la pierre échappe au temps, pour autant que cela soit possible dans le temps. Elle
renvoie a un univers d'avant le temps, d'avant la corruption, a une « quasi-éternité »."”

OPPOSITIONS
On trouve les pierres au début du temps humain, en tant que « pierres contre nature »
toutefois, comme le révéle le titre de I'un des chapitres de son livre Pierres, a savoir
en tant que blocs de pierre, dressés et rangés dans un certain ordre dans les cultures
mégalithiques. Avec elles, commencent I'histoire de |a « race industrieuse » de 'homme,
« avide de modifier son avenir »."® Ce sont des « stéles nues », qui « inaugurent I'his-
toire entiére de leur espéce »."? Elles sont les produits d'une « ambition » et pour cette
raison, contre-nature, tout comme les bétes a quatre pattes qui se dressent et qui
« exaltent » a travers elles ce passage a la bipédie ; en méme temps, elles sont comme
d’« éternelles bornes silencieuses, sans symboles ni devises »,% et par la-méme sans
signification. Elles marquent le moment qui sépare les dges disparates des pierres et
des hommes.

Ce rappel qui vient clore le chapitre « L'eau dans la pierre » est dédié a 'homme
comme |'exact opposé de la pierre : « le vivant qui [...] regarde [le vide qui s’y creusal]
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comprend qu'il n‘est, pour sa part, ni si durable ni si ferme. Ni si agile, ni si pur. Il se
connaft sans joie a I'extrémité d'un autre empire, et soudain si étranger a |'univers : un
intrus hébété.?' » Mais méme cette opposition extréme peut étre levée. Les hommes
deviennent des pierres, comme Caillois le montre a travers des exemples empruntés
a la littérature chinoise, ils s'absorbent dans la pierre, ou bien ils prennent, lorsqu’ils
contemplent des pierres, quelque chose de leur nature : « Je m’efforce de les saisir en
pensée a |'ardent instant de leur genese. Il me vient alors une sorte d'excitation trés
particuliére. Je me sens devenir un peu de la nature des pierres. »** Quelle que soit
leur nature, quels que soient les contraires qui les marquent, les métamorphoses aux-
quelles elles sont soumises, elles sont, pour I'homme qui les contemple, « supports
d’exercice spirituel ».2?
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