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Annick Louis

Le genre fantastique selon Caillois

Roger Caillois commence a s’intéresser au genre fantastique en Argentine, bien que
sa proximité avec les surréalistes |'ait déja rapproché de I'imaginaire. Alors qu'il était
invité par Victoria Ocampo a assurer des conférences en 1939, son séjour dans le
pays se prolonge jusqu’en 1945 en raison de la guerre, et le met en contact avec des
écrivains hispano-américains qui deviennent les représentants majeurs du fantastique,
comme Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo et José Bianco. Le
genre s'insinue dans certaines des activités éditoriales déployées par Caillois durant
cette période, comme la fondation de la revue Lettres Francaises et la collection « La
Porte Etroite ». A son retour en France, cet intérét devient plus évident encore dans
la collection « La Croix du Sud » qu'il fonde en 1952 chez Gallimard, et parce qu'il
compile une série d'anthologies du fantastique, qu'il accompagne de préfaces et
d’essais : Puissances du réve : textes anciens et modernes, au Club Francais du Livre,’
Au ceeur du fantastique® et Anthologie du fantastique.? Afin de cerner la conception
du fantastique de Caillois, il est donc nécessaire de prendre en compte autant ses
réflexions explicites sur le genre que ses pratiques éditoriales ; les anthologies peuvent
ainsi étre considérées comme des modes spécifiques d’exposition et de diffusion de
conceptions littéraires qui ne correspondent pas nécessairement a celles explicitées
dans leur paratexte.* Au cours du temps, la conception de Caillois évolue, et marque
ses contemporains, méme si elle parait dépassée a partir des années 1970, lorsque
les propositions d'auteurs liés au structuralisme, tels que Tzvetan Todorov® et Ana
Marfa Barrenechea,® font leur apparition, et deviennent dominantes dans le milieu
académique.

IMMERSION DANS LE CONTEXTE DU FANTASTIQUE HISPANO-AMERICAIN
Les premiéres impressions de Caillois sur le fantastique hispano-américain ne sont pas
positives. A peine arrivé & Buenos Aires, dans une lettre envoyée & Jean Paulhan en
juillet 1939, il exprime son manque d’enthousiasme a propos de « L'approche du ca-
ché » de Borges, qui est en train de publier, a I'époque, ses premiers récits fantas-
tiques :

« J'ai vu beaucoup Borges : il est trés intelligent, mais je trouve un peu dommage

qu'il écrive trop de choses comme celle que Mesures a publiée. [...] Je crains que

le jour ou il voudra s’exprimer sérieusement, on ne lui dise que cela ne prend plus.

Mais peut-étre n'a-t-il pas le désir de s'exprimer jamais sérieusement. »’
Borges lui semble donc gaspiller son talent en écrivant des histoires qui manquent de
portée intellectuelle transcendante. Peu de temps aprés, la réaction de Caillois a la
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publication de I'’Anthologie de la littérature fantastique, compilée par Borges, Bioy
Casares et Silvina Ocampo en 1940,2 sera aussi négative :

« J'ai vu I'’Anthologie Borges-Adolfito-Silvina : elle [est] déconcertante a tout point

de vue. Jusqu’a présent I’Allemagne passait pour le pays par excellence de la

littérature fantastique : il n'y a pour ainsi dire aucun Allemand (Kafka est juif et

cheéque [sic]) dans I'anthologie. Peut-&tre un oubli ? Quant a y mettre Swedenborg,

c'est une gageure : il n'a jamais eu l'intention d’écrire de la littérature fantastique.

Et si I'on s’occupe de la littérature fantastique involontaire, alors on peut commencer

par la Bible et quelques autres ceuvres de méme type, assez importantes. »°
L'écart qui existe entre la conception du fantastique de cette anthologie et celle de
Caillois ne donne pas lieu a une polémique avec Borges (contrairement au récit poli-
cier en 1942)"° ; cependant, cette lettre a Victoria Ocampo met en évidence le fait
que, pour lui, le fantastique allemand constitue alors |'essentiel du genre. Par ailleurs,
en établissant une différence entre littérature fantastique volontaire et involontaire, il
renvoie a |'opposition entre intentionnalité auctoriale et attentionnalité lectoriale, c’est-
a-dire lorsque la volonté d'un auteur d'associer une ceuvre a un genre déterminé et
I'appropriation qui en est faite par le lecteur différent. Est ainsi envisagée |'une des
questions essentielles de la théorie des genres : leur instabilité, qui détermine que les
ceuvres associées a un genre sont différentes en fonction des cultures et des époques.”
De plus, la vision de Kafka est particuliere, puisque malgré le fait qu'il écrive en alle-
mand, Caillois rattache sa nationalité a son lieu de naissance ; sans compter que le
commentaire sur le fait qu'il est juif reste ambivalent, en particulier en 1940. Dans la
suite de sa lettre, Caillois explique enfin qu'il considére que les auteurs d’une compi-
lation ne doivent pas sy inclure, alors que I'on trouve dans celle-ci le texte « Tlon,
Ougbar, Orbis Tertius » de Borges.'? L'ensemble de ses remarques traduit le fait qu'il
n'a pas encore pris la mesure du développement du genre en Amérique Latine, peut-
étre en partie parce que, comme il le précise au début de cette méme lettre, il n'a pas
encore vraiment appris I'espagnol. On peut donc dire que Caillois considére le genre
fantastique a partir de son versant traditionnel européen, ce que ses essais montrent
également, malgré I'espace qu'il ouvre aux ceuvres venant d'autres horizons dans les
collections et anthologies qu'il édite plus tard.

L'Anthologie de la littérature fantastique de Bioy, Borges et Silvina Ocampo, qui
peut étre considérée non pas comme l'acte de naissance mais de reconnaissance de
cette nouvelle tendance du genre, affirme la conception défendue par Borges depuis
la deuxiéme moitié des années 1930 : le fantastique ne peut étre défini en fonction
de thémes, de personnages, de pays, mais a partir de ce qu’aujourd’hui on appellerait
une « attention de lecture »."® Cette nouvelle définition du genre exclut des auteurs
habituellement associés au fantastique, comme Ambrose Bierce ou E. T.A. Hoffmann,
pour proposer des récits et des fragments de textes pouvant étre lus comme fantas-
tiques. Elle ouvre également un espace a des auteurs hispano-américains tels que
Leopoldo Lugones, Marfa Luisa Bombal, Santiago Dabove, Macedonio Fernandez,
Manuel Peyrou, Arturo Cancela et Pilar de Lusarreta.'
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Caillois publie néanmoins dans sa revue Lettres francaises™ I'ensemble « Assy-
riennes. “La loterie de Babylone” et “La bibliotheque de Babel” », récits de Borges
traduits et présentés par Néstor Ibarra,'® & qui on doit probablement leur présence,
étant donné les rapports houleux entre Borges et Caillois dans la période. Ibarra y
présente ces nouvelles comme relevant d'un imaginaire universel, affirmant ainsi la
conception de la fiction borgésienne comme déracinée de son contexte de produc-
tion'”. Quant a la collection « La porte étroite »,"® Caillois y publie La belle au bois de
Jules Supervielle, en 1944, et Sylvie suivi des Chiméres de Gérard de Nerval, en 1945:
le premier correspond a ce que Caillois appelle le féerique, et le caractere fantastique
du deuxieme reste discutable. On peut en conclure que sa conception du fantastique
reste peu définie dans la période, bien qu’il commence a percevoir la spécificité du
fantastique latino-américain.

RETOUR VERS LE PUBLIC FRANCAIS
La revue Lettres Francaises avait permis a Caillois de rester en contact avec la commu-
nauté francaise restée sur le territoire tout comme avec celle éparpillée dans le monde,
méme si |'on peut dire que cette publication contribua moins a préserver la place qu'il
avait avant son départ qu'a en construire une autre.” De retour en France en 1945,
Caillois renoue avec ses collegues, cherche un emploi dans la diplomatie ou la gestion
culturelle, collabore a plusieurs revues frangaises, reprend contact avec Gallimard. Il se
voit proposer un poste d’'un an au CNRS (qu'il refuse), et un contrat a I'Unesco, institu-
tion dont il devient fonctionnaire en 1948. Il se trouve alors confronté au fait que son
expérience en Argentine |'écarte des idées en vogue en France, comme la poésie de
la résistance et I'existentialisme ; son manque d’enthousiasme pour ces tendances ex-
plique en partie qu'il porte un regard nouveau sur le fantastique hispano-américain, re-
gard qui lui permet de découvrir I'intérét qu'il peut présenter pour le public francais.?
C’est ainsi que les ouvrages qui inaugurent la collection « La Croix du Sud » sont
fantastiques : Fictions (1951) et Labyrinthes de Jorge Luis Borges (1953).2" Tel que la
critique I'a signalé, les inclusions et exclusions de la collection restent néanmoins par
moments compliquées & comprendre® ; parmi les ceuvres fantastiques, on trouve
Borges, Pedro Paramo de Juan Rulfo (1959) et Les armes secretes de Julio Cortazar
(1963), mais pas Silvina Ocampo, Bioy Casares, ni Marelle de Cortazar. Ainsi, on ne
peut affirmer que le genre d'appartenance joue un réle dans la sélection, d'autant
que, dans le cas de Borges, Caillois propose une lecture qui associe sa littérature fan-
tastique a une série de thémes philosophiques universels.”®> On ne peut pas dire, néan-
moins, qu'il ne saisisse pas les enjeux de ce nouveau fantastique hispano-américain,
mais il défend une conception différente du genre que celle de Borges, Silvina Ocampo
ou Julio Cortézar, dont un des éléments essentiels est la cléture du récit : Caillois
préche pour une explication des événements surnaturels, alors que la tendance des
auteurs hispano-américains consiste a ne pas en fournir. Cet écart peut étre pergu dans
une lettre de Cortazar a Jean Barnabé, du 8 mai 1957, ou il raconte son entrevue avec
Caillois et sa discussion a propos de la nouvelle « La nuit face au ciel », au cours de
laquelle Caillois affirme :
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« "Le danger de votre nouvelle” (c’est lui qui parle) “est dans le fait que le lecteur
frangais puisse penser qu'il s'agit simplement dune hallucination de I'hnomme

qui a été opéré... Vous ne croyez pas qu'il conviendrait de rajouter une phrase finale,
par exemple, que le lendemain les infirmiers ont trouvé le malade mort, et lorsqu'ils
regardérent attentivement ils s'apercurent qu'il avait une blessure a la poitrine et

il lui manquait le coeur ?” (I11) Je I'ai regardé comme s'il était en train de se moquer
de moi, mais il était tout a fait sérieux. »%*

Si Cortéazar a reproduit fidelement les mots de Caillois, I'ambigiiité de la fin du texte
ne présenterait un probleme que pour le lecteur frangais. Mais on remarque également
la difficulté que Caillois éprouve a laisser I'interprétation entre les mains du lecteur, ce
qui semble répondre a une conception pédagogique de la littérature, destinée a
construire, et a confirmer, le réle privilégié de I'écrivain. Ses traductions confirment
cette préférence, car on y observe une tendance a I'explication, |'explicitation et l'inter-
prétation, au moyen d'ajouts, suppression, modifications de la ponctuation, introduc-
tion d'italiques, et certaines déviations sémantiques.? Caillois percoit donc I'écart qui
sépare le genre fantastique européen classique du nouveau fantastique hispano-amé-
ricain, et, pour cette raison, dans ses anthologies, ses traductions et ses essais, il tente
de le rapprocher du public frangais. Paradoxalement, Caillois devient un des agents
essentiels de la diffusion des deux conceptions du fantastique.

DEFINIR LE TERRITOIRE DU FANTASTIQUE

En 1958, Caillois publie Fantastique. Soixante récits de terreur, précédé d'une pré-
face?; la méme année, il édite Manuscrit trouvé a Saragosse de Jan Potocki, un ou-
vrage auquel il attribue une importance particuliére et qu'il a contribué a diffuser.?’ En
1962, il fait paraitre Puissances du réve : textes anciens et modernes, au Club Francgais
du Livre ; en 1965, il publie, chez Gallimard, I'anthologie d'illustrations Au cceur du
fantastique® et, en 1966, chez le méme éditeur, les deux volumes de I’Anthologie du
fantastique. Le premier contient I'essai « De la féerie a la science-fiction »% qui re-
prend en partie la préface de Fantastique, et présentant des textes venant d’Angle-
terre, Irlande, Amérique du Nord, Allemagne, Flandres ; le deuxiéme tome livre des
récits de France, Espagne, ltalie, Amérique Latine, Haiti, Pologne, Russie, Finlande,
Extréme-Orient.

Dans le cadre de cet essai, nous nous concentrons sur ses essais sur le fantastique,
sans les confronter ici aux choix des anthologies. La critique littéraire a souvent si-
gnalé I'approche thématique adoptée par Caillois vis-a-vis du fantastique, mais le fait
qu’il envisage la question a partir d'un modeéle évolutif historique a moins souvent été
abordé. En effet, comme le titre « De la féerie a la science-fiction » l'indique, Caillois
considere que les contes de fées, les récits fantastiques et la science-fiction constituent
trois étapes du développement d'un méme genre, ce qui l'amene a essayer de définir
les traits qui les opposent sur trois plans : le monde représenté, les étres qui les ha-
bitent, le dénouement. Concernant le monde représenté, Caillois affirme que dans le
féerique, I'univers merveilleux s'ajoute au monde réel, sans lui porter atteinte ni en dé-
truire la cohérence ; le fantastique, en revanche, manifeste un scandale, une déchirure,
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une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel, une rupture de la
cohérence universelle. Quant aux étres, il soutient que dans le féerique, ils sont tout
puissants et en harmonie, sans contradiction avec le monde ou ils vivent, et dans le
fantastique, désarmés. Le dénouement des contes de fée, selon Caillois, est souvent
heureux, alors que les récits fantastiques se terminent par un événement sinistre, bien
que la régularité du monde reprenne ses droits. En d'autres termes, il considere que
le féerique et le fantastique ont une structure paralléle, mais provoquent des effets
différents, le plaisant d'un c6té, I'atroce de |'autre. Sa lecture de Manuscrit trouvé a
Saragosse confirme cette conception, puisqu’il considére que I'ceuvre « prolonge les
féeries de Cazotte et annonce les spectres de Hoffmann ».*° Dés la préface de Fantas-
tique, Caillois propose sa célebre définition du genre :

« La démarche essentielle du fantastique est I'apparition : ce qui ne peut pas arriver

et qui se produit pourtant, en un point et a un instant précis, au coeur d'un univers

parfaitement repéré et d'ou on estimait le mystere a jamais banni. Tout semble

comme aujourd’hui et comme hier : tranquille, banal, sans rien d'insolite, et voici

que lentement s'insinue ou que soudain se déploie I'lnadmissible. »*'

Une définition qui, par ailleurs, correspond rarement aux récits fantastiques hispano-
américains.

Un des aspects les plus intéressants, et les plus problématiques, de |I'approche de
Caillois reste sa tentative de tracer des frontieres au fantastique, afin de justifier ses
choix. Cela I'améne a analyser ce qu'il appelle des formes de « pseudo-fantastique »,
et a reconsidérer |'histoire du genre, afin d’établir des thémes spécifiques — le célebre
catalogue auquel Todorov fait allusion dans I'Introduction a la littérature fantastique —:
le pacte avec le démon ; I'ame en peine qui exige pour son repos qu’une certaine
action soit accomplie ; le spectre condamné a une course désordonnée et éternelle ;
la mort personnifiée, apparaissant au milieu des vivants ; la « chose » indéfinissable et
invisible, mais qui pése et qui est présente, qui tue ou qui nuit ; les vampires, c’est-a-
dire les morts vivants qui s'assurent une perpétuelle jeunesse en sugant le sang des
vivants ; la statue, le mannequin, I'armure, I'automate qui soudain s'animent et ac-
quiérent une redoutable indépendance ; la malédiction d'un sorcier, qui entraine une
maladie épouvantable et surnaturelle ; la femme-fantéme, issue de I'au-dela, séduc-
trice et mortelle ; l'intervention des domaines du réve et de la réalité ; la chambre,
I'appartement, I'étage, la maison, la rue effacés de I'espace ; I'arrét ou la répétition du
temps.

Caillois affirme, néanmoins, que ce catalogue n’est pas complet, et que chacun
peut le compléter a sa guise ; il exprimerait, exclusivement, la cohérence, la stabilité
de la mythologie suscitée par le désir de la peur et du frisson, puisque I'épouvante est
le propre du récit fantastique et sévit dans un monde ou les lois de la nature sont te-
nues pour inflexibles et immuables. On remarque ainsi que ce qui dans Fantastique
apparaissait comme une sous-catégorie, le récit fantastique de terreur, définit mainte-
nant le genre. Dans « De la féerie a la science-fiction », Caillois propose d'autres caté-
gories, sans trop expliciter le rapport entre ces différents catalogues : la distinction qui
oppose |'animé et I'inanimé ; ce qui concerne le corps, les choses immatérielles, le
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théme de l'invisibilité ; la science, la technique, qui engendrent un merveilleux, par
exemple les récits de voyages intersidéraux ; ce qu'il appelle le récit d'anticipation,
qui exprimerait I'angoisse devant le progrés de la science et les menaces mortelles
des découvertes ; les découvertes biologiques ; les violations mettant en cause les
cadres de la perception, c’est-a-dire de I'espace et du temps. Malgré cet effort mis sur
I"établissement de catalogues, Caillois affirme : « Je I'ai déja dit : ce ne sont pas telle-
ment les thémes qui different, mais la maniére de les traiter. »* Il n’explicite pas, néan-
moins, ce que ce traitement serait,* raison pour laquelle ses définitions restent vagues,
en tout cas pour notre tradition interprétative. On peut ainsi dire que les catégori-
sations avancées par Caillois sont fondées sur des répertoires aléatoires d'exemples,
et manquent de précision ; simultanément, sa position confirme son rejet du mouve-
ment structuraliste, déja présent dans la polémique qui l'oppose a Lévi-Strauss en
1954-1955.3* Dans Obliques, en 1967, il évolue vers la catégorie de « fantastique natu-
rel » et la tentative de tracer des correspondances entre les représentations poétiques
et les productions de la nature ; cela met en évidence une approche qui ne différencie
pas les catégories pour penser le monde de celles permettant de réfléchir aux phéno-
ménes littéraires.®

Quant au volume Au ceeur du fantastique, qui se donne pour objectif de formuler
une définition précise du fantastique dans les arts visuels, il semble répondre a des
intéréts commerciaux, et tente de présenter un point de vue inédit, sans parvenir a
construire une théorie cohérente, faute d'un appareil théorique systématique pour
aborder la question.

THEORISER LE FANTASTIQUE SANS AVOIR RECOURS A LA THEORIE

Les projets éditoriaux de Caillois sont marqués par la nécessité d'apporter une nou-
veauté, ce qui explique également sa mise en question de la sélection de |'’Anthologie
de la littérature fantastique, dans « Avertissement de la seconde édition »* ; en effet,
il affirme que certains des récits de cet ouvrage correspondraient davantage a sa
deuxiéme anthologie, Puissances du réve : textes anciens et modernes, comme « Le
Sud » et « Les ruines circulaires » de Borges, « La Lointaine », « Axolotl » et « La nuit
face au ciel » de Cortézar, « Histoire completement absurde » de Papini, « La visite du
cavalier malade » et « La Dame de Pique » de Pouchkine, « Le réve » de Tourgueniev.
Il s'agit, comme il I'affirme, de changements mineurs, sans préciser si cela remet en
question les catégories établies.

La difficulté essentielle que nous rencontrons aujourd’hui pour appréhender la
conception de Caillois du fantastique reste son caractére erratique, ses nombreuses
contradictions et imprécisions. La plupart du temps, I'analyse céde a la description et
a une certaine érudition, tout en se voulant théorique et systématique, mais sans par-
venir a une systématisation, ni a se détacher du simple catalogue d’ceuvres et d'im-
pressions personnelles, ce qui améne Caillois a se tourner vers des effets de rhétorique,
et a employer un vocabulaire qui, tout comme les catégories sollicitées, éloignent la
critique contemporaine de son approche.
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Par ailleurs, malgré I'inclusion d’ceuvres fantastiques hispano-américaines dans les
anthologies et collections publiées par Caillois, il était probablement trop tét pour
saisir les spécificités de ce mouvement, ainsi que la fagon dont il était en train de trans-
former ce genre d'origine européenne. C'est également une des critiques qu’on peut
adresser a |'Introduction a la littérature fantastique de Todorov : malgré son intention
de générer une théorie du genre, sa proposition ne prend pas en compte les corpus
contemporains, notamment hispano-américains ; tout en cherchant a produire une
définition théorique, il se tourne vers une thématique, méme s'il congoit les themes a
partir de principes différents de ceux de Caillois.*” Si I'ouvrage de Todorov devient
rapidement un classique, tout comme la réponse a celui-ci apportée par Ana Maria
Barrenechea, faisant apparaitre Caillois comme dépassé, il ne reste pas moins certain
que son approche souligne une des questions essentielles a la définition d'un genre :
sont-ce les thémes ou le traitement qui constituent |'élément essentiel ? Les oscilla-
tions et contradictions de Caillois traduisent également les limites d’une théorie pure-
ment textuelle, qui éprouve des difficultés a combiner une perspective synchronique
et diachronique. On peut dire que c’est le rapport entre texte et extratextuel que
Caillois n'arrive pas a résoudre, méme s'il soumet souvent le texte a la volonté aucto-
riale. Néanmoins, comme nous avons essayé de le montrer, certains aspects de sa
proposition restent intéressants pour une reconsidération du genre dans son dévelop-
pement contemporain.
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