
64

Regards croisés, No. 13, 2023

Roger Caillois commence à s’intéresser au genre fantastique en Argentine, bien que 
sa proximité avec les surréalistes l’ait déjà rapproché de l’imaginaire. Alors qu’il était 
invité par Victoria Ocampo à assurer des conférences en 1939, son séjour dans le  
pays se prolonge jusqu’en 1945 en raison de la guerre, et le met en contact avec des 
écrivains hispano-américains qui deviennent les représentants majeurs du fantastique, 
comme Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo et José Bianco. Le 
genre s’insinue dans certaines des activités éditoriales déployées par Caillois durant 
cette période, comme la fondation de la revue Lettres Françaises et la collection « La 
Porte Étroite ». À son retour en France, cet intérêt devient plus évident encore dans 
la collection « La Croix du Sud » qu’il fonde en 1952 chez Gallimard, et parce qu’il 
compile une série d’anthologies du fantastique, qu’il accompagne de préfaces et 
d’essais : Puissances du rêve : textes anciens et modernes, au Club Français du Livre,1 
Au cœur du fantastique 2 et Anthologie du fantastique.3 Afin de cerner la conception 
du fantastique de Caillois, il est donc nécessaire de prendre en compte autant ses 
réflexions explicites sur le genre que ses pratiques éditoriales ; les anthologies peuvent 
ainsi être considérées comme des modes spécifiques d’exposition et de diffusion de 
conceptions littéraires qui ne correspondent pas nécessairement à celles explicitées 
dans leur paratexte.4 Au cours du temps, la conception de Caillois évolue, et marque 
ses contemporains, même si elle paraît dépassée à partir des années 1970, lorsque 
les propositions d’auteurs liés au structuralisme, tels que Tzvetan Todorov 5 et Ana 
María Barrenechea,6 font leur apparition, et deviennent dominantes dans le milieu 
académique.

IMMERSION DANS LE CONTEXTE DU FANTASTIQUE HISPANO-AMÉRICAIN

Les premières impressions de Caillois sur le fantastique hispano-américain ne sont pas 
positives. À peine arrivé à Buenos Aires, dans une lettre envoyée à Jean Paulhan en 
juillet 1939, il exprime son manque d’enthousiasme à propos de « L’approche du ca-
ché » de Borges, qui est en train de publier, à l’époque, ses premiers récits fantas-
tiques :

« J’ai vu beaucoup Borges : il est très intelligent, mais je trouve un peu dommage  
qu’il écrive trop de choses comme celle que Mesures a publiée. [ … ] Je crains que  
le jour où il voudra s’exprimer sérieusement, on ne lui dise que cela ne prend plus.  
Mais peut-être n’a-t-il pas le désir de s’exprimer jamais sérieusement. » 7 

Borges lui semble donc gaspiller son talent en écrivant des histoires qui manquent de 
portée intellectuelle transcendante. Peu de temps après, la réaction de Caillois à la 
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publication de l’Anthologie de la littérature fantastique, compilée par Borges, Bioy 
Casares et Silvina Ocampo en 1940,8 sera aussi négative : 

« J’ai vu l’Anthologie Borges-Adolfito-Silvina : elle [ est ] déconcertante à tout point  
de vue. Jusqu’à présent l’Allemagne passait pour le pays par excellence de la  
littérature fantastique : il n’y a pour ainsi dire aucun Allemand ( Kafka est juif et  
chèque [ sic ] ) dans l’anthologie. Peut-être un oubli ? Quant à y mettre Swedenborg,  
c’est une gageure : il n’a jamais eu l’intention d’écrire de la littérature fantastique.  
Et si l’on s’occupe de la littérature fantastique involontaire, alors on peut commencer  
par la Bible et quelques autres œuvres de même type, assez importantes. » 9 

L’écart qui existe entre la conception du fantastique de cette anthologie et celle de 
Caillois ne donne pas lieu à une polémique avec Borges ( contrairement au récit poli-
cier en 1942 ) 10 ; cependant, cette lettre à Victoria Ocampo met en évidence le fait 
que, pour lui, le fantastique allemand constitue alors l’essentiel du genre. Par ailleurs, 
en établissant une différence entre littérature fantastique volontaire et involontaire, il 
renvoie à l’opposition entre intentionnalité auctoriale et attentionnalité lectoriale, c’est-
à-dire lorsque la volonté d’un auteur d’associer une œuvre à un genre déterminé et 
l’appropriation qui en est faite par le lecteur diffèrent. Est ainsi envisagée l’une des 
questions essentielles de la théorie des genres : leur instabilité, qui détermine que les 
œuvres associées à un genre sont différentes en fonction des cultures et des époques.11 
De plus, la vision de Kafka est particulière, puisque malgré le fait qu’il écrive en alle-
mand, Caillois rattache sa nationalité à son lieu de naissance ; sans compter que le 
commentaire sur le fait qu’il est juif reste ambivalent, en particulier en 1940. Dans la 
suite de sa lettre, Caillois explique enfin qu’il considère que les auteurs d’une compi-
lation ne doivent pas s’y inclure, alors que l’on trouve dans celle-ci le texte « Tlön, 
Ouqbar, Orbis Tertius » de Borges.12 L’ensemble de ses remarques traduit le fait qu’il 
n’a pas encore pris la mesure du développement du genre en Amérique Latine, peut-
être en partie parce que, comme il le précise au début de cette même lettre, il n’a pas 
encore vraiment appris l’espagnol. On peut donc dire que Caillois considère le genre 
fantastique à partir de son versant traditionnel européen, ce que ses essais montrent 
également, malgré l’espace qu’il ouvre aux œuvres venant d’autres horizons dans les 
collections et anthologies qu’il édite plus tard.

L’Anthologie de la littérature fantastique de Bioy, Borges et Silvina Ocampo, qui 
peut être considérée non pas comme l’acte de naissance mais de reconnaissance de 
cette nouvelle tendance du genre, affirme la conception défendue par Borges depuis 
la deuxième moitié des années 1930 : le fantastique ne peut être défini en fonction 
de thèmes, de personnages, de pays, mais à partir de ce qu’aujourd’hui on appellerait 
une « attention de lecture ».13 Cette nouvelle définition du genre exclut des auteurs 
habituellement associés au fantastique, comme Ambrose Bierce ou E. T. A. Hoffmann, 
pour proposer des récits et des fragments de textes pouvant être lus comme fantas-
tiques. Elle ouvre également un espace à des auteurs hispano-américains tels que 
Leopoldo Lugones, María Luisa Bombal, Santiago Dabove, Macedonio Fernández, 
Manuel Peyrou, Arturo Cancela et Pilar de Lusarreta.14 
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Caillois publie néanmoins dans sa revue Lettres françaises 15 l’ensemble « Assy-
riennes. “La loterie de Babylone” et “La bibliothèque de Babel” », récits de Borges 
traduits et présentés par Néstor Ibarra,16 à qui on doit probablement leur présence, 
étant donné les rapports houleux entre Borges et Caillois dans la période. Ibarra y 
présente ces nouvelles comme relevant d’un imaginaire universel, affirmant ainsi la 
conception de la fiction borgésienne comme déracinée de son contexte de produc-
tion17. Quant à la collection « La porte étroite »,18 Caillois y publie La belle au bois de 
Jules Supervielle, en 1944, et Sylvie suivi des Chimères de Gérard de Nerval, en 1945 : 
le premier correspond à ce que Caillois appelle le féerique, et le caractère fantastique 
du deuxième reste discutable. On peut en conclure que sa conception du fantastique 
reste peu définie dans la période, bien qu’il commence à percevoir la spécificité du 
fantastique latino-américain.

 
RETOUR VERS LE PUBLIC FRANÇAIS

La revue Lettres Françaises avait permis à Caillois de rester en contact avec la commu-
nauté française restée sur le territoire tout comme avec celle éparpillée dans le monde, 
même si l’on peut dire que cette publication contribua moins à préserver la place qu’il 
avait avant son départ qu’à en construire une autre.19 De retour en France en 1945, 
Caillois renoue avec ses collègues, cherche un emploi dans la diplomatie ou la gestion 
culturelle, collabore à plusieurs revues françaises, reprend contact avec Gallimard. Il se 
voit proposer un poste d’un an au CNRS ( qu’il refuse ), et un contrat à l’Unesco, institu-
tion dont il devient fonctionnaire en 1948. Il se trouve alors confronté au fait que son 
expérience en Argentine l’écarte des idées en vogue en France, comme la poésie de 
la résistance et l’existentialisme ; son manque d’enthousiasme pour ces tendances ex-
plique en partie qu’il porte un regard nouveau sur le fantastique hispano-américain, re- 
gard qui lui permet de découvrir l’intérêt qu’il peut présenter pour le public français.20 

C’est ainsi que les ouvrages qui inaugurent la collection « La Croix du Sud » sont 
fantastiques : Fictions ( 1951 ) et Labyrinthes de Jorge Luis Borges ( 1953 ).21 Tel que la 
critique l’a signalé, les inclusions et exclusions de la collection restent néanmoins par 
moments compliquées à comprendre 22 ; parmi les œuvres fantastiques, on trouve 
Borges, Pedro Páramo de Juan Rulfo ( 1959 ) et Les armes secrètes de Julio Cortázar 
( 1963 ), mais pas Silvina Ocampo, Bioy Casares, ni Marelle de Cortázar. Ainsi, on ne 
peut affirmer que le genre d’appartenance joue un rôle dans la sélection, d’autant 
que, dans le cas de Borges, Caillois propose une lecture qui associe sa littérature fan-
tastique à une série de thèmes philosophiques universels.23 On ne peut pas dire, néan- 
moins, qu’il ne saisisse pas les enjeux de ce nouveau fantastique hispano-américain, 
mais il défend une conception différente du genre que celle de Borges, Silvina Ocampo 
ou Julio Cortázar, dont un des éléments essentiels est la clôture du récit : Caillois 
prêche pour une explication des événements surnaturels, alors que la tendance des 
auteurs hispano-américains consiste à ne pas en fournir. Cet écart peut être perçu dans 
une lettre de Cortázar à Jean Barnabé, du 8 mai 1957, où il raconte son entrevue avec 
Caillois et sa discussion à propos de la nouvelle « La nuit face au ciel », au cours de 
laquelle Caillois affirme :
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« “Le danger de votre nouvelle” ( c’est lui qui parle ) “est dans le fait que le lecteur  
français puisse penser qu’il s’agit simplement d’une hallucination de l’homme  
qui a été opéré… Vous ne croyez pas qu’il conviendrait de rajouter une phrase finale,  
par exemple, que le lendemain les infirmiers ont trouvé le malade mort, et lorsqu’ils  
regardèrent attentivement ils s’aperçurent qu’il avait une blessure à la poitrine et  
il lui manquait le cœur ?” ( ! ! ! ) Je l’ai regardé comme s’il était en train de se moquer  
de moi, mais il était tout à fait sérieux. » 24

Si Cortázar a reproduit fidèlement les mots de Caillois, l’ambigüité de la fin du texte 
ne présenterait un problème que pour le lecteur français. Mais on remarque également 
la difficulté que Caillois éprouve à laisser l’interprétation entre les mains du lecteur, ce 
qui semble répondre à une conception pédagogique de la littérature, destinée à 
construire, et à confirmer, le rôle privilégié de l’écrivain. Ses traductions confirment 
cette préférence, car on y observe une tendance à l’explication, l’explicitation et l’inter-
prétation, au moyen d’ajouts, suppression, modifications de la ponctuation, introduc-
tion d’italiques, et certaines déviations sémantiques.25 Caillois perçoit donc l’écart qui 
sépare le genre fantastique européen classique du nouveau fantastique hispano-amé-
ricain, et, pour cette raison, dans ses anthologies, ses traductions et ses essais, il tente 
de le rapprocher du public français. Paradoxalement, Caillois devient un des agents 
essentiels de la diffusion des deux conceptions du fantastique. 

DÉFINIR LE TERRITOIRE DU FANTASTIQUE

En 1958, Caillois publie Fantastique. Soixante récits de terreur, précédé d’une pré-
face 26 ; la même année, il édite Manuscrit trouvé à Saragosse de Jan Potocki, un ou-
vrage auquel il attribue une importance particulière et qu’il a contribué à diffuser.27 En 
1962, il fait paraître Puissances du rêve : textes anciens et modernes, au Club Français 
du Livre ; en 1965, il publie, chez Gallimard, l’anthologie d’illustrations Au cœur du 
fantastique 28 et, en 1966, chez le même éditeur, les deux volumes de l’Anthologie du 
fantastique. Le premier contient l’essai « De la féerie à la science-fiction »,29 qui re-
prend en partie la préface de Fantastique, et présentant des textes venant d’Angle-
terre, Irlande, Amérique du Nord, Allemagne, Flandres ; le deuxième tome livre des 
récits de France, Espagne, Italie, Amérique Latine, Haïti, Pologne, Russie, Finlande, 
Extrême-Orient.

Dans le cadre de cet essai, nous nous concentrons sur ses essais sur le fantastique, 
sans les confronter ici aux choix des anthologies. La critique littéraire a souvent si-
gnalé l’approche thématique adoptée par Caillois vis-à-vis du fantastique, mais le fait 
qu’il envisage la question à partir d’un modèle évolutif historique a moins souvent été 
abordé. En effet, comme le titre « De la féerie à la science-fiction » l’indique, Caillois 
considère que les contes de fées, les récits fantastiques et la science-fiction constituent 
trois étapes du développement d’un même genre, ce qui l’amène à essayer de définir 
les traits qui les opposent sur trois plans : le monde représenté, les êtres qui les ha-
bitent, le dénouement. Concernant le monde représenté, Caillois affirme que dans le 
féerique, l’univers merveilleux s’ajoute au monde réel, sans lui porter atteinte ni en dé- 
truire la cohérence ; le fantastique, en revanche, manifeste un scandale, une déchirure, 
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une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel, une rupture de la 
cohérence universelle. Quant aux êtres, il soutient que dans le féerique, ils sont tout 
puissants et en harmonie, sans contradiction avec le monde où ils vivent, et dans le 
fantastique, désarmés. Le dénouement des contes de fée, selon Caillois, est souvent 
heureux, alors que les récits fantastiques se terminent par un événement sinistre, bien 
que la régularité du monde reprenne ses droits. En d’autres termes, il considère que 
le féerique et le fantastique ont une structure parallèle, mais provoquent des effets 
différents, le plaisant d’un côté, l’atroce de l’autre. Sa lecture de Manuscrit trouvé à 
Saragosse confirme cette conception, puisqu’il considère que l’œuvre « prolonge les 
féeries de Cazotte et annonce les spectres de Hoffmann ».30 Dès la préface de Fantas-
tique, Caillois propose sa célèbre définition du genre : 

« La démarche essentielle du fantastique est l’apparition : ce qui ne peut pas arriver  
et qui se produit pourtant, en un point et à un instant précis, au cœur d’un univers 
parfaitement repéré et d’où on estimait le mystère à jamais banni. Tout semble  
comme aujourd’hui et comme hier : tranquille, banal, sans rien d’insolite, et voici  
que lentement s’insinue ou que soudain se déploie l’Inadmissible. » 31 

Une définition qui, par ailleurs, correspond rarement aux récits fantastiques hispano- 
américains.

Un des aspects les plus intéressants, et les plus problématiques, de l’approche de 
Caillois reste sa tentative de tracer des frontières au fantastique, afin de justifier ses 
choix. Cela l’amène à analyser ce qu’il appelle des formes de « pseudo-fantastique », 
et à reconsidérer l’histoire du genre, afin d’établir des thèmes spécifiques – le célèbre 
catalogue auquel Todorov fait allusion dans l’Introduction à la littérature fantastique – : 
le pacte avec le démon ; l’âme en peine qui exige pour son repos qu’une certaine 
action soit accomplie ; le spectre condamné à une course désordonnée et éternelle ; 
la mort personnifiée, apparaissant au milieu des vivants ; la « chose » indéfinissable et 
invisible, mais qui pèse et qui est présente, qui tue ou qui nuit ; les vampires, c’est-à-
dire les morts vivants qui s’assurent une perpétuelle jeunesse en suçant le sang des 
vivants ; la statue, le mannequin, l’armure, l’automate qui soudain s’animent et ac-
quièrent une redoutable indépendance ; la malédiction d’un sorcier, qui entraîne une 
maladie épouvantable et surnaturelle ; la femme-fantôme, issue de l’au-delà, séduc-
trice et mortelle ; l’intervention des domaines du rêve et de la réalité ; la chambre, 
l’appartement, l’étage, la maison, la rue effacés de l’espace ; l’arrêt ou la répétition du 
temps.

Caillois affirme, néanmoins, que ce catalogue n’est pas complet, et que chacun 
peut le compléter à sa guise ; il exprimerait, exclusivement, la cohérence, la stabilité 
de la mythologie suscitée par le désir de la peur et du frisson, puisque l’épouvante est 
le propre du récit fantastique et sévit dans un monde où les lois de la nature sont te-
nues pour inflexibles et immuables. On remarque ainsi que ce qui dans Fantastique 
apparaissait comme une sous-catégorie, le récit fantastique de terreur, définit mainte-
nant le genre. Dans « De la féerie à la science-fiction », Caillois propose d’autres caté-
gories, sans trop expliciter le rapport entre ces différents catalogues : la distinction qui 
oppose l’animé et l’inanimé ; ce qui concerne le corps, les choses immatérielles, le 
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thème de l’invisibilité ; la science, la technique, qui engendrent un merveilleux, par 
exemple les récits de voyages intersidéraux ; ce qu’il appelle le récit d’anticipation, 
qui exprimerait l’angoisse devant le progrès de la science et les menaces mortelles 
des découvertes ; les découvertes biologiques ; les violations mettant en cause les 
cadres de la perception, c’est-à-dire de l’espace et du temps. Malgré cet effort mis sur 
l’établissement de catalogues, Caillois affirme : « Je l’ai déjà dit : ce ne sont pas telle-
ment les thèmes qui diffèrent, mais la manière de les traiter. » 32 Il n’explicite pas, néan-
moins, ce que ce traitement serait,33 raison pour laquelle ses définitions restent vagues, 
en tout cas pour notre tradition interprétative. On peut ainsi dire que les catégori- 
sations avancées par Caillois sont fondées sur des répertoires aléatoires d’exemples, 
et manquent de précision ; simultanément, sa position confirme son rejet du mouve-
ment structuraliste, déjà présent dans la polémique qui l’oppose à Lévi-Strauss en 
1954-1955.34 Dans Obliques, en 1967, il évolue vers la catégorie de « fantastique natu-
rel » et la tentative de tracer des correspondances entre les représentations poétiques 
et les productions de la nature ; cela met en évidence une approche qui ne différencie 
pas les catégories pour penser le monde de celles permettant de réfléchir aux phéno-
mènes littéraires.35

Quant au volume Au cœur du fantastique, qui se donne pour objectif de formuler 
une définition précise du fantastique dans les arts visuels, il semble répondre à des 
intérêts commerciaux, et tente de présenter un point de vue inédit, sans parvenir à 
construire une théorie cohérente, faute d’un appareil théorique systématique pour 
aborder la question.

THÉORISER LE FANTASTIQUE SANS AVOIR RECOURS À LA THÉORIE

Les projets éditoriaux de Caillois sont marqués par la nécessité d’apporter une nou-
veauté, ce qui explique également sa mise en question de la sélection de l’Anthologie 
de la littérature fantastique, dans « Avertissement de la seconde édition » 36 ; en effet, 
il affirme que certains des récits de cet ouvrage correspondraient davantage à sa 
deuxième anthologie, Puissances du rêve : textes anciens et modernes, comme « Le 
Sud » et « Les ruines circulaires » de Borges, « La Lointaine », « Axolotl » et « La nuit 
face au ciel » de Cortázar, « Histoire complètement absurde » de Papini, « La visite du 
cavalier malade » et « La Dame de Pique » de Pouchkine, « Le rêve » de Tourgueniev. 
Il s’agit, comme il l’affirme, de changements mineurs, sans préciser si cela remet en 
question les catégories établies.

La difficulté essentielle que nous rencontrons aujourd’hui pour appréhender la 
conception de Caillois du fantastique reste son caractère erratique, ses nombreuses 
contradictions et imprécisions. La plupart du temps, l’analyse cède à la description et 
à une certaine érudition, tout en se voulant théorique et systématique, mais sans par-
venir à une systématisation, ni à se détacher du simple catalogue d’œuvres et d’im-
pressions personnelles, ce qui amène Caillois à se tourner vers des effets de rhétorique, 
et à employer un vocabulaire qui, tout comme les catégories sollicitées, éloignent la 
critique contemporaine de son approche. 
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Par ailleurs, malgré l’inclusion d’œuvres fantastiques hispano-américaines dans les 
anthologies et collections publiées par Caillois, il était probablement trop tôt pour 
saisir les spécificités de ce mouvement, ainsi que la façon dont il était en train de trans- 
former ce genre d’origine européenne. C’est également une des critiques qu’on peut 
adresser à l’Introduction à la littérature fantastique de Todorov : malgré son intention 
de générer une théorie du genre, sa proposition ne prend pas en compte les corpus 
contemporains, notamment hispano-américains ; tout en cherchant à produire une 
définition théorique, il se tourne vers une thématique, même s’il conçoit les thèmes à 
partir de principes différents de ceux de Caillois.37 Si l’ouvrage de Todorov devient 
rapidement un classique, tout comme la réponse à celui-ci apportée par Ana María 
Barrenechea, faisant apparaître Caillois comme dépassé, il ne reste pas moins certain 
que son approche souligne une des questions essentielles à la définition d’un genre : 
sont-ce les thèmes ou le traitement qui constituent l’élément essentiel ? Les oscilla-
tions et contradictions de Caillois traduisent également les limites d’une théorie pure-
ment textuelle, qui éprouve des difficultés à combiner une perspective synchronique 
et diachronique. On peut dire que c’est le rapport entre texte et extratextuel que 
Caillois n’arrive pas à résoudre, même s’il soumet souvent le texte à la volonté aucto-
riale. Néanmoins, comme nous avons essayé de le montrer, certains aspects de sa 
proposition restent intéressants pour une reconsidération du genre dans son dévelop-
pement contemporain. 
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