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Guillaume Bridet

Roger Caillois lecteur de Miguel Angel
Asturias : |'écrivain, la nature et la mondia-
lisation

Au moment de la Seconde Guerre mondiale et dans les années qui la suivent, Caillois
est incontestablement, et dans les deux sens, le passeur frangais et méme européen
le plus important entre la France et I’/Amérique du Sud en matiéere de littérature. Ce
réle, il le joue en partie pour des raisons fortuites, puisque le séjour argentin qui le
met en contact avec toute l'intelligentsia sud-américaine n’est censé durer que trois
mois suite a son départ aux cotés de Virginia Ocampo en juin 1939 et ne se prolonge
jusqu’en ao(t 1945 que parce que la guerre I'empéche de rentrer en Europe ; mais en
partie seulement : il n'a pas attendu ces années-la pour faire preuve d'une curiosité
tous azimuts et son intérét pour les cultures étrangeres a déja eu largement I'occasion
de se manifester dans les années 1930, que ce soit a I'occasion de ses études en eth-
nologie ou des articles et des ouvrages qu'il écrit au sein du Collége de sociologie.
Son long séjour américain ne fait sous ce rapport qu’attirer son esprit dans une direc-
tion nouvelle : lui qui s'était intéressé plus particulierement a la démonologie slave et
méditerranéenne met le cap a l'ouest et au sud. Avec Lettres francaises, revue sous-
titrée « Cahiers trimestriels de littérature frangaise, édités par les soins de la revue Sur
avec la collaboration des écrivains francais résidant en France et a I'étranger » et qu'il
dirige du premier numéro d’octobre 1941 jusqu’a sa seiziéme et derniere livraison en
juin 1947, il se donne les moyens, depuis I’Argentine, de faire lire les écrivains francais
contemporains dans les pays du continent sud-américain et de contribuer dans le
méme temps a la résistance littéraire et intellectuelle en exil. Symétriquement, de re-
tour a Paris, il crée en 1953 et dirige jusqu’en 1970 chez Gallimard la collection « La
Croix du Sud » qui fait connaitre en France et en Europe nombre d'auteurs latino-amé-
ricains traduits de |'espagnol et du portugais et qui contribue ainsi a ce qu’on identi-
fiera dans les années 1960-1970 comme « le boom »' de la littérature d’Amérique du
Sud a travers le monde.

Dans ce cadre, ce sont surtout les liens de Caillois avec Borges qui ont été mis en
avant. De fait, I'écrivain argentin occupe une place singuliére dans la galaxie de ses
écrivains sud-américains : Fictions constitue le premier numéro de « La Croix du Sud »,
et c'est le directeur de collection lui-méme qui traduit le recueil de nouvelles. Caillois
consacre en outre des articles a 'écrivain argentin. Par-dela le fait qu’il appartienne lui
aussi au cercle proche de Virginia Ocampo et que I'écrivain frangais ait donc maintes
fois I'occasion de le rencontrer, il entretient avec lui une relation en miroir qui ne va
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toutefois pas sans ambivalence et qui le pose en modéle admiré autant qu‘en anti-
modele repoussoir. La relation de Caillois avec Asturias, qui commence pendant la
Seconde Guerre mondiale et qui s'achéve avec la disparition du romancier guatémal-
teque en 1974, a suscité moins de commentaires. Elle est pourtant marquée par une
relation d'amitié sans ombre que nourrit la vive et franche admiration que |'écrivain
francais lui porte. Dans le parcours de Caillois, elle est I'occasion d'une forme de ré-
conciliation avec les puissances de l'imaginaire, et elle donne également lieu a une
réflexion de premiére importance concernant les diverses modalités selon lesquelles
se développe une vie littéraire et intellectuelle a I'échelle du monde dans les décen-
nies qui suivent la Seconde Guerre mondiale.

ASTURIAS, ROMANCIER AU CONTACT DES FORCES ARCHAIQUES,

ROMANCIER ADMIRE

Si Caillois n"a jamais traduit de fictions d'Asturias, |'écrivain guatémalteque est le pre-
mier a voir deux de ses ouvrages publiés dans « La Croix du Sud » : Légendes du Gua-
temala, n° 6 de la collection en 1953, et L'Ouragan, n° 10 en 1955. Si la seconde pu-
blication est inédite en frangais, la premiére est a la fois le fruit d’une opportunité, un
geste de prolongement et l'indice d'une fidélité au long cours. Résidant de 1924 a
1933 4 Paris,? Asturias a vu une partie de ses Légendes du Guatemala traduite par
Francis de Miomandre dés 1932 aux éditions des Cahiers du Sud, et c’est précisément
par ce livre que le jeune Caillois, juste agé de dix-neuf ans, a découvert I'auteur guaté-
malteque, sans doute le premier auteur d’Amérique latine qu'il ait lu. Mais le directeur
de « La Croix du Sud » ne fait pas que reprendre pour sa collection la méme traduc-
tion incompléte effectuée a partir d'une édition elle-méme partielle parue & Madrid
en 1930 ; il demande a Francis de Miomandre de traduire deux autres contes ajoutés
dans une édition parue en 1948 a Buenos Aires pour proposer une traduction com-
pléte du recueil ? Certes, dés 1953, « La Croix du Sud » n'a pas I'exclusivité de la tra-
duction des livres d'Asturias, et il en va de méme dans les années suivantes ou |'écri-
vain guatémaltéque publie surtout chez Albin Michel. Mais outre le fait que Caillois le
regrette et s'en plaint au principal intéressé,* les autres écrivains d’Amérique du Sud
ne jouissent pour autant ni de I'amitié ni des marques d'intérét qu'il lui manifeste,
quand bien méme ils ont eux aussi séjourné a Paris et se trouvent donc déja modes-
tement introduits dans le milieu littéraire francais. Le Mexicain Octavio Paz est passé
rapidement a Paris en juin 1937, il vient d’achever en 1951 un séjour de six ans comme
diplomate dans la capitale® et la premiére traduction d’un de ses livres parait bien
chez Gallimard, mais seulement en 1962, et pas dans « La Croix du Sud ».° Quant a
Alejo Carpentier, il a vécu de 1928 & 1939 a Paris’ et il jouit d'une présence presque
aussi précoce que celle d’Asturias dans « La Croix du Sud » et qui ne fait méme que
s'amplifier avec les années. Un point fait tout de méme la différence, c’est que Caillois
n'écrit pas sur |"écrivain cubain, alors qu'il publie un article fort élogieux sur Asturias
dans le numéro spécial que lui consacre la revue Europe en juin 1975, exactement
une année apres sa disparition. La proximité de Paz et de Carpentier avec le groupe
surréaliste ne devait peut-étre pas jouer en leur faveur aux yeux de Caillois ; dans un
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contraste saisissant et quand bien méme Asturias lui-méme avait également été proche
de Desnos, Légendes du Guatemala avait bénéficié en 1932 d'une lettre-préface si-
gnée par Paul Valéry qui pouvait augurer de son inscription dans une tradition litté-
raire faisant la part belle a la maitrise et a la raison et donc bien faite pour plaire au
chantre de la rigueur en matiére de littérature.

Ces apparences sont toutefois au moins en partie trompeuses. Si Caillois salue
Asturias comme |"auteur d'« une ceuvre [...] opulente et complexe », une ceuvre qu'il
juge également « éclatante »,® le tour métaphorique que prend son éloge ne manque
pas de surprendre pour qui connait I'auteur francais. Ici, Caillois écrit que |'écrivain
exprime « la perception originelle du monde ambiant et les sortileges végétaux qui,
au ceeur de la sylve [...], la peuplent sans répit de mirages et de fantomes » ; 13, il le
félicite de rendre compte d'un « monde viscéral et foisonnant, redoutable et obscur,
tout de fécondité et de pourriture, inextricable de forces connues et inconnues » ; la
encore, et presque en maniére de conclusion, il évoque « la marée haute de la révolte,
les atrocités, les tortures, la chienlit des stropiats, les extases et les cauchemars » 7y
a la bien davantage qu’une reprise des motifs développés par Valéry dans sa lettre-
préface saluant dans les Légendes du Guatemala « les plus délirants des songes » : « |
me fut I'agent d'un cauchemar tropical, vécu non sans un singulier délice. J'ai cru
d'avoir absorbé le suc de plantes incroyables, ou une décoction de ces fleurs qui cap-
turent et digérent des oiseaux »."° Si I'acquiescement inattendu de Valéry a I'art roma-
nesque d'Asturias bien opposé a sa propre poétique peut faire office d'autorisation
pour Caillois en ce qu'il garantit la qualité de son ceuvre sur un plan proprement litté-
raire, il ne suffit pas a expliquer I'amplification végétale a laquelle il se livre jusqu’a
cette expression, « chienlit des stropiats », particulierement expressive et pour le moins
saisissante. D'un c6té, on trouve en effet un terme d’un registre vulgaire et politique-
ment trés connoté renvoyant a la réaction de de Gaulle devant les événements de mai
1968 et, de l'autre, un terme trés rare, savant méme, presque affecté, que le mot estro-
pié aurait pu suppléer plus simplement. C'est un peu, et non sans paradoxe, le type
méme d'image fortuite que Breton valorise dans le Manifeste du surréalisme de 1924
et contre lequel Caillois s'éleve en 1934, au moment de sa rupture avec le mouvement
surréaliste, en prenant le prétexte d'un émerveillement suspect du groupe devant
quelques haricots sauteurs rapportés du Mexique et qu'il suffirait simplement d’ouvrir
pour observer la petite larve qu'ils contiennent." La végétation tropicale dans laquelle
Caillois inscrit |'ceuvre romanesque d'Asturias évoque également tres précisément un
autre de ses textes, « Les arbres de Lapa »,'? situé a |'ouverture des Impostures de la
poésie et dans lequel, en 1944, tres inspiré par sa découverte récente de la forét tro-
picale sud-américaine, il dresse le tableau d'une humanité menacée de disparition sous
les assauts d’une nature végétale qui pousse sans effort dans un chaos de lianes et de
troncs a I'image de sa propre complaisance aux forces obscures. Alors que la Seconde
Guerre mondiale autorise le déchainement des pulsions humaines les plus agressives
et les plus archaiques au point de menacer 'humanité elle-méme et son établisse-
ment sur une planete hostile toute préte a |'absorber et a la faire disparaitre, Caillois
en appelle au sens de la responsabilité des écrivains et il fustige métaphoriquement,
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avant de les dénoncer plus précisément, la complaisance devant l'irrationnel aux dé-
pens de la raison et le golt de 'incommunicabilité contre le sens commun dont se
rendent coupables les poétes surréalistes.

Il semble ainsi qu’a plus de trente ans d'écart, |'article consacré a Asturias occa-
sionne une sorte de réconciliation avec la forét équatoriale humide et ses petits pois
facétieux auxquels Caillois opposait autrefois I'apreté salvatrice et la rigueur hautaine
des paysages désertiques de la Patagonie ou des sommets alpins de I"Ailefroide et
qu’il cherche encore a juguler avec son écriture des pierres ; réconciliation qui vaut
aussi avec les puissances de |'imaginaire que la sylve figure d'une maniére qui demeure
inquiétante, mais qu'il est toutefois possible de s'approprier sans se trouver amalgamé
et absorbé en elle. Par-dela « la chienlit des stropiats », représentation dangereuse
associant une autorité de type paternel (celle du président de la République par ex-
cellence) et la menace d'une amputation (qui ne peut pas ne pas évoquer la castra-
tion), le romancier qu’est Asturias rend possible la reconnaissance de la puissance
génésique de la nature végétale et de I'imaginaire humain jusque dans leurs formes
les plus aberrantes. Son ceuvre autorise une proximité de 'homme et de la végétation
comparable a celle que décrit Caillois dans son article sur le mimétisme de 1935 mais
qui n'est pas destructrice et qui permet que soit préservée sa distinction. La pulsion
de mort ne triomphe pas des différences, elle n'aboutit pas a un abaissement de la
tension défaisant toute singularité, a ce que I'écrivain nomme « assimilation au milieu »
ou « dépersonnalisation par assimilation a I'espace »."> Mais comment Caillois peut-il
louer le « lyrisme convulsif » et la « sorcellerie incantatoire »'* du romancier guatémal-
teque ? Dans la seconde moitié des années 1930 et jusque dans les années 1940,
n'avait-il pas dénoncé avec insistance leur arbitraire et leur nuisance chez les poétes
francais et mis en garde contre la menace de leur force entropique ? Comment le
poete du regne minéral qu’il est devenu dans les années 1960-1970 peut-il admirer
un romancier au contact de |'effrayant régne végétal ?

Ce que Caillois admire chez Asturias, c’est que son lyrisme n’est pas |'affirmation
arbitraire de sa petite subjectivité. Usant d'« images » certes « extrémes » mais égale-
ment « justes »," il reléve d’'une forme d'impersonnalité, et ce nest pas un hasard si
I'on retrouve ici une association trés proche de celle de « I'image [...] incontestable »'®
que loue Caillois dans la poésie de Saint-John Perse, car c’est d’une maniére compa-
rable a celle du poete francais que le romancier guatémalteque se lie, non pas au
monde entier des choses, mais au monde particulier qui I'entoure. Lidentité de
I'nomme et de la culture qui est |a sienne, c’est d’emblée ce qui frappe Caillois lors de
sa premiére rencontre avec Asturias pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle appa-
rait dans |'accord de son discours et des traits de son visage : I"écrivain qui lui « [parle]
longuement des Indiens » présente, non pas méme un visage, mais un « masque qui
[semble] sorti la veille des reliefs de Palenque ou des stéles de Copan »."” Or, il faut
bien comprendre que, pour Caillois, cette identité de 'homme et de la culture a la-
quelle il appartient est la garantie de la profondeur de son ceuvre ; elle I'ancre en effet
dans une collectivité qui fonde, sinon son universalité, au moins son dépassement du
caprice individuel. « A Iui seul, il apportait la preuve de la pérennité du profil maya,
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peut-étre de tous le plus stylisé et, comme le profil grec, immédiatement identi-
fiable »."® Chez le normalien et agrégé de grammaire qu’est Caillois, grand admirateur
apres la Seconde Guerre mondiale de I’Antiquité comme du siecle de Louis XV, la
comparaison est évidemment flatteuse et elle oppose des modeles esthétiques té-
moignant d'une unité et d'une force civilisationnelles aux excentricités strictement
individuelles dont se rendent coupables les écrivains depuis le romantisme et aux-
quelles se dévouent encore les avant-gardes. L'ceuvre est certes dotée d'« une puis-
sante et singuliére personnalité »,'” mais cette personnalité n’est singuliére qu’en tant
qu’elle témoigne d'une force expressive, et elle n'est pour le reste pas isolée du monde
qui I'entoure et qui la motive : les « voies et fagons » qu’emprunte Asturias dans sa
création lui viennent « de la réalité méme », « ses ressources d'écrivain lui sont impo-
sées par |'objet de sa description, avec lequel elle fait corps tout naturellement, tant
il s'en découvre partie vive ».%° Convergent ici dans une méme affirmation de gran-
deur la poétique de I'ceuvre, la morale de |'écrivain et la culture dans laquelle elle
prend place et qu'elle renforce.

Apreés la barbarie de la Seconde Guerre mondiale, Caillois percoit la littérature non
comme une fin en elle-méme mais comme une contribution a |'ceuvre plus générale
d’humanisation et de civilisation contre le déchainement de lirrationnel tel qu'il
triomphe dans la nature et en I'hnomme quand il céde a la fascination qu’elle exerce
sur lui. Avec Asturias, au risque peut-étre d'un certain positivisme historique et d'une
certaine essentialisation culturelle, il trouve un écrivain au plus prés d'un imaginaire
archaique mais qui ne se laisse pas dévorer par lui, un écrivain au contact des forces
les plus primitives de la nature mais qui en maitrise les manifestations. Il est homme
du XX® siecle mais aussi homme d'un passé lointain et il t¢émoigne de ce que, de
Palenque a Versailles, de |'établissement humain dans la jungle impénétrable jusqu’aux
jardins a la francaise les plus ordonnés, par-dela les continents et les ages, c’est une
méme ceuvre collective qui est entreprise par les étres humains tout au long de I'his-
toire pour préserver leur empire menacé contre les forces de destruction.

ASTURIAS ET LA NOTION DE LITTERATURE MONDIALE

On pourrait s'attendre dans un tel cadre a ce que Caillois chante les louanges des
échanges littéraires en ce qu'ils permettraient un rapprochement entre des hommes
venus des horizons les plus divers, que ce soit simplement pour une meilleure connais-
sance de leurs us et coutumes respectifs ou, de maniére plus ambitieuse, pour I'éla-
boration commune d'une civilisation future en lutte contre la barbarie. Caillois est du
reste lui-méme pendant pres de quarante ans |'un des agents majeurs de cette circula-
tion des ceuvres, des idées et des formes a travers le monde des lettres. Son statut de
passeur culturel entre I'Europe et I'’Amérique du Sud en témoigne, comme son acti-
vité au sein du PEN Club qui s'accroit a partir des années 1950 et surtout son activité
professionnelle au sein de I'UNESCO, ou il dirige la « Collection UNESCO d’ceuvres
représentatives » qui valorise par des traductions les ceuvres fondatrices du patrimoine
littéraire mondial et ou il crée en 1952 la revue Diogene, consacrée a la recherche
internationale en sciences humaines. Ce qu'il raconte de son amitié avec Asturias
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dans I'article qu'il lui consacre illustre fidelement ce qu'il en est des échanges litté-
raires internationaux des années 1950-1970. Les deux hommes se retrouvent « aux
quatre coins du monde », a Buenos Aires dans la compagnie des fidéles de la revue
Sur animée par Virginia Ocampo, a Moscou en compagnie de Neruda, & Cuba aux
cotés de Carpentier avec lequel il rencontre Castro, a Génes avec Guimaraes Rosa, et
encore une fois salle Pleyel a Paris lors d’'un hommage rendu avec Carpentier a Neruda,
leur « ami commun »,2' tout juste aprés sa disparition. Quand Caillois est élu a I'Aca-
démie francgaise, c’est tout naturellement a Asturias qu'il demande de prendre la pa-
role au nom de ses « amis étrangers »?* lors de la cérémonie de la remise de I'épée qui
a lieu en décembre 1971. En 1974, les rbles s'inversent dans de tristes circonstances :
I"écrivain francais rejoint Alejo Carpentier a Madrid pour un hommage a leur ami com-
mun tout juste disparu, puis, en compagnie de Senghor, il participe a I'hnommage que
lui rend cette fois la Bibliotheque nationale de France a laquelle I'écrivain guatémal-
téque a légué ses manuscrits et ses archives.” C'est toute une vie littéraire cosmopo-
lite qui apparait dans ces rapides évocations, faite de rencontres et d'échanges que
fonde un engagement commun au service de la littérature, de la culture et de I'huma-
nisme contre toutes les puissances d'asservissement et de destruction qui mettent a
mal I"humanité.

Il faudrait méme souligner chez Caillois I'inscription d'un cosmopolitisme vraiment
intégral ou encore a parts égales. Si la revue Lettres francaises ne fait que prolonger
dans le contexte particulier de la défaite militaire frangaise et d'un exil politique contraint
la prétention nationale au rayonnement culturel et littéraire, la collection « La Croix du
Sud » témoigne en effet d'une réciprocité moins attendue, au moins sous deux rap-
ports. D'abord, pour la premiére fois, ce ne sont pas les acteurs de la communauté
sud-américaine de Paris qui se manifestent aupres d’éditeurs parisiens, mais un écrivain
francais qui prend contact avec la littérature sud-américaine en se rendant a la source.
Caillois est ici « un agent actif » et, dans son sillage, « |'édition parisienne cesse d'étre
sollicitée, pour devenir demandeuse, prospectrice ».?* Ensuite, il s'agit d'un mouve-
ment d’ouverture qui est aussi un mouvement de reconnaissance en grande partie
inédit. Depuis la maison d'édition la plus prestigieuse de I"époque, Caillois propose a
la curiosité des lecteurs francais mais aussi a leur admiration des écrivains encore mal
identifiés relevant en outre de pays autrefois colonisés par I'Europe, a I'heure présente
dominés par les Etats-Unis et relevant de ce que le démographe Alfred Sauvy nomme
dans ces mémes années le tiers-monde.” Ce n’est plus seulement le centre littéraire
francais ou européen qui rayonne, c’est ce méme centre qui accueille favorablement
en son sein (et dans le temple méme de I'édition francaise) des écrivains étrangers
venus d'un autre continent. De ce point de vue, Caillois contribue au grand mouvement
séculaire d'ouverture cosmopolite vers une littérature (authentiquement) mondiale, et
« La Croix du Sud » constitue le pendant occidental de la collection de son ami Etiemble,
« Connaissances de I'Orient », apparue et développée dans les mémes années.

Lui-méme acteur majeur de la mondialisation littéraire, comment Caillois pourrait-il
ne pas se réjouir de la présence de la littérature européenne en Amérique du sud
comme de la découverte de la littérature sud-américaine par I'Europe ? Si l'on se
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déplace d'une lecture de trés grand angle qui envisage ['histoire entiére de la sortie
de 'homme de la nature et de son humanisation progressive vers une histoire plus ré-
duite se déroulant simplement des premiers temps de la conquéte de I’/Amérique par
les puissances européennes jusqu’a nos jours, le propos de Caillois se trouble toute-
fois notablement. L'écrivain francais situe en effet |'ceuvre d'Asturias a deux échelles
de temps bien différentes. D'un c6té et victorieusement, elle prend place dans un
combat de la culture contre la nature, de l'autre, elle constitue la trace d'une émer-
gence culturelle locale déja révolue et effacée par le monde moderne.

Caillois saisit en effet I'occasion de son article sur I'écrivain guatémaltéque pour
raconter en trois étapes une histoire de la mondialisation littéraire qui ne laisse rien
augurer de bon. La premiére étape va des temps qui ont suivi la colonisation jusqu’au
début du XX¢ siecle. Il s'agit d'une époque durant laquelle les « ceuvres » produites
sur le continent sud-américain sont « dépendantes a I'égard des littératures euro-
péennes » qui se trouvent transposées par « des hommes demeurés européens de
coeur, d'esprit ou de sensibilité ».2° On a alors affaire & ce que I'on pourrait appeler
une mondialisation en régime impérial qui ne permet pas |'apparition et le dévelop-
pement d'une littérature locale authentique mais seulement I'imitation maladroite et
retardataire d'idées et de formes concues ailleurs. La relation unilatérale d'influence
de I'Europe vers I'’Amérique du Sud, qui se poursuit par-dela I'époque coloniale stricto
sensu dans une forme de domination symbolique, établit un centre rayonnant et une
périphérie sans marge de manceuvre créatrice autonome. Vient ensuite la deuxiéme
étape, que Caillois considere comme un « magnifique épanouissement », comme un
véritable « 4ge d'or » de « la littérature ibéro-américaine »,?” et dont Asturias est, a ses
yeux, |'un des fleurons majeurs. L'écrivain frangais fait I'nypothése qu’elle a pu se dé-
velopper grace a I'isolement au moins relatif généré par la Seconde Guerre mondiale
qui a poussé les écrivains du continent a puiser dans les « ressources domestiques
[...] issues des cultures indigénes »*® précoloniales plutét qu‘a continuer d'imiter les
Européens. Cette parenthese créatrice enchantée fait suite a la réduction des circula-
tions et des échanges. Elle prend place dans le cadre d'un relachement de la pression
coloniale et néocoloniale ou encore d’une mondialisation entravée qui permet un re-
centrement de chaque culture sur elle-méme. A cette deuxiéme étape succéde toute-
fois rapidement une troisieme étape qui, avec la fin de la guerre, voit se remettre en
route les échanges de toutes sortes. Certes, leurs modalités ont changé, dans la me-
sure ou les anciennes métropoles coloniales ne dominent plus culturellement les co-
lonies de maniere unilatérale. Mais le développement technologique entraine les unes
et les autres dans une méme aliénation. Soumis aux « progres des communications
entre peuples et cultures, apportés par l'imprimé, la radio et le cinéma », le continent
sud-américain s'inscrit, comme tous les autres continents, dans une intensification et
une démultiplication des échanges et il n’est plus en mesure de donner a lire des
ouvrages en lien avec « une totalité indissoluble et spécifique ».% Le régime impérial
de création littéraire aliénait la création locale a la création européenne ; le régime
technologique les aliéne toutes les deux simultanément dans une indifférenciation
comparable.
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Quand Caillois évoque |'apparition d’« une sorte de littérature réellement mon-
diale » ou encore d'une « littérature universelle »,* on pense bien sir a la prophétie
que Goethe confie a Eckermann le 31 janvier 1827 quand, a la suite de sa lecture ré-
cente d'un poéme serbe et d’un roman chinois, il salue I'avénement prochain d'une
« littérature universelle [Weltliteratur] ».3" Aux yeux de |"écrivain allemand, c’est la pos-
sibilité méme de lire des textes d'origine si variée et si éloignée de la ville de Weimar
ou il vit qui témoigne de circulations désormais facilitées et qui ouvre la perspective
de fécondations mutuelles enrichissantes. Sous ce rapport, I'on pourrait rappeler que
c’est lors de son séjour a Paris qu’Asturias rédige les Légendes du Guatemala, apres
avoir approfondi la connaissance de sa propre culture en suivant a I'Ecole Pratique
des Hautes Etudes les cours de Georges Raynaud consacrés aux religions mésoamé-
ricaines et en retraduisant lui-méme en espagnol certains textes maya, dont le Popol
Vuh.* Mais I'écrivain francais entérine sans aucun enthousiasme la perspective ouverte
par |"écrivain allemand et dont a pu bénéficier Asturias lui-méme. Si les « innovation[s] »
et les « mode[s] » qui sont « répercutées sur |'étendue entiere de |'univers lisant et
écrivant » donnent bien naissance a « des formes d'art aux ambitions audacieuses », il
ajoute toutefois aussitdt que ces « formes » sont « anonymes ».* Le passage du « spé-
cifique » a I'« anonyme » montre bien que I"évolution de la mondialisation entravée a
la mondialisation libérée n’est pas prise en bonne part. Que le « réalisme dit socialiste »
introduise un autre type de mondialisation, sur le versant politique, de nouveau, et non
plus technologique, ne constitue pas réellement une alternative, quand bien méme
Asturias partage « les idéaux et les combats »** des écrivains qui le professent. Outre
que cette mondialisation alternative est ordonnée depuis le centre qu’est Moscou et
tente d'imposer elle aussi une autre forme d’uniformisation aux peuples fréres, elle
appauvrit et mutile également I'expérience humaine qu’elle réduit a peu de choses.
La littérature mondiale en régime communicationnel présente le défaut d’'une forme
d’homogénéisation désingularisante. La littérature mondiale en régime internationa-
liste sacrifie quant a elle « une part essentielle de la sensibilité humaine au profit d'une
vision du monde exclusivement rationaliste, utilitaire, technicienne » et encore « abu-
sivement moralisante et civique ».* Alors que Caillois était parvenu, a partir de I'ceuvre
singuliere d'Asturias, a valoriser le chaos végétal et, a travers lui, les puissances de
I'imaginaire poétique, la littérature contemporaine se trouve quant a elle submergée
par le trop-plein des communications modernes ou des injonctions politique qui fi-
nissent par produire un amalgame d’ceuvres indistinctes. Les échanges interculturels
n‘occasionnent pas une réunion au sommet entre grands esprits, ils ne débouchent
pas non plus sur un syncrétisme forgeant une identité collective nouvelle, ils entrainent
juste une uniformisation appauvrissante.

Plusieurs hésitations et contradictions marquent toutefois I'histoire rapide que
Caillois fait de la mondialisation littéraire. Ce schéma le marque d'abord suffisamment
pour qu'il le développe a plusieurs années d'intervalle, dés 1961, dans sa préface au
panorama des Littératures contemporaines a travers le monde,* mais il le met aussi
suffisamment en doute pour le prendre a rebours en 1970 dans un chapitre de Cases
d’un échiquier précisément consacré a une « louange de I'’Amérique ibérique » dont
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les « terres » seraient « demeurées intactes et disponibles, protégées par la distance
qui les sépare des grandes fievres, turbulences et fertilités de I'histoire ».* Est-ce a
dire que la mondialisation littéraire entraine une uniformisation a I'échelle du globe
qui s'impose toutefois avec moins d'évidence en Amérique du sud qu‘ailleurs ? Quand
Caillois propose de qualifier I'ceuvre d'Asturias par la notion de « réalisme [...] hallu-
ciné » qu'il préfere a celle de « réalisme [...] magique »,* ne cherche-t-il pas du reste
a freiner les échanges et transferts culturels incessants entre les cultures et les terri-
toires et a en protéger |'écrivain guatémaltéque en lui accolant un terme qui ne soit ni
repris de la tradition critique européenne initiée par le critique d'art allemand Franz Roh
avec son « magischer Realismus »*° ni méme indexé sur celui de « réel merveilleux »*
qui aurait été cette fois emprunté au Cubain Carpentier ? On retrouve le méme type
d'hésitation entre isolement singularisant et rapprochement au risque de la confusion
avec la création de « La Croix du Sud » elle-méme, dont Caillois explique qu’elle est
chargée « de faire connaitre en Europe la richesse exceptionnelle de la récente litté-
rature de I'’Amérique du Sud » mais qui risque aussi d’« enfermer » ses représentants
dans un certain entre-soi, d'ol son interruption volontaire a la suite de laquelle « les
ouvrages sud-américains » rejoignent « la Collection Du Monde Entier ».*' Une nou-
velle génération d'écrivains, ou brillent les noms de Cortézar, Vargas Llosa et Fuentes,
aspire a ce changement qu’elle percoit comme la libération d’une sorte de ghetto et
comme une ouverture a l'universel. Asturias soutient leur initiative, et Caillois cede
volontiers a leur demande. Mais |'on voit bien que s'opposent deux logiques. Comme
les collections « Les jeunes Russes » de 1926 a 1938 ou « Continents noirs » depuis
2000, « La Croix du Sud » reléve de ces collections organisées par aire culturelle qui
paraissent chez Gallimard, en méme temps que chez d'autres éditeurs, comme la col-
lection « Méditerranée » dirigée par Emmanuel Roblés au Seuil a partirde 1951. Comme
les collections « Bibliotheque cosmopolite » chez Stock ou « Les Prosateurs étrangers
modernes » chez Rieder, qui paraissent respectivement des 1901 et 1920, « Dumonde
entier », que Gallimard commence a faire paraitre en 1933, méle au contraire des
textes venus de tous les horizons. S'opposent ici chez le méme éditeur deux approches
bien distinctes, l'une, culturaliste, cherchant a isoler des textes sur les bases d'un
contexte culturel spécifique, 'autre, universaliste, semblant indiquer au contraire un
arrachement des textes a leur contexte et |'existence d’une littérature mondiale trans-
cendant les différences culturelles.
*
* *

Nous ne trancherons pas les différentes hésitations ou contradictions exprimées par
Caillois dans l'article qu'il consacre a Asturias. La mondialisation littéraire et culturelle
entraine-t-elle réellement une uniformisation des ceuvres ou génére-t-elle au contraire
de nouvelles hybridations qui contribuent elles aussi a une diversification créatrice ?
Cette mondialisation est-elle du reste si nocive et ne conviendrait-il pas que s'élaborent
les éléments d’'une culture commune a l'ensemble des étres humains, qui les rende
sensibles a la condition qu’ils ont en partage, a méme de pacifier leurs relations et de
les aider a affronter ensemble les défis du présent ? Cette mondialisation est-elle en
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outre si massive qu’elle empéche le développement de cultures locales dans une re-
lative autonomie ? Certaines de ces cultures elles-mémes, qu’elles soient régionales,
nationales ou méme transnationales, ne revendiquent-elles pas d'ailleurs avec succés
leur spécificité contre tout apport étranger qui les dénaturerait ? Ce que montrent les
hésitations de Caillois c’est que, depuis I'ére des empires européens et jusqu’a nos
jours, I'histoire des hommes est entrée dans un processus de mise en contact incessant
qui suscite des dynamiques contrastées de repli et d'expansion, de fermeture et d’ou-
verture, de rejet et d'accueil, de haine et de fraternité. A un degré d'abstraction plus
élevé et a une échelle de temps plus vaste, qui envisage moins I'histoire en tant que
telle que sa place dans le combat éternel des forces d’entropie et de néguentropie,
ce qu'écrit Caillois de la place de I'humanité au sein de la nature fait signe vers I'am-
biguité et I'ambivalence essentielles qui animent les dynamiques de son développe-
ment sur terre. La pulsion de vie, d'un c6té, lie les humains par-dela et a travers leur
culture, la pulsion de mort, de 'autre, les oppose et conduit a leur destruction.

Malgré sa dénonciation des moyens de communication moderne, on n’ira pas
jusqu'a voir en Caillois un penseur de |'écologie qui, a partir de son admiration pour
I'ceuvre d'Asturias, dénigrerait le progres scientifique et technique et ferait I'apologie
des peuples indiens vivant en bonne intelligence avec la jungle qui les entoure. Comme
le rappelle sa polémique avec Lévi-Strauss en 1954-1955, |"écrivain est trop marqué
par une forme d’européanocentrisme et il demeure également trop conscient de ce
que I'humanité s'est développée en partie contre une nature qui lui était indifférente,
sinon hostile, pour céder a ce type de réverie. Ce qui est certain en revanche, c'est
qu'il reconnait la continuité de I'effort civilisateur des étres humains et I'égale dignité
des peuples par-dela les frontieres et les cultures qui les séparent. Une certaine écoute
en découle nécessairement, une certaine circonspection et des interrogations en sus-
pens — toutes choses sans aucun doute salutaires quand il s'agit de débattre. Les posi-
tions contrastées de Caillois posent ainsi, avec une certaine hauteur de vue et comme
au milieu du gué, les enjeux majeurs de la mondialisation culturelle que nous connais-
sons aujourd’hui et de ce qui la lie au destin de I"humanité.
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