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Au moment de la Seconde Guerre mondiale et dans les années qui la suivent, Caillois 
est incontestablement, et dans les deux sens, le passeur français et même européen 
le plus important entre la France et l’Amérique du Sud en matière de littérature. Ce 
rôle, il le joue en partie pour des raisons fortuites, puisque le séjour argentin qui le 
met en contact avec toute l’intelligentsia sud-américaine n’est censé durer que trois 
mois suite à son départ aux côtés de Virginia Ocampo en juin 1939 et ne se prolonge 
jusqu’en août 1945 que parce que la guerre l’empêche de rentrer en Europe ; mais en 
partie seulement : il n’a pas attendu ces années-là pour faire preuve d’une curiosité 
tous azimuts et son intérêt pour les cultures étrangères a déjà eu largement l’occasion 
de se manifester dans les années 1930, que ce soit à l’occasion de ses études en eth-
nologie ou des articles et des ouvrages qu’il écrit au sein du Collège de sociologie. 
Son long séjour américain ne fait sous ce rapport qu’attirer son esprit dans une direc-
tion nouvelle : lui qui s’était intéressé plus particulièrement à la démonologie slave et 
méditerranéenne met le cap à l’ouest et au sud. Avec Lettres françaises, revue sous- 
titrée « Cahiers trimestriels de littérature française, édités par les soins de la revue Sur 
avec la collaboration des écrivains français résidant en France et à l’étranger » et qu’il 
dirige du premier numéro d’octobre 1941 jusqu’à sa seizième et dernière livraison en 
juin 1947, il se donne les moyens, depuis l’Argentine, de faire lire les écrivains français 
contemporains dans les pays du continent sud-américain et de contribuer dans le 
même temps à la résistance littéraire et intellectuelle en exil. Symétriquement, de re-
tour à Paris, il crée en 1953 et dirige jusqu’en 1970 chez Gallimard la collection « La 
Croix du Sud » qui fait connaître en France et en Europe nombre d’auteurs latino-amé-
ricains traduits de l’espagnol et du portugais et qui contribue ainsi à ce qu’on identi-
fiera dans les années 1960-1970 comme « le boom » 1 de la littérature d’Amérique du 
Sud à travers le monde. 

Dans ce cadre, ce sont surtout les liens de Caillois avec Borges qui ont été mis en 
avant. De fait, l’écrivain argentin occupe une place singulière dans la galaxie de ses 
écrivains sud-américains : Fictions constitue le premier numéro de « La Croix du Sud », 
et c’est le directeur de collection lui-même qui traduit le recueil de nouvelles. Caillois 
consacre en outre des articles à l’écrivain argentin. Par-delà le fait qu’il appartienne lui 
aussi au cercle proche de Virginia Ocampo et que l’écrivain français ait donc maintes 
fois l’occasion de le rencontrer, il entretient avec lui une relation en miroir qui ne va 
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toutefois pas sans ambivalence et qui le pose en modèle admiré autant qu’en anti- 
modèle repoussoir. La relation de Caillois avec Asturias, qui commence pendant la 
Seconde Guerre mondiale et qui s’achève avec la disparition du romancier guatémal-
tèque en 1974, a suscité moins de commentaires. Elle est pourtant marquée par une 
relation d’amitié sans ombre que nourrit la vive et franche admiration que l’écrivain 
français lui porte. Dans le parcours de Caillois, elle est l’occasion d’une forme de ré-
conciliation avec les puissances de l’imaginaire, et elle donne également lieu à une 
réflexion de première importance concernant les diverses modalités selon lesquelles 
se développe une vie littéraire et intellectuelle à l’échelle du monde dans les décen-
nies qui suivent la Seconde Guerre mondiale.

ASTURIAS, ROMANCIER AU CONTACT DES FORCES ARCHAÏQUES, 

ROMANCIER ADMIRÉ

Si Caillois n’a jamais traduit de fictions d’Asturias, l’écrivain guatémaltèque est le pre-
mier à voir deux de ses ouvrages publiés dans « La Croix du Sud » : Légendes du Gua- 
temala, n° 6 de la collection en 1953, et L’Ouragan, n° 10 en 1955. Si la seconde pu-
blication est inédite en français, la première est à la fois le fruit d’une opportunité, un 
geste de prolongement et l’indice d’une fidélité au long cours. Résidant de 1924 à 
1933 à Paris,2 Asturias a vu une partie de ses Légendes du Guatemala traduite par 
Francis de Miomandre dès 1932 aux éditions des Cahiers du Sud, et c’est précisément 
par ce livre que le jeune Caillois, juste âgé de dix-neuf ans, a découvert l’auteur guaté- 
maltèque, sans doute le premier auteur d’Amérique latine qu’il ait lu. Mais le directeur 
de « La Croix du Sud » ne fait pas que reprendre pour sa collection la même traduc-
tion incomplète effectuée à partir d’une édition elle-même partielle parue à Madrid 
en 1930 ; il demande à Francis de Miomandre de traduire deux autres contes ajoutés 
dans une édition parue en 1948 à Buenos Aires pour proposer une traduction com-
plète du recueil.3 Certes, dès 1953, « La Croix du Sud » n’a pas l’exclusivité de la tra-
duction des livres d’Asturias, et il en va de même dans les années suivantes où l’écri-
vain guatémaltèque publie surtout chez Albin Michel. Mais outre le fait que Caillois le 
regrette et s’en plaint au principal intéressé,4 les autres écrivains d’Amérique du Sud 
ne jouissent pour autant ni de l’amitié ni des marques d’intérêt qu’il lui manifeste, 
quand bien même ils ont eux aussi séjourné à Paris et se trouvent donc déjà modes-
tement introduits dans le milieu littéraire français. Le Mexicain Octavio Paz est passé 
rapidement à Paris en juin 1937, il vient d’achever en 1951 un séjour de six ans comme 
diplomate dans la capitale 5 et la première traduction d’un de ses livres paraît bien 
chez Gallimard, mais seulement en 1962, et pas dans « La Croix du Sud ».6 Quant à 
Alejo Carpentier, il a vécu de 1928 à 1939 à Paris 7 et il jouit d’une présence presque 
aussi précoce que celle d’Asturias dans « La Croix du Sud » et qui ne fait même que 
s’amplifier avec les années. Un point fait tout de même la différence, c’est que Caillois 
n’écrit pas sur l’écrivain cubain, alors qu’il publie un article fort élogieux sur Asturias 
dans le numéro spécial que lui consacre la revue Europe en juin 1975, exactement 
une année après sa disparition. La proximité de Paz et de Carpentier avec le groupe 
surréaliste ne devait peut-être pas jouer en leur faveur aux yeux de Caillois ; dans un 
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contraste saisissant et quand bien même Asturias lui-même avait également été proche 
de Desnos, Légendes du Guatemala avait bénéficié en 1932 d’une lettre-préface si-
gnée par Paul Valéry qui pouvait augurer de son inscription dans une tradition litté-
raire faisant la part belle à la maîtrise et à la raison et donc bien faite pour plaire au 
chantre de la rigueur en matière de littérature.

Ces apparences sont toutefois au moins en partie trompeuses. Si Caillois salue 
Asturias comme l’auteur d’« une œuvre [ … ] opulente et complexe », une œuvre qu’il 
juge également « éclatante »,8 le tour métaphorique que prend son éloge ne manque 
pas de surprendre pour qui connaît l’auteur français. Ici, Caillois écrit que l’écrivain 
exprime « la perception originelle du monde ambiant et les sortilèges végétaux qui, 
au cœur de la sylve [ … ], la peuplent sans répit de mirages et de fantômes » ; là, il le 
félicite de rendre compte d’un « monde viscéral et foisonnant, redoutable et obscur, 
tout de fécondité et de pourriture, inextricable de forces connues et inconnues » ; là 
encore, et presque en manière de conclusion, il évoque « la marée haute de la révolte, 
les atrocités, les tortures, la chienlit des stropiats, les extases et les cauchemars ».9 Il y 
a là bien davantage qu’une reprise des motifs développés par Valéry dans sa lettre- 
préface saluant dans les Légendes du Guatemala « les plus délirants des songes » : « Il 
me fut l’agent d’un cauchemar tropical, vécu non sans un singulier délice. J’ai cru 
d’avoir absorbé le suc de plantes incroyables, ou une décoction de ces fleurs qui cap-
turent et digèrent des oiseaux ».10 Si l’acquiescement inattendu de Valéry à l’art roma-
nesque d’Asturias bien opposé à sa propre poétique peut faire office d’autorisation 
pour Caillois en ce qu’il garantit la qualité de son œuvre sur un plan proprement litté-
raire, il ne suffit pas à expliquer l’amplification végétale à laquelle il se livre jusqu’à 
cette expression, « chienlit des stropiats », particulièrement expressive et pour le moins 
saisissante. D’un côté, on trouve en effet un terme d’un registre vulgaire et politique-
ment très connoté renvoyant à la réaction de de Gaulle devant les événements de mai 
1968 et, de l’autre, un terme très rare, savant même, presque affecté, que le mot estro-
pié aurait pu suppléer plus simplement. C’est un peu, et non sans paradoxe, le type 
même d’image fortuite que Breton valorise dans le Manifeste du surréalisme de 1924 
et contre lequel Caillois s’élève en 1934, au moment de sa rupture avec le mouvement 
surréaliste, en prenant le prétexte d’un émerveillement suspect du groupe devant 
quelques haricots sauteurs rapportés du Mexique et qu’il suffirait simplement d’ouvrir 
pour observer la petite larve qu’ils contiennent.11 La végétation tropicale dans laquelle 
Caillois inscrit l’œuvre romanesque d’Asturias évoque également très précisément un 
autre de ses textes, « Les arbres de Lapa »,12 situé à l’ouverture des Impostures de la 
poésie et dans lequel, en 1944, très inspiré par sa découverte récente de la forêt tro-
picale sud-américaine, il dresse le tableau d’une humanité menacée de disparition sous 
les assauts d’une nature végétale qui pousse sans effort dans un chaos de lianes et de 
troncs à l’image de sa propre complaisance aux forces obscures. Alors que la Seconde 
Guerre mondiale autorise le déchaînement des pulsions humaines les plus agressives 
et les plus archaïques au point de menacer l’humanité elle-même et son établisse-
ment sur une planète hostile toute prête à l’absorber et à la faire disparaître, Caillois 
en appelle au sens de la responsabilité des écrivains et il fustige métaphoriquement, 
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avant de les dénoncer plus précisément, la complaisance devant l’irrationnel aux dé-
pens de la raison et le goût de l’incommunicabilité contre le sens commun dont se 
rendent coupables les poètes surréalistes.

Il semble ainsi qu’à plus de trente ans d’écart, l’article consacré à Asturias occa-
sionne une sorte de réconciliation avec la forêt équatoriale humide et ses petits pois 
facétieux auxquels Caillois opposait autrefois l’âpreté salvatrice et la rigueur hautaine 
des paysages désertiques de la Patagonie ou des sommets alpins de l’Ailefroide et 
qu’il cherche encore à juguler avec son écriture des pierres ; réconciliation qui vaut 
aussi avec les puissances de l’imaginaire que la sylve figure d’une manière qui demeure 
inquiétante, mais qu’il est toutefois possible de s’approprier sans se trouver amalgamé 
et absorbé en elle. Par-delà « la chienlit des stropiats », représentation dangereuse 
associant une autorité de type paternel ( celle du président de la République par ex-
cellence ) et la menace d’une amputation ( qui ne peut pas ne pas évoquer la castra-
tion ), le romancier qu’est Asturias rend possible la reconnaissance de la puissance 
génésique de la nature végétale et de l’imaginaire humain jusque dans leurs formes 
les plus aberrantes. Son œuvre autorise une proximité de l’homme et de la végétation 
comparable à celle que décrit Caillois dans son article sur le mimétisme de 1935 mais 
qui n’est pas destructrice et qui permet que soit préservée sa distinction. La pulsion 
de mort ne triomphe pas des différences, elle n’aboutit pas à un abaissement de la 
tension défaisant toute singularité, à ce que l’écrivain nomme « assimilation au milieu » 
ou « dépersonnalisation par assimilation à l’espace ».13 Mais comment Caillois peut-il 
louer le « lyrisme convulsif » et la « sorcellerie incantatoire » 14 du romancier guatémal-
tèque ? Dans la seconde moitié des années 1930 et jusque dans les années 1940, 
n’avait-il pas dénoncé avec insistance leur arbitraire et leur nuisance chez les poètes 
français et mis en garde contre la menace de leur force entropique ? Comment le 
poète du règne minéral qu’il est devenu dans les années 1960-1970 peut-il admirer 
un romancier au contact de l’effrayant règne végétal ?

Ce que Caillois admire chez Asturias, c’est que son lyrisme n’est pas l’affirmation 
arbitraire de sa petite subjectivité. Usant d’« images » certes « extrêmes » mais égale-
ment « justes »,15 il relève d’une forme d’impersonnalité, et ce n’est pas un hasard si 
l’on retrouve ici une association très proche de celle de « l’image [ … ] incontestable » 16 
que loue Caillois dans la poésie de Saint-John Perse, car c’est d’une manière compa-
rable à celle du poète français que le romancier guatémaltèque se lie, non pas au 
monde entier des choses, mais au monde particulier qui l’entoure. L’identité de 
l’homme et de la culture qui est la sienne, c’est d’emblée ce qui frappe Caillois lors de 
sa première rencontre avec Asturias pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle appa-
raît dans l’accord de son discours et des traits de son visage : l’écrivain qui lui « [ parle ] 
longuement des Indiens » présente, non pas même un visage, mais un « masque qui 
[ semble ] sorti la veille des reliefs de Palenque ou des stèles de Copan ».17 Or, il faut 
bien comprendre que, pour Caillois, cette identité de l’homme et de la culture à la-
quelle il appartient est la garantie de la profondeur de son œuvre ; elle l’ancre en effet 
dans une collectivité qui fonde, sinon son universalité, au moins son dépassement du 
caprice individuel. « À lui seul, il apportait la preuve de la pérennité du profil maya, 
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peut-être de tous le plus stylisé et, comme le profil grec, immédiatement identi-
fiable ».18 Chez le normalien et agrégé de grammaire qu’est Caillois, grand admirateur 
après la Seconde Guerre mondiale de l’Antiquité comme du siècle de Louis XIV, la 
comparaison est évidemment flatteuse et elle oppose des modèles esthétiques té-
moignant d’une unité et d’une force civilisationnelles aux excentricités strictement 
individuelles dont se rendent coupables les écrivains depuis le romantisme et aux-
quelles se dévouent encore les avant-gardes. L’œuvre est certes dotée d’« une puis-
sante et singulière personnalité »,19 mais cette personnalité n’est singulière qu’en tant 
qu’elle témoigne d’une force expressive, et elle n’est pour le reste pas isolée du monde 
qui l’entoure et qui la motive : les « voies et façons » qu’emprunte Asturias dans sa 
création lui viennent « de la réalité même », « ses ressources d’écrivain lui sont impo-
sées par l’objet de sa description, avec lequel elle fait corps tout naturellement, tant 
il s’en découvre partie vive ».20 Convergent ici dans une même affirmation de gran-
deur la poétique de l’œuvre, la morale de l’écrivain et la culture dans laquelle elle 
prend place et qu’elle renforce.

Après la barbarie de la Seconde Guerre mondiale, Caillois perçoit la littérature non 
comme une fin en elle-même mais comme une contribution à l’œuvre plus générale 
d’humanisation et de civilisation contre le déchaînement de l’irrationnel tel qu’il 
triomphe dans la nature et en l’homme quand il cède à la fascination qu’elle exerce 
sur lui. Avec Asturias, au risque peut-être d’un certain positivisme historique et d’une 
certaine essentialisation culturelle, il trouve un écrivain au plus près d’un imaginaire 
archaïque mais qui ne se laisse pas dévorer par lui, un écrivain au contact des forces 
les plus primitives de la nature mais qui en maîtrise les manifestations. Il est homme 
du XX e siècle mais aussi homme d’un passé lointain et il témoigne de ce que, de 
Palenque à Versailles, de l’établissement humain dans la jungle impénétrable jusqu’aux 
jardins à la française les plus ordonnés, par-delà les continents et les âges, c’est une 
même œuvre collective qui est entreprise par les êtres humains tout au long de l’his-
toire pour préserver leur empire menacé contre les forces de destruction.

ASTURIAS ET LA NOTION DE LITTÉRATURE MONDIALE

On pourrait s’attendre dans un tel cadre à ce que Caillois chante les louanges des 
échanges littéraires en ce qu’ils permettraient un rapprochement entre des hommes 
venus des horizons les plus divers, que ce soit simplement pour une meilleure connais-
sance de leurs us et coutumes respectifs ou, de manière plus ambitieuse, pour l’éla-
boration commune d’une civilisation future en lutte contre la barbarie. Caillois est du 
reste lui-même pendant près de quarante ans l’un des agents majeurs de cette circula-
tion des œuvres, des idées et des formes à travers le monde des lettres. Son statut de 
passeur culturel entre l’Europe et l’Amérique du Sud en témoigne, comme son acti-
vité au sein du PEN Club qui s’accroît à partir des années 1950 et surtout son activité 
professionnelle au sein de l’UNESCO, où il dirige la « Collection UNESCO d’œuvres 
représentatives » qui valorise par des traductions les œuvres fondatrices du patrimoine 
littéraire mondial et où il crée en 1952 la revue Diogène, consacrée à la recherche 
internationale en sciences humaines. Ce qu’il raconte de son amitié avec Asturias 
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dans l’article qu’il lui consacre illustre fidèlement ce qu’il en est des échanges litté-
raires internationaux des années 1950-1970. Les deux hommes se retrouvent « aux 
quatre coins du monde », à Buenos Aires dans la compagnie des fidèles de la revue 
Sur animée par Virginia Ocampo, à Moscou en compagnie de Neruda, à Cuba aux 
côtés de Carpentier avec lequel il rencontre Castro, à Gênes avec Guimarães Rosa, et 
encore une fois salle Pleyel à Paris lors d’un hommage rendu avec Carpentier à Neruda, 
leur « ami commun »,21 tout juste après sa disparition. Quand Caillois est élu à l’Aca-
démie française, c’est tout naturellement à Asturias qu’il demande de prendre la pa-
role au nom de ses « amis étrangers » 22 lors de la cérémonie de la remise de l’épée qui 
a lieu en décembre 1971. En 1974, les rôles s’inversent dans de tristes circonstances : 
l’écrivain français rejoint Alejo Carpentier à Madrid pour un hommage à leur ami com-
mun tout juste disparu, puis, en compagnie de Senghor, il participe à l’hommage que 
lui rend cette fois la Bibliothèque nationale de France à laquelle l’écrivain guatémal-
tèque a légué ses manuscrits et ses archives.23 C’est toute une vie littéraire cosmopo-
lite qui apparaît dans ces rapides évocations, faite de rencontres et d’échanges que 
fonde un engagement commun au service de la littérature, de la culture et de l’huma-
nisme contre toutes les puissances d’asservissement et de destruction qui mettent à 
mal l’humanité. 

Il faudrait même souligner chez Caillois l’inscription d’un cosmopolitisme vraiment 
intégral ou encore à parts égales. Si la revue Lettres françaises ne fait que prolonger 
dans le contexte particulier de la défaite militaire française et d’un exil politique contraint 
la prétention nationale au rayonnement culturel et littéraire, la collection « La Croix du 
Sud » témoigne en effet d’une réciprocité moins attendue, au moins sous deux rap-
ports. D’abord, pour la première fois, ce ne sont pas les acteurs de la communauté 
sud-américaine de Paris qui se manifestent auprès d’éditeurs parisiens, mais un écrivain 
français qui prend contact avec la littérature sud-américaine en se rendant à la source. 
Caillois est ici « un agent actif » et, dans son sillage, « l’édition parisienne cesse d’être 
sollicitée, pour devenir demandeuse, prospectrice ».24 Ensuite, il s’agit d’un mouve-
ment d’ouverture qui est aussi un mouvement de reconnaissance en grande partie 
inédit. Depuis la maison d’édition la plus prestigieuse de l’époque, Caillois propose à 
la curiosité des lecteurs français mais aussi à leur admiration des écrivains encore mal 
identifiés relevant en outre de pays autrefois colonisés par l’Europe, à l’heure présente 
dominés par les États-Unis et relevant de ce que le démographe Alfred Sauvy nomme 
dans ces mêmes années le tiers-monde.25 Ce n’est plus seulement le centre littéraire 
français ou européen qui rayonne, c’est ce même centre qui accueille favorablement 
en son sein ( et dans le temple même de l’édition française ) des écrivains étrangers 
venus d’un autre continent. De ce point de vue, Caillois contribue au grand mouvement 
séculaire d’ouverture cosmopolite vers une littérature ( authentiquement ) mondiale, et 
« La Croix du Sud » constitue le pendant occidental de la collection de son ami Étiemble, 
« Connaissances de l’Orient », apparue et développée dans les mêmes années.

Lui-même acteur majeur de la mondialisation littéraire, comment Caillois pourrait-il 
ne pas se réjouir de la présence de la littérature européenne en Amérique du sud 
comme de la découverte de la littérature sud-américaine par l’Europe ? Si l’on se 
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déplace d’une lecture de très grand angle qui envisage l’histoire entière de la sortie 
de l’homme de la nature et de son humanisation progressive vers une histoire plus ré- 
duite se déroulant simplement des premiers temps de la conquête de l’Amérique par 
les puissances européennes jusqu’à nos jours, le propos de Caillois se trouble toute-
fois notablement. L’écrivain français situe en effet l’œuvre d’Asturias à deux échelles 
de temps bien différentes. D’un côté et victorieusement, elle prend place dans un 
combat de la culture contre la nature, de l’autre, elle constitue la trace d’une émer-
gence culturelle locale déjà révolue et effacée par le monde moderne.

Caillois saisit en effet l’occasion de son article sur l’écrivain guatémaltèque pour 
raconter en trois étapes une histoire de la mondialisation littéraire qui ne laisse rien 
augurer de bon. La première étape va des temps qui ont suivi la colonisation jusqu’au 
début du XX e siècle. Il s’agit d’une époque durant laquelle les « œuvres » produites 
sur le continent sud-américain sont « dépendantes à l’égard des littératures euro-
péennes » qui se trouvent transposées par « des hommes demeurés européens de 
cœur, d’esprit ou de sensibilité ».26 On a alors affaire à ce que l’on pourrait appeler 
une mondialisation en régime impérial qui ne permet pas l’apparition et le dévelop-
pement d’une littérature locale authentique mais seulement l’imitation maladroite et 
retardataire d’idées et de formes conçues ailleurs. La relation unilatérale d’influence 
de l’Europe vers l’Amérique du Sud, qui se poursuit par-delà l’époque coloniale stricto 
sensu dans une forme de domination symbolique, établit un centre rayonnant et une 
périphérie sans marge de manœuvre créatrice autonome. Vient ensuite la deuxième 
étape, que Caillois considère comme un « magnifique épanouissement », comme un 
véritable « âge d’or » de « la littérature ibéro-américaine »,27 et dont Asturias est, à ses 
yeux, l’un des fleurons majeurs. L’écrivain français fait l’hypothèse qu’elle a pu se dé-
velopper grâce à l’isolement au moins relatif généré par la Seconde Guerre mondiale 
qui a poussé les écrivains du continent à puiser dans les « ressources domestiques 
[ … ] issues des cultures indigènes » 28 précoloniales plutôt qu’à continuer d’imiter les 
Européens. Cette parenthèse créatrice enchantée fait suite à la réduction des circula-
tions et des échanges. Elle prend place dans le cadre d’un relâchement de la pression 
coloniale et néocoloniale ou encore d’une mondialisation entravée qui permet un re- 
centrement de chaque culture sur elle-même. À cette deuxième étape succède toute- 
fois rapidement une troisième étape qui, avec la fin de la guerre, voit se remettre en 
route les échanges de toutes sortes. Certes, leurs modalités ont changé, dans la me-
sure où les anciennes métropoles coloniales ne dominent plus culturellement les co-
lonies de manière unilatérale. Mais le développement technologique entraîne les unes 
et les autres dans une même aliénation. Soumis aux « progrès des communications 
entre peuples et cultures, apportés par l’imprimé, la radio et le cinéma », le continent 
sud-américain s’inscrit, comme tous les autres continents, dans une intensification et 
une démultiplication des échanges et il n’est plus en mesure de donner à lire des 
ouvrages en lien avec « une totalité indissoluble et spécifique ».29 Le régime impérial 
de création littéraire aliénait la création locale à la création européenne ; le régime 
technologique les aliène toutes les deux simultanément dans une indifférenciation 
comparable.

Guillaume Bridet



89

Regards croisés, No. 13, 2023

Quand Caillois évoque l’apparition d’« une sorte de littérature réellement mon-
diale » ou encore d’une « littérature universelle »,30 on pense bien sûr à la prophétie 
que Goethe confie à Eckermann le 31 janvier 1827 quand, à la suite de sa lecture ré-
cente d’un poème serbe et d’un roman chinois, il salue l’avènement prochain d’une 
« littérature universelle [Weltliteratur ] ».31 Aux yeux de l’écrivain allemand, c’est la pos- 
sibilité même de lire des textes d’origine si variée et si éloignée de la ville de Weimar 
où il vit qui témoigne de circulations désormais facilitées et qui ouvre la perspective 
de fécondations mutuelles enrichissantes. Sous ce rapport, l’on pourrait rappeler que 
c’est lors de son séjour à Paris qu’Asturias rédige les Légendes du Guatemala, après 
avoir approfondi la connaissance de sa propre culture en suivant à l’École Pratique 
des Hautes Études les cours de Georges Raynaud consacrés aux religions mésoamé-
ricaines et en retraduisant lui-même en espagnol certains textes maya, dont le Popol 
Vuh.32 Mais l’écrivain français entérine sans aucun enthousiasme la perspective ouverte 
par l’écrivain allemand et dont a pu bénéficier Asturias lui-même. Si les « innovation[ s ] » 
et les « mode[ s ] » qui sont « répercutées sur l’étendue entière de l’univers lisant et 
écrivant » donnent bien naissance à « des formes d’art aux ambitions audacieuses », il 
ajoute toutefois aussitôt que ces « formes » sont « anonymes ».33 Le passage du « spé-
cifique » à l’« anonyme » montre bien que l’évolution de la mondialisation entravée à 
la mondialisation libérée n’est pas prise en bonne part. Que le « réalisme dit socialiste » 
introduise un autre type de mondialisation, sur le versant politique, de nouveau, et non 
plus technologique, ne constitue pas réellement une alternative, quand bien même 
Asturias partage « les idéaux et les combats » 34 des écrivains qui le professent. Outre 
que cette mondialisation alternative est ordonnée depuis le centre qu’est Moscou et 
tente d’imposer elle aussi une autre forme d’uniformisation aux peuples frères, elle 
appauvrit et mutile également l’expérience humaine qu’elle réduit à peu de choses. 
La littérature mondiale en régime communicationnel présente le défaut d’une forme 
d’homogénéisation désingularisante. La littérature mondiale en régime internationa-
liste sacrifie quant à elle « une part essentielle de la sensibilité humaine au profit d’une 
vision du monde exclusivement rationaliste, utilitaire, technicienne » et encore « abu-
sivement moralisante et civique ».35 Alors que Caillois était parvenu, à partir de l’œuvre 
singulière d’Asturias, à valoriser le chaos végétal et, à travers lui, les puissances de 
l’imaginaire poétique, la littérature contemporaine se trouve quant à elle submergée 
par le trop-plein des communications modernes ou des injonctions politique qui fi-
nissent par produire un amalgame d’œuvres indistinctes. Les échanges interculturels 
n’occasionnent pas une réunion au sommet entre grands esprits, ils ne débouchent 
pas non plus sur un syncrétisme forgeant une identité collective nouvelle, ils entraînent 
juste une uniformisation appauvrissante. 

Plusieurs hésitations et contradictions marquent toutefois l’histoire rapide que 
Caillois fait de la mondialisation littéraire. Ce schéma le marque d’abord suffisamment 
pour qu’il le développe à plusieurs années d’intervalle, dès 1961, dans sa préface au 
panorama des Littératures contemporaines à travers le monde,36 mais il le met aussi 
suffisamment en doute pour le prendre à rebours en 1970 dans un chapitre de Cases 
d’un échiquier précisément consacré à une « louange de l’Amérique ibérique » dont 
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les « terres » seraient « demeurées intactes et disponibles, protégées par la distance 
qui les sépare des grandes fièvres, turbulences et fertilités de l’histoire ».37 Est-ce à 
dire que la mondialisation littéraire entraîne une uniformisation à l’échelle du globe 
qui s’impose toutefois avec moins d’évidence en Amérique du sud qu’ailleurs ? Quand 
Caillois propose de qualifier l’œuvre d’Asturias par la notion de « réalisme [ … ] hallu-
ciné » qu’il préfère à celle de « réalisme [ … ] magique »,38 ne cherche-t-il pas du reste 
à freiner les échanges et transferts culturels incessants entre les cultures et les terri-
toires et à en protéger l’écrivain guatémaltèque en lui accolant un terme qui ne soit ni 
repris de la tradition critique européenne initiée par le critique d’art allemand Franz Roh 
avec son « magischer Realismus » 39 ni même indexé sur celui de « réel merveilleux » 40 
qui aurait été cette fois emprunté au Cubain Carpentier ? On retrouve le même type 
d’hésitation entre isolement singularisant et rapprochement au risque de la confusion 
avec la création de « La Croix du Sud » elle-même, dont Caillois explique qu’elle est 
chargée « de faire connaître en Europe la richesse exceptionnelle de la récente litté-
rature de l’Amérique du Sud » mais qui risque aussi d’« enfermer » ses représentants 
dans un certain entre-soi, d’où son interruption volontaire à la suite de laquelle « les 
ouvrages sud-américains » rejoignent « la Collection Du Monde Entier ».41 Une nou-
velle génération d’écrivains, où brillent les noms de Cortázar, Vargas Llosa et Fuentes, 
aspire à ce changement qu’elle perçoit comme la libération d’une sorte de ghetto et 
comme une ouverture à l’universel. Asturias soutient leur initiative, et Caillois cède 
volontiers à leur demande. Mais l’on voit bien que s’opposent deux logiques. Comme 
les collections « Les jeunes Russes » de 1926 à 1938 ou « Continents noirs » depuis 
2000, « La Croix du Sud » relève de ces collections organisées par aire culturelle qui 
paraissent chez Gallimard, en même temps que chez d’autres éditeurs, comme la col-
lection « Méditerranée » dirigée par Emmanuel Roblès au Seuil à partir de 1951. Comme 
les collections « Bibliothèque cosmopolite » chez Stock ou « Les Prosateurs étrangers 
modernes » chez Rieder, qui paraissent respectivement dès 1901 et 1920, « Du monde 
entier », que Gallimard commence à faire paraître en 1933, mêle au contraire des 
textes venus de tous les horizons. S’opposent ici chez le même éditeur deux approches 
bien distinctes, l’une, culturaliste, cherchant à isoler des textes sur les bases d’un 
contexte culturel spécifique, l’autre, universaliste, semblant indiquer au contraire un 
arrachement des textes à leur contexte et l’existence d’une littérature mondiale trans-
cendant les différences culturelles.

* 
* *

Nous ne trancherons pas les différentes hésitations ou contradictions exprimées par 
Caillois dans l’article qu’il consacre à Asturias. La mondialisation littéraire et culturelle 
entraîne-t-elle réellement une uniformisation des œuvres ou génère-t-elle au contraire 
de nouvelles hybridations qui contribuent elles aussi à une diversification créatrice ? 
Cette mondialisation est-elle du reste si nocive et ne conviendrait-il pas que s’élaborent 
les éléments d’une culture commune à l’ensemble des êtres humains, qui les rende 
sensibles à la condition qu’ils ont en partage, à même de pacifier leurs relations et de 
les aider à affronter ensemble les défis du présent ? Cette mondialisation est-elle en 
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outre si massive qu’elle empêche le développement de cultures locales dans une re-
lative autonomie ? Certaines de ces cultures elles-mêmes, qu’elles soient régionales, 
nationales ou même transnationales, ne revendiquent-elles pas d’ailleurs avec succès 
leur spécificité contre tout apport étranger qui les dénaturerait ? Ce que montrent les 
hésitations de Caillois c’est que, depuis l’ère des empires européens et jusqu’à nos 
jours, l’histoire des hommes est entrée dans un processus de mise en contact incessant 
qui suscite des dynamiques contrastées de repli et d’expansion, de fermeture et d’ou-
verture, de rejet et d’accueil, de haine et de fraternité. À un degré d’abstraction plus 
élevé et à une échelle de temps plus vaste, qui envisage moins l’histoire en tant que 
telle que sa place dans le combat éternel des forces d’entropie et de néguentropie, 
ce qu’écrit Caillois de la place de l’humanité au sein de la nature fait signe vers l’am-
biguïté et l’ambivalence essentielles qui animent les dynamiques de son développe-
ment sur terre. La pulsion de vie, d’un côté, lie les humains par-delà et à travers leur 
culture, la pulsion de mort, de l’autre, les oppose et conduit à leur destruction. 

Malgré sa dénonciation des moyens de communication moderne, on n’ira pas 
jusqu’à voir en Caillois un penseur de l’écologie qui, à partir de son admiration pour 
l’œuvre d’Asturias, dénigrerait le progrès scientifique et technique et ferait l’apologie 
des peuples indiens vivant en bonne intelligence avec la jungle qui les entoure. Comme 
le rappelle sa polémique avec Lévi-Strauss en 1954-1955, l’écrivain est trop marqué 
par une forme d’européanocentrisme et il demeure également trop conscient de ce 
que l’humanité s’est développée en partie contre une nature qui lui était indifférente, 
sinon hostile, pour céder à ce type de rêverie. Ce qui est certain en revanche, c’est 
qu’il reconnaît la continuité de l’effort civilisateur des êtres humains et l’égale dignité 
des peuples par-delà les frontières et les cultures qui les séparent. Une certaine écoute 
en découle nécessairement, une certaine circonspection et des interrogations en sus-
pens – toutes choses sans aucun doute salutaires quand il s’agit de débattre. Les posi-
tions contrastées de Caillois posent ainsi, avec une certaine hauteur de vue et comme 
au milieu du gué, les enjeux majeurs de la mondialisation culturelle que nous connais-
sons aujourd’hui et de ce qui la lie au destin de l’humanité.
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