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Dessiner s’effectue ( aussi ) avec la main gauche, ( aussi ) sans papier et 
( aussi ) sans crayon : tel pourrait être la série de paradoxes qui ressort 
de la lecture du dense volume de 386 pages de l’essai de philoso-
phie du graphisme de Manfred Sommer au titre mystérieux de Crayon, 
feuille et Kant. L’auteur pose dès l’introduction le constat d’un oubli 
de la main gauche dans la définition du « graphisme », un terme qu’il 
emprunte à André Leroi-Gourhan pour désigner toute trace, qu’elle 
relève par la suite de l’écrit ou du dessin ( p. 11 ). Cet oubli s’enraci-
nerait dans l’usage de la feuille blanche posée sur le pupitre ou le 
bureau, qui s’est progressivement substitué au rôle de support long-
temps dévolu à la main gauche. L’indice, précise Sommer, lui en fut 
donné par l’étrange parenté visuelle de la position d’un écrivain 
grec représenté sur un vase antique du V e siècle av. J.-C., qui tient 
d’une main un stylet et de l’autre une tablette de cire étrangement 
articulée et posée sur ses genoux ( reproduit p. 13 ), avec l’utilisation 
actuelle de l’ordinateur portable, plus encore du smartphone. Cette 
récente « re-manualisation » ( p. 15 ) lui permet, d’une part, de consi-

dérer feuille et crayon comme une « paire paradigmatique » : la première est « repré-
sentative de tout ce qui est plat, qu’il s’agisse de carton ou de papyrus, de tablette de 
cire ou de tableau blanc, de dispositif de visualisation [ display ] ou de quoi que ce soit 
d’autre », le second de « tous les instruments qui permettent d’appliquer ou de graver 
quelque chose sur une telle surface » y compris le simple doigt ( p. 17 ). Elle lui fournit, 
d’autre part, l’intuition d’une singulière relation entre les deux mains dans le graphisme, 
l’une associée sans difficulté au crayon en mouvement, l’autre, de manière plus inatten-
due, au calme de la feuille. C’est cette dualité qui explique la référence à Kant du titre 
de l’ouvrage. S’appuyant sur la Critique de la raison pure, Sommer compare la feuille 
à la « réceptivité » des représentations par la sensibilité et le crayon à la « spontanéité » 
conceptuelle de l’entendement, toutes deux œuvrant conjointement à une connais-
sance du monde et une conscience de soi à la fois. Ce point de départ détermine les 
intitulés des deux grandes parties du livre – « Esthétique de la feuille » et « Logique 
du crayon ». Il ouvre toutefois surtout la voie à une phénoménologie du graphisme 
s’appuyant sur Edmund Husserl et Martin Heidegger ( Chapitres 4 et 5 de la sous- 
partie « Comment la feuille existe » ). De même, la présentation du schématisme kan-
tien dans la cinquième et dernière sous-partie de l’ouvrage ( « Autographismus » ) 
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débouche sur la thèse du graphisme comme « auto-affection », dont la relation entre 
feuille et crayon n’aura finalement servi qu’à exemplifier le fondamental « contact de 
soi » « inter-manuel » qui s’y dissimule, autrement dit qui s’y manifeste dans une invi-
sible « immédiateté » ( p. 261 ). Avant d’arriver à cette conclusion, Sommer aura satis-
fait l’exigence première de la phénoménologie dont il se réclame : faire voir les réalités 
dont il parle, les placer devant nous, examiner pas à pas leurs manifestations pour en 
tirer les éléments d’un acte de connaissance, qui dépasse ainsi la seule question du 
graphisme pour engager un plus vaste rapport au monde.

Ce projet détermine la forme et le cheminement du texte. Sa forme d’abord :  
Sommer n’utilise qu’avec parcimonie les citations et les incursions historiques, déles-
tant son texte de tout appel de note pour rassembler les références bibliographiques 
en fin de volume ; il use d’une langue claire et accessible au non-spécialiste pour nous 
guider dans une exploration au sein de laquelle les références savantes à Kant, Husserl 
et Heidegger ne servent que d’outils pour avancer dans la connaissance des modes 
d’apparaître de la feuille et des traces laissées par le crayon. Tout au long de la lecture, 
on a le sentiment d’observer Sommer lui-même en prise avec son objet : à son bureau, 
devant sa feuille, le crayon à la main, la pensée animée par un « champ visuel » qu’il 
prend soin de rattacher au « corps propre » ( Leib ) que la phénoménologie distingue 
du corps physique ( Körper ). Il adopte ainsi le rôle d’un « fonctionnaire de l’humanité », 
selon la formule de Husserl souvent raillée que l’auteur fait sienne à la fin de son ou-
vrage ( p. 340 ). 

Quant au cheminement proposé au lecteur, il épouse celui d’un « Être-avec » ( Mit- 
sein ), oscillant entre observations et réflexions. On pourra trouver longs et fastidieux 
les délinéaments qu’il emprunte pour décrire la nature de la feuille, du crayon et de 
leurs contacts variés. On y trouvera toutefois des idées fructueuses. Que réfléchir vé-
ritablement à « la manière dont le papier existe » ( partie 1, p. 25-96 ) nous contraint à 
suspendre « l’attrait du sens » et « la domination de la figure » pour en découvrir la 
tension entre deux extrêmes : maximiser la visibilité tout en minimisant sa matérialité. 
Que la feuille blanche, malgré sa distance, « exige un contact [ … ] qu’elle ne peut 
s’imposer à elle-même » ( p. 46 ). Que Kant fait du corps « le modèle à partir duquel 
[ peut être ] pensée la feuille » ( p. 67 ), ouvrant la voie à l’approche phénoménologique 
où, si l’on suit Heidegger, la feuille nous apparaît comme un compagnon de vie ( un 
Mitdasein ), pas moins déterminé que nous par la notion husserlienne d’« invitation in-
tentionnelle », dont les modalités sont examinées dans la deuxième partie ( « La feuille 
comme champ de vision », p. 95-151 ). Arrivé à ce stade de la réflexion, on pourra en-
core s’impatienter de découvrir la raison des longs développements qui suivent, dans 
la première sous-partie de la « Logique du crayon », sur les types de contacts et de 
tracés graphiques ( « Ordres et retraits », p. 149-263 ). Retenons que pour Sommer, la 
nature des outils du graphisme nous « invite » ( un terme cher à l’auteur ) à déployer les 
procédures et méthodes à même de les saisir, c’est-à-dire les moyens d’accès à leur 
connaissance. Ainsi en est-il de la manière dont « avec le premier trait, le papier devient 
fond » ( p. 167 ) affecté par un ustensile qui apparaît à Sommer indissociable de la main, 
elle-même conçue comme « l’intériorité la plus extérieure » de notre être ( p. 215 ). 

Julie Ramos



117

Regards croisés, No. 13, 2023

Ainsi en est-il aussi de la réintroduction de la main gauche dans le processus du gra-
phisme, via l’idée neuve plusieurs fois abordée d’une « intentionnalité a tergo rei » ( au 
dos des choses ) ( p. 77, 94, 195, 259 ), que les représentations des scribes antiques nous 
permettent de mieux visualiser que celles du dessinateur ou de l’écrivain modernes à 
leur pupitre ( p. 246-260 ). 

La dernière sous-partie du livre aborde les conséquences de ce trajet phénoméno-
logique. C’est ici que la référence à Kant du titre revient au premier plan. Non seule-
ment en raison de la fameuse formule des « Axiomes de l’intuition » de la Critique de 
la raison pure qui exemplifie la représentation interne du temps : « Je ne puis me repré-
senter une ligne, si petite soit-elle, sans la tirer par la pensée. » Mais aussi parce que 
Sommer présente le rapport entre facultés conceptuelle et sensible qui se joue dans 
ce schématisme kantien pour mieux s’en démarquer. D’abord en insistant plus que 
Kant sur le rôle de l’imagination ( graphique ) comme articulation entre spontanéité 
( crayon ) et réceptivité ( feuille ) ( p. 281 ). Ensuite en faisant de l’imagination, moins une 
instance de reproduction que de production d’une auto-affection qui se manifeste dans 
un premier contact du crayon sur la feuille, équivalant lui-même au toucher des deux 
mains. L’emblème en est pour Sommer l’anecdote rapportée par Hans Georg Gadamer 
d’un séminaire de Husserl, durant lequel celui-ci « regardait souvent ses mains pendant 
son exposé, ces dernières étant tellement occupées que les doigts de la main droite 
tournaient lentement sur la paume intérieure arrondie de la main gauche en un mou-
vement de concentration qui rendait simultanément palpable quelque chose de l’idéal 
de précision artisanale de l’art de la description de Husserl » ( cité p. 337 ). Ce transfert 
des outils du graphisme au toucher des mains permet de clore la réflexion de Sommer 
sur la question de savoir si « cet auto-graphisme inter-manuel » ne serait pas précur-
seur « de formes plus durables sur le papier » ( p. 333 ).

Durant les 341 premières pages de son essai, Sommer ne s’intéresse pas à la dimen-
sion esthétique de l’œuvre d’art en tant que totalité imaginaire. Le crayon cheminant 
sur la feuille n’y laisse jamais qu’un ou que quelques traits susceptibles de nourrir l’exa-
men de leur phénoménalité, jamais une œuvre dessinée, fusse-t-elle ouverte, ou une 
composition faite de relations esthétiques, fussent-elles instables. Du reste, Sommer 
cite très peu d’œuvres d’art et sur les seize illustrations de l’ouvrage six sont tirées de 
lignes tracées par lui, une d’un essai sur l’écriture cunéiforme, cinq de représentations 
d’écrivains en Grèce et en Égypte – l’une d’elle compare les positions respectives de 
« Thot, l’inventeur de l’écriture, et Schiller, son utilisateur » représenté en silhouette 
debout devant son pupitre ( p. 258 ). Enfin, trois illustrations proviennent de Point et 
ligne sur plan de Wassily Kandinsky. Pour ne prendre qu’un exemple de l’approximation 
des légendes de l’ouvrage, « l’écrivain grec avec stylet et tablette de cire » mentionné 
en ouverture n’est pas identifié comme l’une des figures rouges du vase de Douris 
conservé à Berlin, mais reproduit l’illustration de l’ouvrage de Leila Avrin sur l’inven-
tion du livre.1 Si ces reproductions en noir et blanc relèvent sans doute de contraintes 
éditoriales, elles tendent aussi à maximiser leur dimension graphique au détriment de 
leur matérialité et de leurs effets sensibles. 
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C’est donc avec un certain soulagement que le lecteur qui s’intéresse aux œuvres 
d’art est enfin placé devant l’une d’elle dans l’ultime et court chapitre du livre ( « Main 
et stylet à la bouche de la muse », p. 342-360 ). Car c’est à partir de la fresque pom-
péienne du Portrait de jeune femme conservée au musée archéologique de Naples, 
que Sommer rebat les cartes de l’auto-graphisme pour l’étendre à une relation main-
bouche qui engage une auto-affection commune au graphisme et à la parole. Plus en-
core : c’est à partir du ressenti de cette œuvre par Sommer qu’est approché ce qui fait 
du graphisme quelque chose de « toujours vivant » ( p. 360 ) plutôt que de simplement 
visuel. La figure de la fresque anonyme est communément identifiée comme une re-
présentation de la poétesse Sappho, qui, dans un moment de suspens, qui précède 
à la fois l’écriture et la déclamation, porte la pointe de son stylet à ses lèvres, tout en 
tenant de la main gauche une tablette de cire dont nous ne voyons que le dos. Au-
delà de l’iconographie de cette touche du stylet et de la bouche, la composition la 
situe « schématiquement » au centre géométrique d’un cercle dont le stylet constitue 
le rayon inférieur vertical. Ce cercle acquiert simultanément la forme d’une auréole 
autour de la figure, rendue d’autant plus instable par la blancheur lumineuse du mur 
laissé en réserve sur lequel elle s’avance ou se creuse. L’auto-affection se manifeste 
ainsi iconographiquement, abstraitement, mais encore dans une forme de résonance 
des formes et des couleurs, qui permet à Sommer de conclure sur l’être du graphisme 
au-delà de son apparaître. Celui-ci paraît finalement renvoyer à l’existence d’une 
« âme [ qui ] s’intègre à l’âme de la main et à l’âme de la bouche sans renoncer à son 
indépendance », à celle d’un « sens préformé par l’âme [ qui ] se ramifie corporellement 
en figuration scripturale et en articulation verbale » dont « seule la première laisse des 
formes durables » ( p. 358 ). 

C’est aussi à cet endroit que le lecteur peut ressentir un certain malaise quant aux 
pages qui ont précédé l’examen de cette œuvre. L’effort de Sommer paraît rétrospec-
tivement avoir été de ramener au corps une pratique – dessiner, écrire – dont il l’aura 
d’abord expulsé, ou placé au dehors, dans ses manifestations visuelles, voire ses repré-
sentations. Tout se passe comme si le cheminement du livre avait contraint le phéno-
ménologue à poser dans un dehors du corps l’intériorité foncière du graphisme pour 
la retrouver in fine dans l’immanence d’une auto-affection pathétique sans écart ni dis- 
tance vis-à-vis de soi. Que l’art soit le moyen d’une telle réappropriation dans un monde 
marqué par l’objectivation dont procèdent les sciences et l’économie modernes, bien 
des œuvres et propos d’artistes pourraient nous en donner le témoignage. On pourra 
par exemple penser à l’une des vidéo-performances du début des années 1970 de 
l’artiste américain Denis Oppenheim intitulée Transfer Drawings. On y voit l’artiste des-
siner sur le dos de ses enfants Kirstin, Erik ou Chandra, qui tentent à leur tour de re-
produire leur ressenti de ces lignes sur un mur ou, dans le cas de Kirstin, sur le dos de 
son petit frère, qui le reproduit à son tour sur le mur. Dans une autre vidéo, Feedback 
Situation, ce sont le père et le fils qui s’efforcent de tracer simultanément sur leur dos 
respectifs le même réseau de lignes.2 C’est donc aveuglement, mais reliés par un prin-
cipe vital, qu’œuvre cette chaîne de « graphistes », qui nous invitent à expérimenter à 
notre tour l’intériorité non vue du graphisme. Leur performance réside autant dans les 
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tracés laissés sur les corps que dans la pratique qui est à leur origine, rendant de ce 
fait discutable le partage entre être et apparaître, ou entre la pratique du graphisme 
et son déploiement dans la visibilité. L’on se demande alors si l’art ne serait pas plus 
à même que toutes les autres manifestations examinées par Sommer d’en rendre 
compte d’une manière déjà intérieure, par la résonance, plutôt que la représentation, 
qu’il produit en nous, plutôt qu’au-devant de nous. L’indice nous en est donné lorsque 
Sommer rapproche la théorie de Kandinsky du schématisme kantien, tout en introdui-
sant, via les citations qu’il tire de Point et ligne sur plan ( 1926 ), des notions – « force », 
« mouvement », « âme » – qui indiquent que « l’origine du graphisme est aussi cachée 
que l’origine de tous les contenus de la conscience » ( p. 317 ) et que le schématisme 
lui-même, comme le reconnaissait Kant, « relativement aux phénomènes et à leur 
simple forme, est un art caché dans les profondeurs de l’âme humaine et dont il sera 
toujours difficile d’arracher le vrai mécanisme à la nature pour l’exposer à découvert 
devant les yeux » ( cité p. 323 ). On se plaît alors à imaginer le dialogue qui aurait pu ici 
s’ouvrir avec Michel Henry, un autre phénoménologue qui aura plutôt choisi de partir 
du traité de Kandinsky et de ses œuvres pour y voir un projet de destruction de la fi-
guration. Dans celui-ci, écrit Henry, « le monde transcendant des objets de la percep-
tion avec leur renvois intentionnels à l’infini [ cède ] la place à des couleurs et des formes 
aperçues dans leur présence nue [ … ], éveillant dans la subjectivité du créateur ou du 
spectateur ces modalités pathétiques nouvelles, cette temporalité de l’accroissement 
avec laquelle commence et finit l’expérience esthétique ».3 Précisons qu’Henry reven-
dique une phénoménologie de la vie sans dehors, dont la possibilité passe selon lui par 
la critique radicale d’une tradition phénoménologique consistant au rabattement de 
l’être sur l’apparaître, lui-même déterminé par le primat d’actes de conscience conçus 
comme « intentionnels »4. Au final, ce dialogue interne à la phénoménologie est éga-
lement décelable dans l’essai de Sommer – l’idée même d’une « intentionnalité a 
tergo rei » l’indique –, mais d’une autre manière : sans jamais se présenter comme tel 
et en repoussant au bout de son fascinant cheminement le surgissement de sa limite 
méthodologique dans le face-à-face avec la fresque de Sappho, c’est-à-dire dans l’ef-
fet que produit le graphisme d’une œuvre d’art.
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