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Dessiner s'effectue (aussi) avec la main gauche, (aussi) sans papier et
Manfred Sommer (aussi) sans crayon : tel pourrait étre la série de paradoxes qui ressort
Stift, Blatt und Kant

Philosophic des Graphismus de la lecture du dense volume de 386 pages de |'essai de philoso-
suhrkamp taschenbuch

wissenschaft phie du graphisme de Manfred Sommer au titre mystérieux de Crayon,

feuille et Kant. L'auteur pose deés l'introduction le constat d'un oubli
de la main gauche dans la définition du « graphisme », un terme qu'il
emprunte a André Leroi-Gourhan pour désigner toute trace, qu’elle
reléve par la suite de I"écrit ou du dessin (p.11). Cet oubli s’enraci-
nerait dans |'usage de la feuille blanche posée sur le pupitre ou le
bureau, qui s'est progressivement substitué au réle de support long-
temps dévolu a la main gauche. L'indice, précise Sommer, lui en fut
donné par I'étrange parenté visuelle de la position d'un écrivain
grec représenté sur un vase antique du V*® siécle av. J.-C., qui tient
d’une main un stylet et de |'autre une tablette de cire étrangement

Berlin : Suhrkamp Verlag, 2020, articulée et posée sur ses genoux (reproduit p. 13), avec |'utilisation

386 pages

actuelle de I'ordinateur portable, plus encore du smartphone. Cette

récente « re-manualisation » (p. 15) lui permet, d'une part, de consi-
dérer feuille et crayon comme une « paire paradigmatique » : la premiere est « repré-
sentative de tout ce qui est plat, qu'il s'agisse de carton ou de papyrus, de tablette de
cire ou de tableau blanc, de dispositif de visualisation [display] ou de quoi que ce soit
d'autre », le second de « tous les instruments qui permettent d'appliquer ou de graver
quelque chose sur une telle surface » y compris le simple doigt (p. 17). Elle lui fournit,
d‘autre part, l'intuition d’une singuliére relation entre les deux mains dans le graphisme,
I'une associée sans difficulté au crayon en mouvement, |'autre, de maniére plus inatten-
due, au calme de la feuille. C'est cette dualité qui explique la référence a Kant du titre
de 'ouvrage. S'appuyant sur la Critique de la raison pure, Sommer compare la feuille
a la « réceptivité » des représentations par la sensibilité et le crayon a la « spontanéité »
conceptuelle de I'entendement, toutes deux ceuvrant conjointement a une connais-
sance du monde et une conscience de soi a la fois. Ce point de départ détermine les
intitulés des deux grandes parties du livre — « Esthétique de la feuille » et « Logique
du crayon ». Il ouvre toutefois surtout la voie a une phénoménologie du graphisme
s'appuyant sur Edmund Husserl et Martin Heidegger (Chapitres 4 et 5 de la sous-
partie « Comment la feuille existe »). De méme, la présentation du schématisme kan-
tien dans la cinquieme et derniére sous-partie de 'ouvrage (« Autographismus »)
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débouche sur la thése du graphisme comme « auto-affection », dont la relation entre
feuille et crayon n'aura finalement servi qu'a exemplifier le fondamental « contact de
soi » « inter-manuel » qui s’y dissimule, autrement dit qui s’y manifeste dans une invi-
sible « immédiateté » (p.261). Avant d'arriver a cette conclusion, Sommer aura satis-
fait I'exigence premiere de la phénoménologie dont il se réclame : faire voir les réalités
dont il parle, les placer devant nous, examiner pas a pas leurs manifestations pour en
tirer les éléments d'un acte de connaissance, qui dépasse ainsi la seule question du
graphisme pour engager un plus vaste rapport au monde.

Ce projet détermine la forme et le cheminement du texte. Sa forme d'abord :
Sommer n'utilise qu’avec parcimonie les citations et les incursions historiques, déles-
tant son texte de tout appel de note pour rassembler les références bibliographiques
en fin de volume ; il use d'une langue claire et accessible au non-spécialiste pour nous
guider dans une exploration au sein de laquelle les références savantes a Kant, Husserl
et Heidegger ne servent que d'outils pour avancer dans la connaissance des modes
d'apparaitre de la feuille et des traces laissées par le crayon. Tout au long de la lecture,
on a le sentiment d’observer Sommer lui-méme en prise avec son objet : & son bureau,
devant sa feuille, le crayon a la main, la pensée animée par un « champ visuel » qu'il
prend soin de rattacher au « corps propre » (Leib) que la phénoménologie distingue
du corps physique (Kérper). Il adopte ainsi le réle d'un « fonctionnaire de I'humanité »,
selon la formule de Husserl souvent raillée que |'auteur fait sienne a la fin de son ou-
vrage (p.340).

Quant au cheminement proposé au lecteur, il épouse celui d'un « Etre-avec » (Mit-
sein), oscillant entre observations et réflexions. On pourra trouver longs et fastidieux
les délinéaments qu’il emprunte pour décrire la nature de la feuille, du crayon et de
leurs contacts variés. On y trouvera toutefois des idées fructueuses. Que réfléchir vé-
ritablement a « la maniere dont le papier existe » (partie 1, p.25-96) nous contraint a
suspendre « |'attrait du sens » et « la domination de la figure » pour en découvrir la
tension entre deux extrémes : maximiser la visibilité tout en minimisant sa matérialité.
Que la feuille blanche, malgré sa distance, « exige un contact [...] qu’elle ne peut
s'imposer a elle-méme » (p.46). Que Kant fait du corps « le modele a partir duquel
[peut étre] pensée la feuille » (p. 67), ouvrant la voie a I"approche phénoménologique
ou, si I'on suit Heidegger, la feuille nous apparait comme un compagnon de vie (un
Mitdasein), pas moins déterminé que nous par la notion husserlienne d'« invitation in-
tentionnelle », dont les modalités sont examinées dans la deuxieme partie (« La feuille
comme champ de vision », p.95-151). Arrivé a ce stade de la réflexion, on pourra en-
core s'impatienter de découvrir la raison des longs développements qui suivent, dans
la premiere sous-partie de la « Logique du crayon », sur les types de contacts et de
tracés graphiques (« Ordres et retraits », p. 149-263). Retenons que pour Sommer, la
nature des outils du graphisme nous « invite » (un terme cher a l'auteur) a déployer les
procédures et méthodes a méme de les saisir, c'est-a-dire les moyens d'acces a leur
connaissance. Ainsi en est-il de la maniére dont « avec le premier trait, le papier devient
fond » (p. 167) affecté par un ustensile qui apparait a Sommer indissociable de la main,
elle-méme congue comme « l'intériorité la plus extérieure » de notre étre (p.215).
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Ainsi en est-il aussi de la réintroduction de la main gauche dans le processus du gra-
phisme, via l'idée neuve plusieurs fois abordée d'une « intentionnalité a tergo rei » (au
dos des choses) (p.77, 94, 195, 259), que les représentations des scribes antiques nous
permettent de mieux visualiser que celles du dessinateur ou de I'écrivain modernes a
leur pupitre (p.246-260).

La derniere sous-partie du livre aborde les conséquences de ce trajet phénoméno-
logique. C'est ici que la référence a Kant du titre revient au premier plan. Non seule-
ment en raison de la fameuse formule des « Axiomes de I'intuition » de la Critique de
la raison pure qui exempilifie la représentation interne du temps : « Je ne puis me repré-
senter une ligne, si petite soit-elle, sans la tirer par la pensée. » Mais aussi parce que
Sommer présente le rapport entre facultés conceptuelle et sensible qui se joue dans
ce schématisme kantien pour mieux s'en démarquer. D'abord en insistant plus que
Kant sur le réle de I'imagination (graphique) comme articulation entre spontanéité
(crayon) et réceptivité (feuille) (p.281). Ensuite en faisant de I'imagination, moins une
instance de reproduction que de production d'une auto-affection qui se manifeste dans
un premier contact du crayon sur la feuille, équivalant lui-méme au toucher des deux
mains. L'embléme en est pour Sommer I'anecdote rapportée par Hans Georg Gadamer
d'un séminaire de Husserl, durant lequel celui-ci « regardait souvent ses mains pendant
son exposé, ces dernieres étant tellement occupées que les doigts de la main droite
tournaient lentement sur la paume intérieure arrondie de la main gauche en un mou-
vement de concentration qui rendait simultanément palpable quelque chose de I'idéal
de précision artisanale de I'art de la description de Husserl » (cité p.337). Ce transfert
des outils du graphisme au toucher des mains permet de clore la réflexion de Sommer
sur la question de savoir si « cet auto-graphisme inter-manuel » ne serait pas précur-
seur « de formes plus durables sur le papier » (p.333).

Durant les 341 premiéres pages de son essai, Sommer ne s'intéresse pas a la dimen-
sion esthétique de I'ceuvre d'art en tant que totalité imaginaire. Le crayon cheminant
sur la feuille n'y laisse jamais qu’un ou que quelques traits susceptibles de nourrir |'exa-
men de leur phénoménalité, jamais une ceuvre dessinée, fusse-t-elle ouverte, ou une
composition faite de relations esthétiques, fussent-elles instables. Du reste, Sommer
cite trés peu d'ceuvres d'art et sur les seize illustrations de I'ouvrage six sont tirées de
lignes tracées par lui, une d'un essai sur I"écriture cunéiforme, cinqg de représentations
d'écrivains en Gréce et en Egypte — I'une d'elle compare les positions respectives de
« Thot, l'inventeur de |'écriture, et Schiller, son utilisateur » représenté en silhouette
debout devant son pupitre (p.258). Enfin, trois illustrations proviennent de Point et
ligne sur plan de Wassily Kandinsky. Pour ne prendre qu’un exemple de |'approximation
des légendes de 'ouvrage, « I"écrivain grec avec stylet et tablette de cire » mentionné
en ouverture n'est pas identifié comme I'une des figures rouges du vase de Douris
conservé a Berlin, mais reproduit l'illustration de I'ouvrage de Leila Avrin sur I'inven-
tion du livre." Si ces reproductions en noir et blanc relévent sans doute de contraintes
éditoriales, elles tendent aussi a maximiser leur dimension graphique au détriment de
leur matérialité et de leurs effets sensibles.

Regards croisés, No. 13, 2023
117



Julie Ramos

C’est donc avec un certain soulagement que le lecteur qui s'intéresse aux ceuvres
d‘art est enfin placé devant I'une d'elle dans I'ultime et court chapitre du livre (« Main
et stylet a la bouche de la muse », p.342-360). Car c’est a partir de la fresque pom-
péienne du Portrait de jeune femme conservée au musée archéologique de Naples,
que Sommer rebat les cartes de I'auto-graphisme pour I'étendre a une relation main-
bouche qui engage une auto-affection commune au graphisme et a la parole. Plus en-
core : c'est a partir du ressenti de cette ceuvre par Sommer qu’est approché ce qui fait
du graphisme quelque chose de « toujours vivant » (p. 360) plutot que de simplement
visuel. La figure de la fresque anonyme est communément identifiée comme une re-
présentation de la poétesse Sappho, qui, dans un moment de suspens, qui précéde
a la fois I'écriture et la déclamation, porte la pointe de son stylet a ses levres, tout en
tenant de la main gauche une tablette de cire dont nous ne voyons que le dos. Au-
dela de l'iconographie de cette touche du stylet et de la bouche, la composition la
situe « schématiquement » au centre géométrique d’un cercle dont le stylet constitue
le rayon inférieur vertical. Ce cercle acquiert simultanément la forme d'une auréole
autour de la figure, rendue d'autant plus instable par la blancheur lumineuse du mur
laissé en réserve sur lequel elle s'avance ou se creuse. L'auto-affection se manifeste
ainsi iconographiquement, abstraitement, mais encore dans une forme de résonance
des formes et des couleurs, qui permet a Sommer de conclure sur |'étre du graphisme
au-dela de son apparaitre. Celui-ci parait finalement renvoyer a |'existence d'une
« ame [qui] s'integre a I'dme de la main et a 'dme de la bouche sans renoncer a son
indépendance », a celle d'un « sens préformé par I'ame [qui] se ramifie corporellement
en figuration scripturale et en articulation verbale » dont « seule la premiere laisse des
formes durables » (p.358).

C’est aussi a cet endroit que le lecteur peut ressentir un certain malaise quant aux
pages qui ont précédé |'examen de cette ceuvre. L'effort de Sommer parait rétrospec-
tivement avoir été de ramener au corps une pratique — dessiner, écrire — dont il I'aura
d'abord expulsé, ou placé au dehors, dans ses manifestations visuelles, voire ses repré-
sentations. Tout se passe comme si le cheminement du livre avait contraint le phéno-
ménologue a poser dans un dehors du corps l'intériorité fonciere du graphisme pour
la retrouver in fine dans I'immanence d’une auto-affection pathétique sans écart ni dis-
tance vis-a-vis de soi. Que I'art soit le moyen d'une telle réappropriation dans un monde
marqué par |'objectivation dont procédent les sciences et I'économie modernes, bien
des ceuvres et propos d'artistes pourraient nous en donner le témoignage. On pourra
par exemple penser a |'une des vidéo-performances du début des années 1970 de
I"artiste américain Denis Oppenheim intitulée Transfer Drawings. On y voit I'artiste des-
siner sur le dos de ses enfants Kirstin, Erik ou Chandra, qui tentent a leur tour de re-
produire leur ressenti de ces lignes sur un mur ou, dans le cas de Kirstin, sur le dos de
son petit frere, qui le reproduit a son tour sur le mur. Dans une autre vidéo, Feedback
Situation, ce sont le pere et le fils qui s’efforcent de tracer simultanément sur leur dos
respectifs le méme réseau de lignes.” C'est donc aveuglement, mais reliés par un prin-
cipe vital, qu’ceuvre cette chaine de « graphistes », qui nous invitent a expérimenter a
notre tour |'intériorité non vue du graphisme. Leur performance réside autant dans les
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tracés laissés sur les corps que dans la pratique qui est a leur origine, rendant de ce
fait discutable le partage entre étre et apparaitre, ou entre la pratique du graphisme
et son déploiement dans la visibilité. L'on se demande alors si I'art ne serait pas plus
a méme que toutes les autres manifestations examinées par Sommer d’en rendre
compte d'une maniéere déja intérieure, par la résonance, plutot que la représentation,
qu’il produit en nous, plutét qu’au-devant de nous. L'indice nous en est donné lorsque
Sommer rapproche la théorie de Kandinsky du schématisme kantien, tout en introdui-
sant, via les citations qu'il tire de Point et ligne sur plan (1926), des notions — « force »,
« mouvement », « ame » — qui indiquent que « |'origine du graphisme est aussi cachée
que l'origine de tous les contenus de la conscience » (p.317) et que le schématisme
lui-méme, comme le reconnaissait Kant, « relativement aux phénomenes et a leur
simple forme, est un art caché dans les profondeurs de I'dme humaine et dont il sera
toujours difficile d'arracher le vrai mécanisme a la nature pour |'exposer a découvert
devant les yeux » (cité p.323). On se plait alors a imaginer le dialogue qui aurait pu ici
s’ouvrir avec Michel Henry, un autre phénoménologue qui aura plutét choisi de partir
du traité de Kandinsky et de ses ceuvres pour y voir un projet de destruction de la fi-
guration. Dans celui-ci, écrit Henry, « le monde transcendant des objets de la percep-
tion avec leur renvois intentionnels a I'infini [cede] la place a des couleurs et des formes
apercues dans leur présence nue [...], éveillant dans la subjectivité du créateur ou du
spectateur ces modalités pathétiques nouvelles, cette temporalité de |'accroissement
avec laquelle commence et finit I'expérience esthétique ».> Précisons qu’Henry reven-
dique une phénoménologie de la vie sans dehors, dont la possibilité passe selon lui par
la critique radicale d’une tradition phénoménologique consistant au rabattement de
I'étre sur l'apparaitre, lui-méme déterminé par le primat d’actes de conscience congus
comme « intentionnels »*. Au final, ce dialogue interne a la phénoménologie est éga-
lement décelable dans I'essai de Sommer - I'idée méme d'une « intentionnalité a
tergo rei » l'indique —, mais d'une autre maniére : sans jamais se présenter comme tel
et en repoussant au bout de son fascinant cheminement le surgissement de sa limite
méthodologique dans le face-a-face avec la fresque de Sappho, c’est-a-dire dans I'ef-
fet que produit le graphisme d'une ceuvre d'art.
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