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Le témoignage qu’Agnès Humbert publie peu de temps après la Libération en 1946, sous 
le titre Notre guerre,1 décrit son engagement et sa trajectoire au cours de la Seconde 
Guerre mondiale. On y découvre son implication précoce dans la Résistance en zone oc-
cupée, à travers le rôle pivot qu’elle joue dans la constitution du réseau du Musée de 
l’Homme. Cette action de la première heure, au sein d’un « Paris sous la croix gammée » 
( p. 95 ), est à haut risque et Agnès Humbert en paie le prix fort. Après son internement en 
1941 dans les prisons françaises, elle connaît une longue déportation dans les bagnes al-
lemands, qui dure jusqu’à la fin de la guerre, avant de participer activement à la recherche 
des responsables nazis à l’arrivée des forces alliées. Voilà, en quelques mots, les grandes 
lignes d’une tranche de vie mémorable. 

Ces « Souvenirs de résistance » – tel est le sous-titre donné à l’ouvrage – forment 
une source historique exceptionnelle, comme l’a montré avec justesse l’historien Julien 
Blanc, spécialiste de la période. Le témoignage se distingue d’abord tout simplement parce 
qu’il émane d’une femme, là où la majeure partie des publications d’après-guerre sont 
écrites par des hommes : il donne ainsi à voir une expérience de résistance et de captivité 
au féminin, à l’instar d’Elsa Triolet ( du côté de la Résistance intérieure ) ou de Germaine 
Tillion et Charlotte Delbo ( du côté de l’expérience concentrationnaire ).2 Le texte d’Agnès 
Humbert se signale également par le choix d’une forme littéraire spécifique, le journal ( en 
partie retranscrit, en partie reconstitué ), permettant de recréer, au jour le jour, le ton, la 
couleur, la pâte des événements vécus. Loin du bilan ou de la synthèse surplombante, ce 
parti pris narratif induit chez le lecteur ou la lectrice un puissant effet d’immersion et dé-
voile une Résistance non encore statufiée par la légende, mais saisie dans le présent de 
sa construction. 

Tandis que la critique littéraire et l’histoire ont essentiellement traité cet ouvrage 
comme un document, nous entendons ici davantage faire ressortir l’originalité littéraire 
de ce texte et identifier ce qui fait la puissance et la vivacité du « style Humbert » ( pour 
reprendre le mot de Julien Blanc ). C’est plus précisément la fraîcheur de ton du livre, sa 
saveur particulière, que nous avons souhaité faire sentir et partager, à partir d’une antho-
logie de cinq extraits emblématiques. Ceux-ci ont également été traduits en allemand : 
une première pour un livre auquel seul un lectorat relativement restreint a eu pour l’heure 
accès,3 et dont il est précieux qu’il circule aussi outre-Rhin.

*
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La première chose qui frappe à la lecture de Notre guerre n’est pas propre à son autrice : 
c’est la précocité, la sûreté et la constance de l’engagement résistant chez celles et ceux 
qui refusèrent la défaite au premier jour de l’Occupation. Dès le 20 juin 1940, Agnès Hum-
bert rend compte avec enthousiasme de l’appel du général de Gaulle. Les premières réu-
nions clandestines sont mentionnées début août et débouchent immédiatement sur des 
actions : affichage de papillons gaullistes dans les rues, constitution du réseau, élabora-
tion du journal Résistance.

Le premier extrait que nous donnons à lire, une tentative manquée de recrutement 
en décembre 1940, témoigne tout à la fois de la dangerosité des actions engagées et de 
la confiance absolue qui habite une réfractaire persuadée de l’instauration prochaine d’une 
« Quatrième république ». Cette foi ne sera jamais démentie, même au plus fort de la cap-
tivité, même quand les revers soviétiques surviennent en juillet 1941 : « La victoire sera 
plus longue à attendre, mais elle n’en sera pas moins complète » ( p. 178 ). Les moments 
d’abattement n’ont guère leur place dans Notre guerre : en cela, l’ouvrage s’inscrit parfai-
tement dans l’horizon d’attente épique de l’immédiat après-guerre, celui d’une littérature 
positive, soucieuse de fournir des exemples de Français et de Françaises au combat, et 
qui n’accorda que peu d’attention aux récits jugés trop sombres.

Autre trait caractéristique de la production de la Libération : l’ouvrage célèbre sans 
discontinuer l’unité résistante, lisible dans le titre même, et éprouvée aussi bien dans le 
combat clandestin qu’en prison ( « Nous savons tous que nous formons un bloc et que ce 
bloc est solide », p. 153 ). L’image la plus marquante en est cette « Marseillaise » entonnée 
par les détenues du Cherche-Midi et racontée avec un lyrisme rare dans le reste du récit. 
Le passage n’est pas spécialement original – on en trouve de semblables chez le colonel 
Rémy, Francis Ambrière ou Claude Morgan –,4 mais c’est précisément par ce qu’elles ont 
de typique, de rituel même, que de telles scènes nous permettent de saisir avec quelle 
intensité furent ressenties les valeurs de lutte et de fraternité.

Plus singulière est la façon dont Agnès Humbert, qui se dit dactylographe plutôt que 
rédactrice, agente de liaison plutôt qu’organisatrice, sous-évalue constamment son rôle 
dans la Résistance, se comparant de façon cocasse à un « lapin de couloir » ( p. 101 ), puis 
à « un chien de chasse rapportant du gibier à son maître » ( p. 116 ). Ce qui surprend ici est 
moins l’assignation ( d’époque ) à un rôle de dominée que le choix d’écriture qui semble en 
être la conséquence et la forme intériorisée : celui d’un style « mineur » pour un rôle sup-
posé « mineur ».

*

Aussi étonnant que cela puisse paraître pour un témoignage sur la guerre, le livre est tra-
versé de bout en bout par un courant d’enthousiasme, d’optimisme, voire de gaieté. Ce-
lui-ci caractérise au premier chef l’aventure clandestine à Paris, marquée par la compli-
cité parfois potache qui se noue entre les membres d’un réseau unis autour d’un même 
idéal d’action et vivant des heures pleines. L’humour est, du reste, omniprésent dans le 
livre : il ne s’éteint jamais, en dépit des conditions sordides endurées par l’autrice en cap-
tivité. Il prend les formes les plus variées, de l’autodérision à l’ironie mordante, comme en 
témoigne l’art consommé de la caricature, sensible dans le premier extrait : Édouard D., 
qui s’est pourtant illustré par son action passée sous le Front populaire, est dépeint tel un 
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grand-père gâteux dont le discours mielleux, « guimauve zozotante » ( p. 113 ), dissimule 
un attentisme navrant, teinté de complaisance à l’égard du régime de Vichy. 

En outre, le témoignage abonde en comparaisons burlesques, en mots d’esprit et en 
percutantes réparties. Jusqu’en prison, Agnès Humbert ne résiste pas à l’envie de lancer 
des piques à ses geôliers allemands, au mépris des dangers courus, comme on peut le 
voir dans le second extrait. À travers ses pied-de-nez à l’occupant, l’autrice s’adonne à un 
humour qui, loin d’être gratuit, s’apparente plutôt à une résistance continuée par d’autres 
moyens : « Au milieu des pires tourments moraux, on trouve encore le moyen de rire, et 
de rire de bon cœur » ( p. 176 ). 

Certes, le rire se charge souvent d’une dimension compensatoire. C’est la dernière 
cartouche qu’on oppose à l’adversité, et l’autrice de reconnaître ici « une bravoure tout 
extérieure » ( p. 165 ), là une « feinte indifférence » ( p. 177 ) – la question se pose d’ailleurs 
de savoir si la tonalité comique du texte, qui paraît parfois forcée, n’a pas été accentuée 
au moment de sa réécriture, dans le climat d’euphorie de la Libération. En faisant affleurer 
ce rire sur toutes les bouches, en le transformant en pulsion collective, en gymnastique 
partagée, Agnès Humbert l’élève au rang de marqueur d’identité nationale, de trait em-
blématique d’un peuple sachant rester léger et se gausser d’un occupant caractérisé au 
contraire par son sérieux. 

Cet enjouement donne tout son éclat à un ouvrage dont l’écriture vivante 5 doit son 
intensité à un tempo rapide, un style enlevé ainsi qu’aux nombreux dialogues et anecdotes 
qui ponctuent la narration – en somme à une poétique de l’instant, propre au genre du 
journal bien sûr, mais qui relève également d’un rapport personnel au monde, à la fois vo-
lontaire et spontané. Aussi le vécu d’Agnès Humbert n’apparaît-il pas comme une masse 
uniforme : il est rendu dans toutes ses nuances et ses modulations quotidiennes.

*

Au plus fort et au plus sombre de son expérience de guerre, c’est souvent en historienne 
de l’art qu’Agnès Humbert appréhende les êtres et les choses qui l’entourent. De Boris 
Vildé, amaigri et retrouvé en prison, elle relève le « beau visage […] encadré d’une barbe 
blonde, qui lui va si bien  ! Il ressemble ainsi à Édouard Manet, jeune » ( p. 139 ). D’une 
tache d’humidité aperçue sur le mur de sa cellule, elle fait surgir « une panthère dressée 
du plus pur style d’Antoine Bourdelle » ( p. 151 ). De l’usine Rheika, le bagne où elle travaille, 
elle retient la tour qui lui « fait penser, en beaucoup plus grand, à la tour du Palais-Vieux 
de Florence » ( p. 220, à lire dans le troisième extrait ). On pourrait multiplier les exemples 
à l’envi  : cette culture visuelle, infusant tout le récit, ne constitue pas un simple vernis, 
mais une ressource intérieure de premier plan, une façon de mettre à distance les situa-
tions et de les transfigurer. 

Plus qu’en critique d’art, c’est en artiste qu’Agnès Humbert appréhende le monde 
inquiétant de la captivité. Elle garde de son activité d’illustratrice et d’aquarelliste pen-
dant l’entre-deux-guerres l’acuité d’un regard qui sait extraire la beauté des réalités pro-
saïques. En témoigne le tableau nocturne qu’elle brosse dans le quatrième extrait, où une 
« colonne de femmes se profile en ombres chinoises immenses sur les murs de l’usine. 
Vision irréelle, frise extravagante que cette procession se découpant sur le fond de la 
scène » ( p. 261 ). Dans un système où le corps est mis à rude épreuve, jusqu’à l’usure et 



58 Regards Croisés Nº 14, 2024

la dégradation, l’autrice porte une noble attention à ses camarades dévêtues dans les 
vestiaires, après une dure journée de labeur : « Ces jolies filles ne savent pas combien 
elles sont belles, leurs poses sont exquises [ … ]. On dirait Le Bain turc d’Ingres… » ( p. 263 ). 
En toute circonstance, il s’agit d’enchanter le réel : l’autrice, se donnant à elle-même le 
titre de « Marquise de la Poubelle » ( p. 265 ), oppose fièrement ses « visions d’art » à la 
« féérie barbare » ( p. 261 ) du Troisième Reich. Ses intuitions esthétiques représentent une 
manière de s’élever au-delà des contraintes de l’heure et d’affirmer son aversion pour le 
régime nazi, personnifié par «  l’énorme portrait d’Adolf  » ( p.  222 ) qu’elle considère à 
l’usine. 

*

À cette affiche de propagande s’oppose, plus loin, dans un presbytère allemand, une re-
production du portrait de Luther par Cranach qu’observe Agnès Humbert, engagée par les 
Alliés dès sa libération pour « débusquer » les nazis dans la région de Wanfried : c’est « le 
seul portrait que nous ayons jamais eu ici » ( p. 368 ), s’enorgueillit la femme du pasteur. 
L’alternative est claire : l’art d’un côté, l’hitlérisme de l’autre, comme si les deux étaient 
antithétiques.6 Un tel propos peut paraître aujourd’hui naïf, et bien convenue l’opposition 
entre barbarie et civilisation qui le sous-tend. Le grand mérite de Notre guerre est de nous 
faire comprendre, de la façon la plus concrète qui soit, à travers quels débats, quels tâton-
nements, quels renoncements parfois, s’est précisé le sens de cette opposition.

Avec la défaite allemande et la reconquête alliée, le danger court, en effet, d’assister 
à un déferlement de vengeance et de voir les victimes d’hier se muer en bourreaux – ce 
sera, plus tard, la thèse collaborationniste de l’équivalence des camps opposés. La ques-
tion est abordée au détour d’une conversation entre Agnès Humbert et un jeune Améri-
cain, dans le cinquième extrait, à propos du traitement à réserver aux Allemands. Alors 
que les deux adoptent d’abord une ligne dure ( « Œil pour œil », p. 372 ), ces « résolutions » 
( p. 373 ), qui risqueraient de prolonger à l’infini le cycle de la violence, viennent se heurter 
à deux éléments saisis en situation : la découverte que les Américains aussi se livrent à 
des pillages, qui met à mal la tranquille assurance de l’axe du Bien, et la pitié ressentie à 
l’égard d’une pauvre commerçante ruinée, qui acte l’impossibilité de haïr le peuple alle-
mand dans sa totalité. La vérité, la justice, le « cœur » ( « La civilisation développe le cœur », 
p. 373 ) ne nous sont pas donnés comme des évidences, mais s’appréhendent comme des 
conquêtes. De nouveau, le choix du journal se révèle précieux : il restitue les hésitations 
et les questionnements surgis au contact des circonstances, et nous fait ainsi éprouver 

– bien mieux qu’un précepte abstrait – ce qu’a pu signifier le combat pour la civilisation.
La question revient dans les dernières pages de Notre guerre :
« Il y a ceux qui luttent pour la civilisation et ceux qui luttent contre elle. Il n’y a que  
deux camps. Boris Vildé était russe comme Anatole Lewitsky ; Pierre Walter, né à Metz  
de parents allemands, avait opté pour la France, et Georges Ithier était natif de la  
république du Panama. On dit qu’ils sont morts pour la France ; je pense, moi, qu’ils  
sont morts aussi pour la France. » ( p. 383 )

Derrière le binarisme de l’opposition, propre à la situation de guerre, Agnès Humbert re-
fuse avec éclat de réduire l’humain à son sang ou à l’ancrage de son lieu de naissance, et 
défend un patriotisme qui n’entrerait en contradiction ni avec l’humanisme de la militante 
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antifasciste, ni avec l’internationalisme de la sympathisante communiste. Parce que ces 
questions se posent de nouveau aujourd’hui avec force, parce que les noms aux conso-
nances étrangères des martyrs du Musée de l’Homme rappellent ceux des FTP-MOI, 
consacrés en février 2024 par la panthéonisation des époux Manouchian, et parce 
qu’Agnès Humbert possède un don évident pour rendre leur fraîcheur à des événements 
figés par la légende et par le passage du temps, Notre guerre gagnerait sans nul doute à 
toucher une plus large audience.

« Des souvenirs si vivants » : le journal de guerre d’Agnès Humbert
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Paris, fin décembre 1940, p. 112-113
J’ai pensé à Édouard D., qui doit être de retour. J’ai parlé de lui aux copains. Ils sont tous 
d’avis que ce serait une bonne recrue pour nous. Je rappelle son activité en 1936 lorsque, 
chef du cabinet d’un ministre du Front populaire, il travaillait avec nous si simplement, si 
cordialement, sans ménager ni son temps ni sa peine. Il collaborera volontiers, certes, au 
canard, il le diffusera dans son milieu, où nous avons peu accès …

« Oui, Agnès, c’est une bonne idée … Allez donc le voir. » 
Et voilà Agnès qui y va avec cent numéros de Résistance dans sa serviette. Agnès 

trouve un monsieur cordial, oui, mais avec un elle ne sait quoi de distant. Un monsieur qui 
n’a plus qu’un seul sujet de conversation : ses petits-enfants. On lui fait admirer leur photo, 
on lui raconte leurs espiègleries charmantes, leurs bobos avec tous les détails, et Agnès 
regarde sa serviette bourrée de Résistance. Édouard D. continue, infatigable, ses litanies, 
sur le thème, l’art d’être Grand-Père. Lorsqu’il fut probant que toute cette guimauve zozo-
tante était pour l’empêcher de parler de choses sérieuses, elle a voulu brutalement lui de-
mander ce qu’il pensait des événements. Des événements ? Il a presque demandé : « Quels 
événements ? » Elle a été forcée de lui mettre les points sur les i. La Victoire ? Une utopie ! 
De Gaulle ? Un fou ! … « Moi, voyez-vous, conclut-il, j’ai bien réfléchi et je suis de tout cœur 
derrière Pierre Laval et le Maréchal ! » 

Ce sont des gens comme ça dont il faudra se méfier après, lorsque la France sera re-
devenue libre. Il faut dès maintenant dresser la liste noire des caméléons, des capons, des 
imbéciles. La Quatrième République n’aura que faire d’eux, ou plutôt saura quoi faire d’eux ! 

Cherche-Midi, 15 mai 1941, p. 164-165
Cette fois, c’est après la soupe que ces messieurs m’envoient chercher. Au poste de garde, 
je trouve un individu « en bourgeois » que je ne connais pas encore. Il me prend brutale-
ment par le poignet, l’entoure d’une grosse chaîne dont il tient les deux extrémités comme 
font les montreurs d’ours. Revenue de ma surprise, je lui dis : « Au moins, comme ça, on 
verra dans la rue que je ne me promène pas avec un Allemand pour mon plaisir. » Il n’a pas 
l’air de comprendre le français et m’entraîne vivement vers la voiture qui nous conduit, 
une fois de plus, à la Sûreté, où je suis reçue par le capitaine qui m’a interrogée le premier 
jour. Il commence par me demander si je comprends l’allemand. Je ne bronche pas et 
attends que la dactylo-interprète me traduise sa question avant de lui répondre que 
j’ignore totalement sa langue. Il me montre une chaise et me fait signe avec insistance de 
prendre celle-là et non une autre. Je flaire un traquenard. Bien sûr, la chaise indiquée est 
tout à fait démolie. Si je m’y étais installée, je serais tombée par terre. Le chevalier teuton 
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aurait bien ri et de plus, il escomptait me priver de ma belle assurance. Après lui avoir fait 
remarquer que sa chaise était cassée, je vais en chercher une autre, non sans m’être re-
gardée dans la glace de la cheminée et avoir dit à la dactylo qu’il m’était agréable de me 
revoir et de constater que ma tête n’était pas trop vilaine après un mois de prison. Le ca-
pitaine, exaspéré, prie la dactylo de m’expliquer que je ne suis pas là pour m’amuser. Je 
lui réponds que j’avais déjà fait cette remarque. L’interrogatoire débute par un question-
naire entièrement consacré à Jean Paulhan ; je nie le connaître, je n’ai même pas connais-
sance de sa rue … la rue des Arènes ? Je ne savais même pas qu’il en existait une à Paris, 
tandis qu’à Nîmes … Lorsque le capitaine me fait dire qu’il sait que je le connais, je jure 
n’avoir jamais entendu ce nom, et pourtant … n’y a-t-il pas une marque d’avions de ce nom … 
Paulhan ? Mais je ne m’y connais pas en avions … Enfin, il s’aperçoit que je me moque de 
lui et me menace de toutes les foudres du IIIe Reich. Il me dit que Paulhan est en prison, 
ce dont je doute, les détails qu’il m’a donnés sur lui semblent bien flous. Enfin, il m’envoie 
au commissaire qui m’a arrêtée, et celui-ci continue l’interrogatoire. Il me cuisine et finit 
par la traditionnelle menace du revolver, qui n’a eu d’autre effet que celui de me faire rire, 
ce qui le vexe beaucoup. Je sais qu’ils ne mettent pas encore leurs menaces à exécution, 
c’est pourquoi je peux me permettre une bravoure tout extérieure …

Krefeld, 11 avril 1942, p. 220-223
Enfin, l’usine. Elle est immense, entourée de cités ouvrières et d’autres usines. Au loin, un 
grand pont suspendu. Les indications routières nous apprennent qu’il s’agit de l’Adolf- 
Hitler-Rheinbrücke … L’usine bâtie de briques rouges comprend plusieurs grandes construc-
tions. Toutes très modernes, et pleines d’harmonie. La première cour s’orne de fleurs et de 
gazon. Le plus vaste bâtiment possède une immense tour qui me fait penser, en beaucoup 
plus grand, à la tour du Palais-Vieux de Florence … J’oublie mon aspect physique tant je suis 
joyeuse de voir du nouveau – du nouveau qui me plaît, car tout ici apparaît rempli d’ordre 
et d’harmonie. La cour autour de laquelle les constructions sont groupées est sillonnée  
de rails – plusieurs wagons de chemins de fer s’y posent … L’un vient de chez nous … 
« Hommes : 40 ; chevaux en long : 8 ». Ni hommes ni chevaux, mais des tonnes de nos 
bonnes pommes de terre … Il y en a tant que les Allemands marchent dessus … Pourquoi 
se gêner, pour ce que cela coûte ? Mon mouvement d’humeur est réfréné en voyant là-bas, 
derrière l’usine, deux grandes serres … l’usine a ses fleurs … Je ne pense pas qu’en France 
on trouve rien de pareil. II le faudrait pourtant. Toutes ces fleurs rendent un aspect si riant, 
si vivant, si humain, à des constructions rationnelles et austères. La fabrique s’appelle 
« Phrix. Rheinische Kunstseide Aktiengeselschaft [ sic ] », mais Kate sait déjà que le nom 
sous lequel l’usine est connue est plus court « Rheika ».

Il est quatorze heures. Nous entrons. Dans l’escalier, un tableau mural. Tout à l’heure, 
j’essaierai de déchiffrer quelques affiches ; certaines sont en français … Nous nous trou-
vons dans une salle immense. L’armature est métallique, toute peinte en vert. Le sol est 
soigneusement parqueté et ciré. Et partout, partout, des monceaux de bobines de forme 
et de tailles diverses, de soie brillante et blanche … On pense à des milliers de mariées. 
Harmonie du hall blanc et vert. [ … ] J’ai pu passer devant le tableau mural et y lire une an-
nonce imprimée en français. La voici dans son texte intégral et exact : « Il y a à Krefeld, 46, 
Mittelstrasse, un bordel ( maison de prostitution ) avec des filles étrangères. SEULE cette 



62 Regards Croisés Nº 14, 2024

Agnès Humbert

maison vous est permise », puis suit une signature illisible de quelque « huile » de la direc-
tion … Il y a trois heures que je suis à l’usine Phrix, je m’étais laissée allécher par l’aspect 
extérieur, cette harmonie, à laquelle je suis sensible – j’avais oublié pendant trois heures 
que nous sommes en Allemagne hitlérienne … où fleurit en même temps que les plantes à 
décorer l’usine, la prostitution érigée en institution municipale, sinon nationale, la prosti-
tution et le racisme. « Filles étrangères » … on sait ce que cela veut dire … Pendant trois 
heures, j’ai oublié où j’étais … je m’en souviendrai maintenant ! On nous accorde une pause 
pour le goûter, et nous serons conduites, trois par trois, à travers la cour vers un autre 
bâtiment. On monte un grand escalier de belle allure. Aux murs, d’excellentes gravures sur 
bois illustrant des contes folkloriques. La salle du restaurant est immense. Au fond, une 
scène avec deux pianos à queue. La salle sert aussi de cinéma. Pratiquement pas de murs … 
les deux côtés de la salle sont des verrières voilées de rideaux blancs aux dessins rouges 
dans le goût tyrolien. C’est ravissant. Ce qui l’est moins, c’est l’énorme portrait d’Adolf au- 
dessus de la scène. Aux murs, en caractères d’un bien beau style, des conseils du même 
Adolf aux ouvriers. Ces textes forment avec le portrait la décoration du fond de la salle.  
À gauche, près de la porte, une cuisine que l’on aperçoit à travers les cloisons de verre. 
D’immenses marmites électriques préparent la nourriture de milliers d’ouvriers. Les cui-
siniers en blanc. Lumière et propreté évoquent l’idée de quelque formidable laboratoire. 
Nous passons l’une après l’autre devant un guichet. On nous sert une excellente soupe que 
nous allons manger sur de grandes tables massives, en bois, lavées après chaque repas. 
Tout cela est vraiment bien, oui, mais …il y a l’affiche dans l’escalier de l’autre côté de la 
cour : « un bordel ( maison de prostitution ) avec des filles étrangères. Seule cette maison …
vous est permise » …

Tout serait bien sans ce portrait au fond de la salle, sans ces conseils aux ouvriers, 
sans prostitution, sans racisme, c’est-à-dire sans Hitler … Il ne faut pas que je me laisse 
piper par cette mise en scène flattant mes goûts de civilisée, caressant mon sens de l’es-
thétique. Les fêtes hitlériennes que j’ai vues à Nuremberg – que j’ai vues au cinéma – 
étaient belles … l’envers de ces fêtes : c’est la guerre, le meurtre des hommes, celui de 
l’esprit.

Krefeld, août 1942, p. 261-263
Il y a tout de même ici des visions d’art absolument extraordinaires. Il fait chaud, très 
chaud ; la nuit lorsque, silencieuse, la longue file de femmes se rend au restaurant pour la 
soupe, l’effet est saisissant. Aucune lumière de l’usine ne perce l’obscurité totale. Nous 
sommes éclairées par les lanternes de la police, qui sont tenues très bas ; de cette manière, 
la colonne de femmes se profile en ombres chinoises immenses sur les murs de l’usine. 
Vision irréelle, frise extravagante que cette procession se découpant sur le fond de la 
scène ; là-bas, le bombardement journalier d’Essen, de Düren, de Duisbourg ; le ciel est 
rouge. De temps en temps, il se barre d’éclairs, d’éclairs de provenance humaine, de fu-
sées. Il est étoilé d’éclatements … féerie barbare ! …

*
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Adrien, le petit matelot hollandais, prisonnier de guerre transformé, en a assez de la Rheika ; 
il n’en peut plus, il fera un éclat. Houben, le contremaitre, l’insulte un peu plus fort que de 
coutume. Adrien perd tout contrôle sur lui-même, prend un de ses pots de fonte, le lance 
à la tête d’Houben. Celui-ci tombe. Adrien bondit sur lui et danse sauvagement sur son 
corps. Adrien veut se venger et venger toutes les femmes de l’usine. Houben en a eu pour 
huit jours d’hôpital. Et Adrien, pour combien en a-t-il eu en camp disciplinaire ou en camp 
de représailles ? … 

*

Après chaque équipe, c’est toujours la même scène, elle ne nous dégoûte même pas. On 
n’y pense pas ; c’est quotidien. Nous nous rangeons toutes, trois par trois dans l’allée cen-
trale, en attendant l’ordre de départ ; et parce que la chair de nos mains est amollie par le 
séjour dans l’eau de nos seaux après huit heures de travail, nous en profitons pour faire 
« juter » nos doigts. C’est à qui fera sauter le pus le plus haut ou le plus loin. Chacune far-
fouille dans ses plaies avec une épingle ramassée ici ou là, gardée précieusement au re-
vers de la veste. Nous avons remarqué que lorsqu’on soigne ses mains tout de suite après 
le travail, la cicatrisation se fait plus rapidement. J’ai bien vidé mes doigts, mais je suis 
bien vidée aussi et, avant de changer mon uniforme contre ma guenille de prisonnière, je 
m’écroule sur le banc du vestiaire. Devant moi, une autre femme s’affaisse aussi, éreintée. 
Elle est « nouvelle », je ne lui ai pas encore parlé ; elle m’interpelle, rageuse…

« Toi non plus, tu ne travailles pas dans le civil, tu ne travailles pas de tes mains. »
D’un grognement, j’approuve la justesse de son jugement.

« Que fais-tu ? Moi, je suis en bordel, et toi ? … »
L’inattendu de cette déclaration me réveille malgré la fatigue, malgré le bromure...
Sans attendre ma réponse, elle continue :

« Un beau bordel, tu sais … à Hambourg, derrière la gare … Tu connais Hambourg ? 
Non. Eh bien ! c’est le plus beau bordel de la ville, plein de glaces et de tapis, et tout … »

Lorsque nous en fûmes arrivées aux ultimes confidences, je voulus savoir pourquoi 
elle était pensionnaire d’un claque hambourgeois, elle me répondit dignement :

« Eh  ! tu en connais, toi, des métiers de femme qui rapportent soixante marks par 
jour ? … Tiens, regarde ! Elle me montre un gros brillant enchâssé dans une de ses mo-
laires : Celui-là, vois-tu, Hitler ne l’aura pas ! »

J’ai changé de vêtements en pensant à l’orientation professionnelle appliquée aux 
carrières féminines.

*

J’ai un grand plaisir, le travail fini, c’est de voir dans le vestiaire les vasques rondes, ingé-
nieux lavabos, se remplir de jolies filles nues … Qu’elles sont belles ces Lisa, Marlyse, Kate, 
Amy, Sonni, Minerve et les autres … Notre gardienne actuelle permet qu’on se lave après 
le travail. Elle nous donne quelques minutes de plus, et nous avons le temps, sinon de 
nous baigner, du moins d’être moins sales. Je me rafraîchis le corps et aussi l’esprit. Ces 
jolies filles ne savent pas combien elles sont belles, leurs poses sont exquises, sans 
qu’elles y pensent, surtout parce qu’elles n’y pensent pas. On dirait Le Bain turc d’Ingres …
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Wanfried, 8 mai 1945, p. 372-373
Mike et moi, nous parlons pendant des heures. Il s’installe d’une façon si comique sur mon 
divan, en rond comme un petit chien. Nous parlons de nos pères, le sien, l’écrivain Arnold 
Zweig, était devant Verdun en 1916, et le mien, Charles Humbert, sénateur de la Meuse, 
était dans Verdun à la même époque ; et maintenant, nous voilà tous les deux, leurs en-
fants, en train de discuter sur mon divan, à Wasserburg, de la réorganisation de l’Allemagne 
et du monde entier. Comment conduire les Allemands ? La trique, sans pitié ni faiblesse, 
œil pour œil, etc. ? Tous les vieux clichés y passent, et bien sûr, nous sommes féroces en 
paroles !

Depuis notre libération, nous avons tant envie, Madeleine et moi, d’aller explorer la 
forêt autour de Wanfried, mais les Américains nous déconseillent fortement d’y aller seules. 
Aujourd’hui, dimanche, Mike est là avec un camarade. À l’abri de leurs uniformes kaki, nous 
pouvons enfin faire une promenade dans la colline boisée derrière Wasserburg. Après une 
demi-heure de marche, nous parvenons à une clairière ; là, un petit bar. « Chic ! crient nos 
amis, on va peut-être avoir de la bière ! Mais le bar, vu de près, n’est qu’un squelette, il 
n’en reste plus que la carcasse, tout a été saccagé, pillé, brisé, bêtement. Les verres sont 
au milieu du plancher, un tas de poudre scintillante, plus de tables, de chaises, du bois à 
brûler. Nous regardons ça, silencieux et comme gênés. Je dis : « Les Polonais, vous savez, 
ont tout pillé partout. » Mais Mike se penche, ramasse une enveloppe de chewing-gum : 
« Les Polonais, répond-il, ne mâchent pas de chewing-gum de Philadelphie … Non, évidem-
ment … nous savons bien que les soldats américains, lorsqu’ils ont bu, pillent autre chose 
que les mairies… »

Sur ces entrefaites, la propriétaire du bar arrive. Elle avait fui lors de l’arrivée des 
Américains à Wanfried, et la voilà revenue. En apercevant son commerce ruiné, elle se met 
à pleurer et à gémir. Mike est désolé, plein de sympathie attendrie : « Ma pauvre femme, 
c’est épouvantable. » Et il la console tout doucement, lui donne de bons conseils, com-
ment rédiger un rapport et où et à qui le porter. Mike a la larme à l’œil, et je vois sa main 
droite se diriger tout doucement du côté de son portefeuille. Je suivais la scène et je m’at-
tendais si bien à ce geste final. J’interviens alors pour lui rappeler en souriant nos résolu-
tions, qui ne sont pas même vieilles d’une heure : la trique, pas de faiblesse, pas de pitié. 
Mike est un civilisé, la civilisation développe le cœur. J’aime Mike, et avec la même parfaite 
entente que tout à l’heure, nous discutons des cas d’espèces : cette bonne femme-là, tout 
de même, ne peut pas être rendue responsable d’Hitler, de Buchenwald, d’Oradour ! …

1 Les souvenirs d’Agnès Humbert ont été publiés pour 
la première fois en 1946 aux Éditions Émile-Paul 
Frères. Ces extraits sont issus de la réédition parue 
chez Tallandier en 2004.


