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AURELIEN D’AVOUT & CLEMENT SIGALAS

Des souvenirs si vivants » :
le journal de guerre d’Agnes
Humbert

Le témoignage qu’Agnes Humbert publie peu de temps aprés la Libération en 1946, sous
le titre Notre guerre,X décrit son engagement et sa trajectoire au cours de la Seconde
Guerre mondiale. On y découvre son implication précoce dans la Résistance en zone oc-
cupée, a travers le role pivot qu’elle joue dans la constitution du réseau du Musée de
’Homme. Cette action de la premiére heure, au sein d’un « Paris sous la croix gammée »
(p. 95), est a haut risque et Agnés Humbert en paie le prix fort. Aprés son internement en
19441 dans les prisons francaises, elle connait une longue déportation dans les bagnes al-
lemands, quidure jusqu’a la fin de la guerre, avant de participer activement a la recherche
des responsables nazis a 'arrivée des forces alliées. Voila, en quelques mots, les grandes
lignes d’une tranche de vie mémorable.

Ces « Souvenirs de résistance » — tel est le sous-titre donné a l'ouvrage — forment
une source historique exceptionnelle, comme 'a montré avec justesse |’historien Julien
Blanc, spécialiste de la période. Le témoignage se distingue d’abord tout simplement parce
qu’il émane d’une femme, la ot la majeure partie des publications d’aprés-guerre sont
écrites par des hommes : il donne ainsi a voir une expérience de résistance et de captivité
au féminin, a Uinstar d’Elsa Triolet (du c6té de la Résistance intérieure) ou de Germaine
Tillion et Charlotte Delbo (du c6té de I'expérience concentrationnaire).2 Le texte d’Agneés
Humbert se signale également par le choix d’une forme littéraire spécifique, le journal (en
partie retranscrit, en partie reconstitué), permettant de recréer, au jour le jour, le ton, la
couleur, la pate des événements vécus. Loin du bilan ou de la synthése surplombante, ce
parti pris narratif induit chez le lecteur ou la lectrice un puissant effet d’immersion et dé-
voile une Résistance non encore statufiée par la légende, mais saisie dans le présent de
sa construction.

Tandis que la critique littéraire et 'histoire ont essentiellement traité cet ouvrage
comme un document, nous entendons ici davantage faire ressortir Uoriginalité littéraire
de ce texte et identifier ce qui fait la puissance et la vivacité du « style Humbert » (pour
reprendre le mot de Julien Blanc). C’est plus précisément la fraicheur de ton du livre, sa
saveur particuliere, que nous avons souhaité faire sentir et partager, a partir d’une antho-
logie de cing extraits emblématiques. Ceux-ci ont également été traduits en allemand :
une premiére pour un livre auquel seul un lectorat relativement restreint a eu pour 'heure
acces,3 et dont il est précieux qu’il circule aussi outre-Rhin.

*
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La premiere chose qui frappe a la lecture de Notre guerre n’est pas propre a son autrice :
c’est la précocité, la sQireté et la constance de l'engagement résistant chez celles et ceux
qui refusérent la défaite au premier jour de 'Occupation. Dés le 20 juin 1940, Agnés Hum-
bert rend compte avec enthousiasme de 'appel du général de Gaulle. Les premiéres réu-
nions clandestines sont mentionnées début ao(t et débouchent immédiatement sur des
actions : affichage de papillons gaullistes dans les rues, constitution du réseau, élabora-
tion du journal Résistance.

Le premier extrait que nous donnons a lire, une tentative manquée de recrutement
en décembre 1940, témoigne tout a la fois de la dangerosité des actions engagées et de
la confiance absolue qui habite une réfractaire persuadée de 'instauration prochaine d’une
« Quatriéme république ». Cette foi ne sera jamais démentie, méme au plus fort de la cap-
tivité, méme quand les revers soviétiques surviennent en juillet 1941 : « La victoire sera
plus longue a attendre, mais elle n’en sera pas moins compléte » (p. 278). Les moments
d’abattement n'ont guére leur place dans Notre guerre : en cela, l'ouvrage s’inscrit parfai-
tement dans 'horizon d’attente épique de 'immédiat aprés-guerre, celui d’une littérature
positive, soucieuse de fournir des exemples de Francais et de Frangaises au combat, et
qui n’accorda que peu d’attention aux récits jugés trop sombres.

Autre trait caractéristique de la production de la Libération : 'ouvrage céléebre sans
discontinuer 'unité résistante, lisible dans le titre méme, et éprouvée aussi bien dans le
combat clandestin qu’en prison (« Nous savons tous que nous formons un bloc et que ce
bloc est solide », p. 153). L'image la plus marquante en est cette « Marseillaise » entonnée
par les détenues du Cherche-Midi et racontée avec un lyrisme rare dans le reste du récit.
Le passage n’est pas spécialement original — on en trouve de semblables chez le colonel
Rémy, Francis Ambriere ou Claude Morgan —,4 mais c’est précisément par ce qu’elles ont
de typique, de rituel méme, que de telles scénes nous permettent de saisir avec quelle
intensité furent ressenties les valeurs de lutte et de fraternité.

Plus singuliere est la fagon dont Agnés Humbert, qui se dit dactylographe plutot que
rédactrice, agente de liaison plut6t qu’organisatrice, sous-évalue constamment son role
dans la Résistance, se comparant de facon cocasse a un « lapin de couloir » (p. 1201), puis
a «un chien de chasse rapportant du gibier a son maitre » (p. 116). Ce qui surprend ici est
moins l'assignation (d’époque) a un réle de dominée que le choix d’écriture qui semble en
étre la conséquence et la forme intériorisée : celui d’un style « mineur » pour un réle sup-
posé « mineur »,

*

Aussi étonnant que cela puisse paraitre pour un témoignage sur la guerre, le livre est tra-
versé de bout en bout par un courant d’enthousiasme, d’optimisme, voire de gaieté. Ce-
lui-ci caractérise au premier chef l'aventure clandestine a Paris, marquée par la compli-
cité parfois potache qui se noue entre les membres d’un réseau unis autour d’'un méme
idéal d’action et vivant des heures pleines. Uhumour est, du reste, omniprésent dans le
livre : il ne s’éteint jamais, en dépit des conditions sordides endurées par l'autrice en cap-
tivité. Il prend les formes les plus variées, de 'autodérision a l'ironie mordante, comme en
témoigne 'art consommé de la caricature, sensible dans le premier extrait : Edouard D.,
qui s’est pourtant illustré par son action passée sous le Front populaire, est dépeint tel un
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grand-pére gateux dont le discours mielleux, « guimauve zozotante » (p. 113), dissimule
un attentisme navrant, teinté de complaisance a 'égard du régime de Vichy.

En outre, le témoignage abonde en comparaisons burlesques, en mots d’esprit et en
percutantes réparties. Jusqu’en prison, Agnes Humbert ne résiste pas a l’envie de lancer
des piques a ses gedliers allemands, au mépris des dangers courus, comme on peut le
voir dans le second extrait. A travers ses pied-de-nez a l'occupant, autrice s’adonne & un
humour qui, loin d’étre gratuit, s’apparente plutdt a une résistance continuée par d’autres
moyens : « Au milieu des pires tourments moraux, on trouve encore le moyen de rire, et
de rire de bon coeur » (p. 176).

Certes, le rire se charge souvent d’une dimension compensatoire. C’est la derniére
cartouche qu’on oppose a l'adversité, et I'autrice de reconnaltre ici « une bravoure tout
extérieure » (p. 165), la une « feinte indifférence » (p. 177) — la question se pose dailleurs
de savoir si la tonalité comique du texte, qui parait parfois forcée, n’a pas été accentuée
au moment de sa réécriture, dans le climat d’euphorie de la Libération. En faisant affleurer
ce rire sur toutes les bouches, en le transformant en pulsion collective, en gymnastique
partagée, Agnés Humbert ['éléve au rang de marqueur d’identité nationale, de trait em-
blématique d’un peuple sachant rester léger et se gausser d’un occupant caractérisé au
contraire par son sérieux.

Cet enjouement donne tout son éclat a un ouvrage dont Uécriture vivante® doit son
intensité a un tempo rapide, un style enlevé ainsi qu’aux nombreux dialogues et anecdotes
qui ponctuent la narration — en somme a une poétique de l'instant, propre au genre du
journal bien siir, mais qui reléve également d’un rapport personnel au monde, a la fois vo-
lontaire et spontané. Aussi le vécu d’Agnés Humbert n’apparait-il pas comme une masse
uniforme : il est rendu dans toutes ses nuances et ses modulations quotidiennes.

*

Au plus fort et au plus sombre de son expérience de guerre, c’est souvent en historienne
de lart qu’Agnés Humbert appréhende les étres et les choses qui l'entourent. De Boris
Vildé, amaigri et retrouvé en prison, elle reléve le « beau visage [...] encadré d’une barbe
blonde, qui lui va si bien ! Il ressemble ainsi a Edouard Manet, jeune » (p. 139). D’une
tache d’humidité apercue sur le mur de sa cellule, elle fait surgir « une panthére dressée
du plus pur style d’Antoine Bourdelle » (p. 151). De 'usine Rheika, le bagne ou elle travaille,
elle retient la tour qui lui « fait penser, en beaucoup plus grand, a la tour du Palais-Vieux
de Florence » (p. 220, a lire dans le troisieme extrait). On pourrait multiplier les exemples
a lenvi : cette culture visuelle, infusant tout le récit, ne constitue pas un simple vernis,
mais une ressource intérieure de premier plan, une facon de mettre a distance les situa-
tions et de les transfigurer.

Plus qu’en critique d’art, c’est en artiste qu’Agnés Humbert appréhende le monde
inquiétant de la captivité. Elle garde de son activité d’illustratrice et d’aquarelliste pen-
dant l'entre-deux-guerres 'acuité d’un regard qui sait extraire la beauté des réalités pro-
saiques. En témoigne le tableau nocturne qu’elle brosse dans le quatrieme extrait, ou une
« colonne de femmes se profile en ombres chinoises immenses sur les murs de ['usine.
Vision irréelle, frise extravagante que cette procession se découpant sur le fond de la
scéne » (p. 261). Dans un systeme oU le corps est mis a rude épreuve, jusqu’a l'usure et
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la dégradation, l'autrice porte une noble attention a ses camarades dévétues dans les
vestiaires, aprés une dure journée de labeur : « Ces jolies filles ne savent pas combien
elles sont belles, leurs poses sont exquises [...]. On dirait Le Bain turc d’Ingres... » (p. 263).
En toute circonstance, il s’agit d’enchanter le réel : 'autrice, se donnant a elle-méme le
titre de « Marquise de la Poubelle » (p. 265), oppose fierement ses « visions d’art » a la
« féérie barbare » (p. 261) du Troisiéme Reich. Ses intuitions esthétiques représentent une
maniéere de s’élever au-dela des contraintes de ’heure et d’affirmer son aversion pour le
régime nazi, personnifié par « I'’énorme portrait d’Adolf » (p. 222) qu’elle considére a
Uusine.

*

A cette affiche de propagande s’oppose, plus loin, dans un presbytére allemand, une re-
production du portrait de Luther par Cranach qu’observe Agnés Humbert, engagée par les
Alliés dés sa libération pour « débusquer » les nazis dans la région de Wanfried : c’est « le
seul portrait que nous ayons jamais eu ici » (p. 368), s’enorgueillit la femme du pasteur.
L'alternative est claire : 'art d’un c6té, 'hitlérisme de l'autre, comme si les deux étaient
antithétiques.6 Un tel propos peut paraitre aujourd’hui naif, et bien convenue 'opposition
entre barbarie et civilisation qui le sous-tend. Le grand mérite de Notre guerre est de nous
faire comprendre, de la fagon la plus concréte qui soit, a travers quels débats, quels taton-
nements, quels renoncements parfois, s’est précisé le sens de cette opposition.

Avec la défaite allemande et la reconquéte alliée, le danger court, en effet, d’assister
a un déferlement de vengeance et de voir les victimes d’hier se muer en bourreaux — ce
sera, plus tard, la theése collaborationniste de '’équivalence des camps opposés. La ques-
tion est abordée au détour d’'une conversation entre Agnés Humbert et un jeune Améri-
cain, dans le cinquiéme extrait, a propos du traitement a réserver aux Allemands. Alors
que les deux adoptent d’abord une ligne dure (« il pour ceil », p. 372), ces « résolutions »
(p. 373), qui risqueraient de prolonger a 'infini le cycle de la violence, viennent se heurter
a deux éléments saisis en situation : la découverte que les Américains aussi se livrent a
des pillages, qui met a mal la tranquille assurance de 'axe du Bien, et la pitié ressentie a
'égard d’une pauvre commercante ruinée, qui acte 'impossibilité de hair le peuple alle-
mand dans sa totalité. La vérité, la justice, le « coeur » (« La civilisation développe le coeur »,
p. 373) ne nous sont pas donnés comme des évidences, mais s’appréhendent comme des
conquétes. De nouveau, le choix du journal se révele précieux : il restitue les hésitations
et les questionnements surgis au contact des circonstances, et nous fait ainsi éprouver
— bien mieux qu’un précepte abstrait — ce qu’a pu signifier le combat pour la civilisation.

La question revient dans les derniéres pages de Notre guerre :

«Ily a ceux qui luttent pour la civilisation et ceux qui luttent contre elle. Il n’y a que

deux camps. Boris Vildé était russe comme Anatole Lewitsky ; Pierre Walter, né a Metz

de parents allemands, avait opté pour la France, et Georges Ithier était natif de la

république du Panama. On dit qu’ils sont morts pour la France ; je pense, moi, qu’ils

sont morts aussi pour la France. » (p. 383)
Derriére le binarisme de 'opposition, propre a la situation de guerre, Agnes Humbert re-
fuse avec éclat de réduire ’lhumain a son sang ou a l'ancrage de son lieu de naissance, et
défend un patriotisme qui n’entrerait en contradiction ni avec ’lhumanisme de la militante
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antifasciste, ni avec l'internationalisme de la sympathisante communiste. Parce que ces

questions se posent de nouveau aujourd’hui avec force, parce que les noms aux conso-
nances étrangéres des martyrs du Musée de 'Homme rappellent ceux des FTP-MOI,

consacrés en février 2024 par la panthéonisation des époux Manouchian, et parce
qu’Agnés Humbert posséde un don évident pour rendre leur fraicheur a des événements
figés par la légende et par le passage du temps, Notre guerre gagnerait sans nul doute a

toucher une plus large audience.

Agnés Humbert, Notre guerre. Souvenirs de résistance
[Editions Emile-Paul Fréres, 1946], Paris : Tallandier,
2004. Les numéros de pages précisés entre paren-

theses dans le corps de larticle renvoient a la réédi-
tion de l'ouvrage de 2004, préfacée par Julien Blanc.

Elsa Triolet, Le Premier Accroc colte deux cents francs,
Paris : Denoél, 1945 ; Germaine Tillion, Ravensbriick,
Paris : Editions du Seuil, 1973 ; Charlotte Delbo,
Aucun de nous ne reviendra, Paris : Editions de Minuit,
1965.

Selon les bases de données existantes, Notre guerre
a tout de méme été traduit en anglais, danois,
suédois, japonais, portugais, catalan et roumain.

Au moment de la préparation du numéro, une tra-
duction allemande de Notre guerre était sous presse
chez Bahoe Books. Les extraits traduits que nous
proposons sont indépendants de cette traduction.
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Rémy, Mémoires d’un agent secret de la France libre.
Juin 1940-Juin 1942, Paris : Aux Trois Couleurs,
1945, p. 211 ; Francis Ambriere, Les Grandes Va-
cances : 1939-1945, Paris : Editions du Seuil, 1956,
p.212 ; Claude Morgan, La Marque de ’homme,
Paris : Editions de Minuit, 1946, p.178 et 188.

'adjectif revient fréquemment dans le récit, a 'instar
du passage qui a inspiré le titre de notre article :
« De vieux souvenirs reviennent si vivants » (p. 253).

Dans un compte rendu d’exposition daté d’avant-
guerre, Agnes Humbert ironisait déja sur

«les ceuvres d’art “pur aryen 100 p. 100” » et le

« portrait d’Hitler vétu d’une armure immaculée
empruntée a une Jeanne d’Arc de bazar » (Agnés
Humbert, « La Vie culturelle. 5 ans de dictature
hitlérienne », La Vie ouvriere, 17 février 1938, p. 6).
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Notre guerre. Souvenirs de
resistance — Extraits choisis?

Paris, fin décembre 1940, p. 112-113

J’ai pensé a Edouard D., qui doit &tre de retour. J’ai parlé de lui aux copains. Ils sont tous
d’avis que ce serait une bonne recrue pour nous. Je rappelle son activité en 1936 lorsque,
chef du cabinet d’'un ministre du Front populaire, il travaillait avec nous si simplement, si
cordialement, sans ménager ni son temps ni sa peine. Il collaborera volontiers, certes, au
canard, il le diffusera dans son milieu, ou nous avons peu acceés...

« Oui, Agnes, c’est une bonne idée... Allez donc le voir. »

Et voila Agnés qui y va avec cent numéros de Résistance dans sa serviette. Agnes
trouve un monsieur cordial, oui, mais avec un elle ne sait quoi de distant. Un monsieur qui
n’a plus qu’un seul sujet de conversation : ses petits-enfants. On lui fait admirer leur photo,
on lui raconte leurs espiegleries charmantes, leurs bobos avec tous les détails, et Agnes
regarde sa serviette bourrée de Résistance. Edouard D. continue, infatigable, ses litanies,
sur le théme, 'art d’étre Grand-Pére. Lorsqu’il fut probant que toute cette guimauve zozo-
tante était pour l'empécher de parler de choses sérieuses, elle a voulu brutalement lui de-
mander ce qu’il pensait des événements. Des événements ? Il a presque demandé : « Quels
événements ? » Elle a été forcée de lui mettre les points sur les i. La Victoire ? Une utopie !
De Gaulle ? Un fou !... « Moi, voyez-vous, conclut-il, j’ai bien réfléchi et je suis de tout coeur
derriere Pierre Laval et le Maréchal ! »

Ce sont des gens comme ca dont il faudra se méfier apres, lorsque la France sera re-
devenue libre. Il faut dés maintenant dresser la liste noire des caméléons, des capons, des
imbéciles. La Quatriéme République n’aura que faire d’eux, ou plutdt saura quoi faire d’eux !

Cherche-Midi, 15 mai 1941, p. 164-165

Cette fois, c’est apres la soupe que ces messieurs m’envoient chercher. Au poste de garde,
je trouve un individu « en bourgeois » que je ne connais pas encore. Il me prend brutale-
ment par le poignet, 'entoure d’une grosse chaine dont il tient les deux extrémités comme
font les montreurs d’ours. Revenue de ma surprise, je lui dis : « Au moins, comme ¢a, on
verra dans la rue que je ne me proméne pas avec un Allemand pour mon plaisir. » Il n’a pas
'air de comprendre le francais et m’entraine vivement vers la voiture qui nous conduit,
une fois de plus, a la Slireté, ou je suis recue par le capitaine qui m’a interrogée le premier
jour. Il commence par me demander si je comprends l'allemand. Je ne bronche pas et
attends que la dactylo-interpréte me traduise sa question avant de lui répondre que
j’ignore totalement sa langue. Il me montre une chaise et me fait signe avec insistance de
prendre celle-la et non une autre. Je flaire un traquenard. Bien s(ir, la chaise indiquée est
tout a fait démolie. Si je m’y étais installée, je serais tombée par terre. Le chevalier teuton
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aurait bien ri et de plus, il escomptait me priver de ma belle assurance. Apres lui avoir fait
remarquer que sa chaise était cassée, je vais en chercher une autre, non sans m’étre re-
gardée dans la glace de la cheminée et avoir dit a la dactylo qu’il m’était agréable de me
revoir et de constater que ma téte n’était pas trop vilaine aprés un mois de prison. Le ca-
pitaine, exaspéré, prie la dactylo de m’expliquer que je ne suis pas la pour m’amuser. Je
lui réponds que j'avais déja fait cette remarque. L'interrogatoire débute par un question-
naire entierement consacré a Jean Paulhan ; je nie le connaitre, je n’ai méme pas connais-
sance de sarue... larue des Arénes ? Je ne savais méme pas qu’il en existait une a Paris,
tandis qu’a Nimes... Lorsque le capitaine me fait dire qu’il sait que je le connais, je jure
n’avoir jamais entendu ce nom, et pourtant... n’y a-t-il pas une marque d’avions de ce nom...
Paulhan ? Mais je ne m’y connais pas en avions... Enfin, il s’apergoit que je me moque de
lui et me menace de toutes les foudres du III® Reich. Il me dit que Paulhan est en prison,
ce dont je doute, les détails qu’il m’a donnés sur lui semblent bien flous. Enfin, il m’envoie
au commissaire qui m’a arrétée, et celui-ci continue l'interrogatoire. Il me cuisine et finit
par la traditionnelle menace du revolver, qui n’a eu d’autre effet que celui de me faire rire,
ce qui le vexe beaucoup. Je sais qu’ils ne mettent pas encore leurs menaces a exécution,
c’est pourquoi je peux me permettre une bravoure tout extérieure...

Krefeld, 11 avril 1942, p. 220-223

Enfin, l'usine. Elle estimmense, entourée de cités ouvriéres et d’autres usines. Au loin, un
grand pont suspendu. Les indications routieéres nous apprennent qu’il s’agit de 'Adolf-
Hitler-Rheinbriicke... L'usine batie de briques rouges comprend plusieurs grandes construc-
tions. Toutes trés modernes, et pleines d’harmonie. La premiére cour s’orne de fleurs et de
gazon. Le plus vaste batiment posséde une immense tour qui me fait penser, en beaucoup
plus grand, a la tour du Palais-Vieux de Florence...J’oublie mon aspect physique tant je suis
joyeuse de voir du nouveau — du nouveau qui me plait, car tout ici apparait rempli d’ordre
et d’harmonie. La cour autour de laquelle les constructions sont groupées est sillonnée
de rails — plusieurs wagons de chemins de fer s’y posent... L'un vient de chez nous...
« Hommes : 40 ; chevaux en long : 8 ». Ni hommes ni chevaux, mais des tonnes de nos
bonnes pommes de terre... Il y en a tant que les Allemands marchent dessus... Pourquoi
se géner, pour ce que cela colte ? Mon mouvement d’humeur est réfréné en voyant la-bas,
derriere l'usine, deux grandes serres... l'usine a ses fleurs... Je ne pense pas qu’en France
on trouve rien de pareil. II le faudrait pourtant. Toutes ces fleurs rendent un aspect si riant,
si vivant, si humain, a des constructions rationnelles et austéres. La fabrique s’appelle
« Phrix. Rheinische Kunstseide Aktiengeselschaft [sic] », mais Kate sait déja que le nom
sous lequel 'usine est connue est plus court « Rheika ».

Ilest quatorze heures. Nous entrons. Dans U'escalier, un tableau mural. Tout a 'heure,
j'essaierai de déchiffrer quelques affiches ; certaines sont en francais... Nous nous trou-
vons dans une salle immense. L'armature est métallique, toute peinte en vert. Le sol est
soigneusement parqueté et ciré. Et partout, partout, des monceaux de bobines de forme
et de tailles diverses, de soie brillante et blanche... On pense a des milliers de mariées.
Harmonie du hall blanc et vert. [...] J’ai pu passer devant le tableau mural et y lire une an-
nonce imprimée en francais. La voici dans son texte intégral et exact : « Il y a a Krefeld, 46,
Mittelstrasse, un bordel (maison de prostitution) avec des filles étrangeres. SEULE cette
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maison vous est permise », puis suit une signature illisible de quelque « huile » de la direc-
tion... Il y a trois heures que je suis a l'usine Phrix, je m’étais laissée allécher par l'aspect
extérieur, cette harmonie, a laquelle je suis sensible — j’avais oublié pendant trois heures
gue nous sommes en Allemagne hitlérienne... ol fleurit en méme temps que les plantes a
décorer 'usine, la prostitution érigée en institution municipale, sinon nationale, la prosti-
tution et le racisme. « Filles étrangéres »... on sait ce que cela veut dire... Pendant trois
heures, j’ai oublié ou jétais... je m’en souviendrai maintenant ! On nous accorde une pause
pour le golter, et nous serons conduites, trois par trois, a travers la cour vers un autre
batiment. On monte un grand escalier de belle allure. Aux murs, d’excellentes gravures sur
bois illustrant des contes folkloriques. La salle du restaurant est immense. Au fond, une
scene avec deux pianos a queue. La salle sert aussi de cinéma. Pratiquement pas de murs...
les deux cOtés de la salle sont des verrieres voilées de rideaux blancs aux dessins rouges
dans le go(t tyrolien. C’est ravissant. Ce qui l'est moins, c’est 'énorme portrait d’Adolf au-
dessus de la scéne. Aux murs, en caractéres d’un bien beau style, des conseils du méme
Adolf aux ouvriers. Ces textes forment avec le portrait la décoration du fond de la salle.
A gauche, prés de la porte, une cuisine que 'on apercoit a travers les cloisons de verre.
D’'immenses marmites électriques préparent la nourriture de milliers d’ouvriers. Les cui-
siniers en blanc. Lumiére et propreté évoquent l'idée de quelque formidable laboratoire.
Nous passons l'une apres 'autre devant un guichet. On nous sert une excellente soupe que
nous allons manger sur de grandes tables massives, en bois, lavées aprés chaque repas.
Tout cela est vraiment bien, oui, mais...il y a 'affiche dans 'escalier de l'autre c6té de la
cour : « un bordel (maison de prostitution) avec des filles étrangeres. Seule cette maison...
vous est permise »...

Tout serait bien sans ce portrait au fond de la salle, sans ces conseils aux ouvriers,
sans prostitution, sans racisme, c’est-a-dire sans Hitler... Il ne faut pas que je me laisse
piper par cette mise en scéne flattant mes godits de civilisée, caressant mon sens de l'es-
thétique. Les fétes hitlériennes que j’ai vues a Nuremberg — que j’ai vues au cinéma —
étaient belles... 'envers de ces fétes : c’est la guerre, le meurtre des hommes, celui de
esprit.

Krefeld, aolit 1942, p. 261-263

Il y a tout de méme ici des visions d’art absolument extraordinaires. Il fait chaud, trés
chaud ; la nuit lorsque, silencieuse, la longue file de femmes se rend au restaurant pour la
soupe, l'effet est saisissant. Aucune lumiére de 'usine ne perce l'obscurité totale. Nous
sommes éclairées par les lanternes de la police, qui sont tenues trés bas ; de cette maniére,
la colonne de femmes se profile en ombres chinoises immenses sur les murs de 'usine.
Vision irréelle, frise extravagante que cette procession se découpant sur le fond de la
scéne ; la-bas, le bombardement journalier d’Essen, de Diiren, de Duisbourg ; le ciel est
rouge. De temps en temps, il se barre d’éclairs, d’éclairs de provenance humaine, de fu-
sées. Il est étoilé d’éclatements... féerie barbare ! ...
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Adrien, le petit matelot hollandais, prisonnier de guerre transformé, en a assez de la Rheika;
il n’en peut plus, il fera un éclat. Houben, le contremaitre, 'insulte un peu plus fort que de
coutume. Adrien perd tout controle sur lui-méme, prend un de ses pots de fonte, le lance
a la téte d’Houben. Celui-ci tombe. Adrien bondit sur lui et danse sauvagement sur son
corps. Adrien veut se venger et venger toutes les femmes de l'usine. Houben en a eu pour
huit jours d’hopital. Et Adrien, pour combien en a-t-il eu en camp disciplinaire ou en camp
de représailles ? ...

*

Apres chaque équipe, c’est toujours la méme scéne, elle ne nous dégolite méme pas. On
n’y pense pas ; c’est quotidien. Nous nous rangeons toutes, trois par trois dans l'allée cen-
trale, en attendant l'ordre de départ ; et parce que la chair de nos mains est amollie par le
séjour dans l'eau de nos seaux aprés huit heures de travail, nous en profitons pour faire
« juter » nos doigts. C’est a qui fera sauter le pus le plus haut ou le plus loin. Chacune far-
fouille dans ses plaies avec une épingle ramassée ici ou la, gardée précieusement au re-
vers de la veste. Nous avons remarqué que lorsqu’on soigne ses mains tout de suite aprés
le travail, la cicatrisation se fait plus rapidement. J’ai bien vidé mes doigts, mais je suis
bien vidée aussi et, avant de changer mon uniforme contre ma guenille de prisonniére, je
m’écroule sur le banc du vestiaire. Devant moi, une autre femme s’affaisse aussi, éreintée.
Elle est « nouvelle », je ne lui ai pas encore parlé ; elle m’interpelle, rageuse...

«Toi non plus, tu ne travailles pas dans le civil, tu ne travailles pas de tes mains. »
D’un grognement, j'approuve la justesse de son jugement.

« Que fais-tu ? Moi, je suis en bordel, et toi ? ... »

L'inattendu de cette déclaration me réveille malgré la fatigue, malgré le bromure...
Sans attendre ma réponse, elle continue :

« Un beau bordel, tu sais... a Hambourg, derriére la gare... Tu connais Hambourg ?
Non. Eh bien ! c’est le plus beau bordel de la ville, plein de glaces et de tapis, et tout... »

Lorsque nous en fiimes arrivées aux ultimes confidences, je voulus savoir pourquoi
elle était pensionnaire d’un claque hambourgeois, elle me répondit dignement :

« Eh ! tu en connais, toi, des métiers de femme qui rapportent soixante marks par
jour ? ... Tiens, regarde ! Elle me montre un gros brillant enchassé dans une de ses mo-
laires : Celui-1a, vois-tu, Hitler ne 'aura pas ! »

Jai changé de vétements en pensant a l'orientation professionnelle appliquée aux
carrieres féminines.

*

J’ai un grand plaisir, le travail fini, c’est de voir dans le vestiaire les vasques rondes, ingé-
nieux lavabos, se remplir de jolies filles nues... Qu’elles sont belles ces Lisa, Marlyse, Kate,
Amy, Sonni, Minerve et les autres... Notre gardienne actuelle permet qu’on se lave aprés
le travail. Elle nous donne quelques minutes de plus, et nous avons le temps, sinon de
nous baigner, du moins d’étre moins sales. Je me rafraichis le corps et aussi l'esprit. Ces
jolies filles ne savent pas combien elles sont belles, leurs poses sont exquises, sans
qu’elles y pensent, surtout parce qu’elles n’y pensent pas. On dirait Le Bain turc d’Ingres...
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Agnés Humbert

Wanfried, 8 mai 1945, p. 372-373

Mike et moi, nous parlons pendant des heures. Il s’installe d’une facon si comique sur mon
divan, en rond comme un petit chien. Nous parlons de nos péres, le sien, I'’écrivain Arnold
Zweig, était devant Verdun en 1916, et le mien, Charles Humbert, sénateur de la Meuse,
était dans Verdun a la méme époque ; et maintenant, nous voila tous les deux, leurs en-
fants, en train de discuter sur mon divan, a Wasserburg, de la réorganisation de 'Allemagne
et du monde entier. Comment conduire les Allemands ? La trique, sans pitié ni faiblesse,
ceil pour ceil, etc. ? Tous les vieux clichés y passent, et bien s{r, nous sommes féroces en
paroles !

Depuis notre libération, nous avons tant envie, Madeleine et moi, d’aller explorer la
forét autour de Wanfried, mais les Américains nous déconseillent fortement d’y aller seules.
Aujourd’hui, dimanche, Mike est la avec un camarade. A l'abri de leurs uniformes kaki, nous
pouvons enfin faire une promenade dans la colline boisée derriére Wasserburg. Apres une
demi-heure de marche, nous parvenons a une clairiére ; 1a, un petit bar. « Chic ! crient nos
amis, on va peut-étre avoir de la biére ! Mais le bar, vu de prés, n’est qu’un squelette, il
n’en reste plus que la carcasse, tout a été saccagé, pillé, brisé, bétement. Les verres sont
au milieu du plancher, un tas de poudre scintillante, plus de tables, de chaises, du bois a
brller. Nous regardons ca, silencieux et comme génés. Je dis : « Les Polonais, vous savez,
ont tout pillé partout. » Mais Mike se penche, ramasse une enveloppe de chewing-gum :
« Les Polonais, répond-il, ne machent pas de chewing-gum de Philadelphie... Non, évidem-
ment... nous savons bien que les soldats américains, lorsqu’ils ont bu, pillent autre chose
que les mairies... »

Sur ces entrefaites, la propriétaire du bar arrive. Elle avait fui lors de l'arrivée des
Américains a Wanfried, et la voila revenue. En apercevant son commerce ruing, elle se met
a pleurer et a gémir. Mike est désolé, plein de sympathie attendrie : « Ma pauvre femme,
c’est épouvantable. » Et il la console tout doucement, lui donne de bons conseils, com-
ment rédiger un rapport et ou et a qui le porter. Mike a la larme a U'eeil, et je vois sa main
droite se diriger tout doucement du c6té de son portefeuille. Je suivais la scéne et je m’at-
tendais si bien a ce geste final. J’interviens alors pour lui rappeler en souriant nos résolu-
tions, qui ne sont pas méme vieilles d’une heure : la trique, pas de faiblesse, pas de pitié.
Mike est un civilisé, la civilisation développe le cceur. J’aime Mike, et avec la méme parfaite
entente que tout a ’heure, nous discutons des cas d’espéces : cette bonne femme-1a, tout
de méme, ne peut pas étre rendue responsable d’Hitler, de Buchenwald, d’Oradour! ...

Les souvenirs d’Agnés Humbert ont été publiés pour
la premiére fois en 1946 aux Editions Emile-Paul
Freres. Ces extraits sont issus de la réédition parue
chez Tallandier en 2004.
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