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Der Augenzeugenbericht, den Agnès Humbert 1946, kurz nach der Befreiung Frankreichs, 
unter dem Titel Notre guerre veröffentlichte,1 beschreibt ihren Einsatz und ihren Lebens-
weg während des Zweiten Weltkriegs. Er gibt Aufschluss über ihre frühe Beteiligung an 
der Résistance in der von den Deutschen besetzten Zone und die zentrale Rolle, die sie 
beim Au"au der Widerstandsgruppe Musée de l’Homme gespielt hat. Diese Aktion der ers- 
ten Stunde in einem » Paris unterm Hakenkreuz « (S.#95) war äußerst riskant, und Agnès 
Humbert musste einen hohen Preis dafür zahlen. Nach ihrer Internierung 1941 in meh-
reren französischen Gefängnissen verbrachte sie nach der Deportation lange Jahre in 
deutschen Lagern, die sich bis zum Kriegsende hinzogen, bevor sie sich nach Ankun$ 
der alliierten Streitkrä$e aktiv an der Suche nach den Verantwortlichen des NS-Regimes 
beteiligte. Soweit in Kürze die Eckdaten eines denkwürdigen Lebensabschni%s.

Die » Erinnerungen des Widerstands « – so der Untertitel des Buches – stellen eine 
außergewöhnliche historische Quelle dar, wie der Historiker Julien Blanc treffend dar-
gelegt hat.2 Der Augenzeugenbericht zeichnet sich zunächst schlicht dadurch aus, dass 
er von einer Frau stammt, wo doch die meisten Nachkriegsveröffentlichungen von Män-
nern verfasst wurden: Er macht die Erfahrung von Widerstand und Gefangenscha$ aus 
weiblicher Perspektive sichtbar, ähnlich wie Elsa Triolet den inneren Widerstand oder 
Germaine Tillion und Charlo%e Delbo die KZ-Erfahrung geschildert haben.3 Der Text 
hebt sich aber auch durch die literarische Form ab, die Agnès Humbert gewählt hat: das 
Tagebuch (aus Originaleinträgen und Rekonstruktionen), das es ermöglicht, den Tenor, 
die Färbung, die Substanz des Erlebten Tag für Tag nachzuzeichnen. Anders als eine 
Bilanz oder ein Überblick hat diese Erzählform eine starke Sogwirkung auf den Leser 
oder die Leserin und enthüllt einen Widerstand, der noch nicht zur Legende erstarrt ist, 
sondern in der Gegenwärtigkeit seines Entstehens festgehalten wurde.

Im Unterschied zur Literaturkritik und zur Geschichtsschreibung, die dieses Buch 
vor allem als historisches Dokument behandelt haben, möchten wir hier die literarische 
Originalität des Textes herausstellen und herausfinden, was die Stärke und Lebendigkeit 
des » Humbert’schen Stils « (Julien Blanc) ausmacht. Genaugenommen ist es der frische 
Ton des Buches, seine besondere Note, die wir hier dem Leser und der Leserin nahebrin-
gen und mit ihnen teilen wollen, und zwar anhand einer Auswahl von fünf charakteris-
tischen Auszügen. Sie wurden ins Deutsche übertragen: eine Premiere für dieses Buch, 
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das bislang nur einer relativ kleinen Leserscha$ zugänglich war 4 und dessen weitere 
Verbreitung auch jenseits des Rheins wichtig wäre.

*
Das Erste, was beim Lesen von Notre guerre ins Auge sticht, ist kein Alleinstellungsmerk-
mal der Autorin: das frühe, selbstsichere und unablässige, widerständige Engagement 
derer, die sich nicht mit der Niederlage am Tag Eins der deutschen Besatzung abfinden 
wollten. Bereits am 20. Juni 1940 berichtet Agnès Humbert voller Begeisterung über de 
Gaulles Aufruf zum Widerstand gegen Nazi-Deutschland. Die ersten geheimen Treffen 
werden Anfang August erwähnt und münden unmi%elbar in Aktionen: Ankleben von 
gaullistischen Flugblä%ern in den Straßen, Au"au der Widerstandsgruppe, Produktion 
der Zeitung Résistance.

Der erste Auszug, den wir wiedergeben, handelt von einem gescheiterten Rekrutie-
rungsversuch im Dezember 1940 und zeugt sowohl von der Gefährlichkeit der eingeleite-
ten Operationen als auch vom völligen Vertrauen einer Aufsässigen, die fest an die baldige 
Errichtung einer » Vierten Republik « glaubte. Nichts wird sie von ihrem Glauben ab-
bringen, weder die Härten der Gefangenscha$ noch die Misserfolge der Sowjetunion im 
Juli 1941: » Der Sieg wird länger auf sich warten lassen, aber nicht weniger vollkommen 
sein « (S.#178). Momente der Niedergeschlagenheit haben in Notre guerre keinen nennens-
werten Platz. Damit fügt sich das Buch in den Erwartungshorizont der Heldenerzäh-
lung der unmi%elbaren Nachkriegszeit, einer positiven Literatur, die darauf bedacht war, 
Beispiele von kämpfenden Franzosen und Französinnen zu liefern, und die jenen Be-
richten, die für zu düster befunden wurden, nur wenig Aufmerksamkeit schenkte.

Das Buch erfüllt ein weiteres charakteristisches Merkmal der Literatur der Befrei-
ung: Es feiert durchgängig die Einheit der Widerständigen, die bereits im Titel ablesbar 
ist und sowohl im Untergrundkampf als auch im Gefängnis so empfunden wird (» Wir 
wissen alle, dass wir einen Block bilden und dieser Block solide ist «, S. 153). Das markan-
teste Bild dafür ist die Marseillaise, die die Insassinnen im Cherche-Midi-Gefängnis an-
stimmen, ein Ereignis, welches in einer lyrischen Weise geschildert wird, wie sie sonst 
kaum im Buch vorkommt. Dabei ist die Passage nicht besonders originell – ähnliche 
Schilderungen finden sich bei Rémy, Francis Ambrière oder Claude Morgan –,5 aber ge-
rade durch das Typische, ja Rituelle solcher Szenen können wir nachvollziehen, wie stark 
die Werte des Kampfes und der Brüderlichkeit empfunden wurden.

Eigentümlicher ist dafür die Art und Weise, in der Agnès Humbert, die sich selbst 
eher als Schreibkra$ denn als Verfasserin, eher als Verbindungsfrau denn als Organisa-
torin bezeichnet, ihre Rolle in der Résistance permanent unterbewertet, indem sie sich 
spaßha$ mit einem » Flurhasen « (S.#101) vergleicht, oder mit einem » Jagdhund, der sei-
nem Herrn Wild bringt « (S.#116). Überraschend ist hier weniger die (damals übliche) Zu-
weisung der Rolle der Untergebenen als vielmehr die gewählte Schreibweise, die die 
Folge und verinnerlichte Form solcher Hierarchien zu sein scheint: ein › minderwertiger ‹ 
Stil für eine vermeintlich › minderwertige ‹ Rolle.

*
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So erstaunlich dies für ein Zeugnis über den Krieg erscheinen mag, von der ersten bis 
zur letzten Seite durchziehen Enthusiasmus und Optimismus, sogar Fröhlichkeit das 
Buch. Sie bestimmen in erster Linie das Abenteuer des Untergrundkampfes in Paris, der 
von einer mitunter pennälerha$en Komplizenscha$ unter den Mitgliedern der Wider-
standsgruppe geprägt ist, die um ein und dasselbe Ideal der Aktion vereint sind und je-
den Moment intensiv erleben. Im Übrigen ist im Buch der Humor allgegenwärtig: Er 
versiegt nie, trotz der grausigen Bedingungen, denen die Autorin in der Gefangenscha$ 
ausgesetzt ist. Er nimmt die unterschiedlichsten Formen an, von Selbstironie bis hin zu 
beißender Ironie, wie die im ersten Auszug meisterlich beherrschte Kunst der Karikatur 
zeigt. So wird Édouard D., obwohl er sich durch sein Wirken während der Volksfront-
Regierung hervorgetan hat, als vertro%elter Opa beschrieben, dessen salbungsvolle Äu-
ßerungen – » gesäuselter Kitsch « (S. 113) – einen bedauerlichen A%entismus verdecken, 
aus dem Nachsicht gegenüber dem Vichy-Regime durchklingt.

Außerdem wimmelt es nur so von skurrilen Vergleichen, Bonmots und schlagferti-
gen Erwiderungen. Selbst im Gefängnis kann Agnès Humbert dem Impuls nicht wider-
stehen, ihren deutschen Kerkermeistern Seitenhiebe zu versetzen, obwohl sie sich damit 
in Gefahr bringt, wie im zweiten Auszug deutlich wird. Mit ihren Foppereien gegen den 
Besatzer frönt die Autorin einem Humor, der alles andere als unmotiviert ist und wie 
die Fortsetzung des Widerstands mit anderen Mi%eln daherkommt: » Selbst inmi%en 
der schlimmsten seelischen Qualen findet sich noch die Möglichkeit zu lachen, herzha$ 
zu lachen « (S.#176).

Zweifellos hat dieses Lachen o$ eine kompensatorische Funktion. Es ist die letzte 
Patrone, die gegen das Ungemach eingesetzt wird, und die Autorin erkennt mal » rein 
äußerliche Tapferkeit « (S.#165), mal » vorgetäuschte Gleichgültigkeit « (S.#177) darin – hier 
stellt sich übrigens die Frage, ob der komische Ton des Textes, der manchmal etwas ge-
zwungen wirkt, erst bei seiner Neuformulierung in der euphorischen Stimmung der Be-
freiung akzentuiert wurde. Indem Agnès Humbert dieses Lachen auf alle Lippen zau-
bert und in einen kollektiven Impuls, in eine gemeinsame Kopfgymnastik verwandelt, 
erhebt sie es zum Marker nationaler Identität, zum Wesenszug eines Volkes, das es ver-
steht, seine Leichtigkeit zu bewahren und sich über einen Besatzer lustig zu machen, der 
im Gegensatz dazu durch Ernst charakterisiert ist.

Diese Unbeschwertheit verleiht dem Buch seinen Glanz. Die lebendige 6 Schreib-
weise verdankt ihre Intensität einem schnellen Tempo und flo%en Stil sowie den zahl-
reichen Dialogen und Anekdoten, die in die Erzählung eingestreut sind – kurzum einer 
Poetik des Augenblicks, die gewiss dem Genre des Tagebuchs eigen ist, aber auch aus 
einer persönlichen Weltbeziehung entsteht, die willentlich und spontan zugleich ist. 
Das von Agnès Humbert Erlebte erscheint daher nicht als einförmiges Etwas, sondern 
kommt in all seinen Scha%ierungen und täglichen Wandlungen zum Ausdruck.

*
In den schlimmsten und dunkelsten Momenten ihrer Kriegserfahrung nimmt Agnès 
Humbert die Menschen und Dinge um sie herum o$ mit den Augen der Kunsthistorike-
rin wahr. Von Boris Vildé, den sie abgemagert im Gefängnis wiedertri', hebt sie » das 
schöne Gesicht « hervor, » umrahmt von einem blonden Bart, der ihm so gut steht! So 
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sieht er aus wie der junge Édouard Manet « (S.#139). Aus einem Wasserfleck, den sie an 
der Zellenwand entdeckt hat, springt » ein Panther im reinsten Antoine-Bourdelle-Stil « 7 
(S.#151). Vom Rheika-Werk, wo sie Zwangsarbeit leisten muss, hält sie den Turm fest, der 
sie » an den Turm des Palazzo Vecchio in Florenz erinnert, nur in viel größer « (S.#220, 
nachzulesen im dri%en Auszug). Die Liste ließe sich endlos fortsetzen: Diese Kultur des 
Sehens, die sich wie ein roter Faden durch die gesamte Erzählung zieht, ist nicht nur Fir-
nis, sondern eine maßgebliche innere Ressource, eine Weise, gegebene Situationen auf 
Abstand zu halten und völlig zu verwandeln.

Agnès Humbert nimmt die unheimliche Welt der Gefangenscha$ nicht so sehr als 
Kunstkritikerin, sondern eher als Künstlerin wahr. Von ihrer Tätigkeit als Illustratorin 
und Aquarellistin zwischen den Weltkriegen hat sie sich den scharfen Blick bewahrt, mit 
dem sie der banalen Wirklichkeit Schönheit zu entlocken weiß. Das wird an dem nächt-
lichen Bild deutlich, das sie im vierten Auszug von einer Frauenkolonne zeichnet: Sie 
» wir$ ein riesiges Scha%enbild auf die Fabrikmauern. Ein unwirklicher Anblick, ein ex-
zessiver Fries ist diese Prozession, die sich im Bühnenhintergrund abzeichnet « (S.#261). 
In einem System, in dem die Körper bis zum Verschleiß und zum Verfall strapaziert wer-
den, schenkt die Autorin den Kameradinnen, die sich nach einem harten Arbeitstag im 
Umkleideraum entkleidet haben, eine würdige Aufmerksamkeit: » Diese hübschen Mäd-
chen wissen nicht, wie schön sie sind, wie anmutig ihre Posen […]. Es ist wie Das türkische 
Bad von Ingres … « (S.#263). Es gilt, unter allen Umständen die Wirklichkeit zu verzaubern: 
Die Autorin, die sich selbst den Titel » Marquise der Mülltonne « verliehen hat (S.#265), 
setzt ihre Kunstvorstellungen selbstbewusst dem » barbarischen Feenstück « (S.#261) des 
sogenannten Dri%en Reiches entgegen. Ihre ästhetischen Eingebungen stellen eine Mög-
lichkeit dar, sich über momentane Zwänge hinwegzusetzen und ihre Aversion gegen das 
NS-Regime zu bekrä$igen, das durch das » riesige Porträt von Adolf « (S.#222) personifi-
ziert wird, welches sie in der Fabrik betrachtet.

*
Diesem Propaganda-Bild wird weiter hinten im Buch die in einem deutschen Pfarrhaus 
hängende Reproduktion von Cranachs Luther-Porträt gegenübergestellt, das Agnès 
Humbert begutachtet, als sie nach ihrer Befreiung in der Gegend um Wanfried unter-
wegs ist, um im Au$rag der Alliierten Nazis › aufzuspüren ‹ : Es ist » das einzige Porträt, 
das wir hier je ha%en «, erzählt die Pfarrersfrau stolz (S.#368). Die Alternative scheint klar 
zu sein: Kunst oder Hitler, als ob sie echte Gegensätze wären.8 Eine solche Aussage mag 
heute naiv und die ihr zugrunde liegende Gegenüberstellung von Barbarei und Zivilisa-
tion einigermaßen banal erscheinen. Doch das große Verdienst von Notre guerre besteht 
darin, uns auf denkbar konkrete Weise verständlich zu machen, durch welche Deba%en 
und tastende Versuche, zuweilen Entsagungen, sich die Bedeutung dieses Gegensatzes 
herauskristallisiert hat.

Mit der deutschen Niederlage und der Rückeroberung durch die Alliierten wuchs 
auch die Gefahr einer Welle von Racheakten, in der sich die Opfer von gestern in Täter 
verwandeln – so die spätere These der Kollaborateure von der Äquivalenz der gegneri-
schen Lager. Davon handelt im fün$en Auszug ein Gespräch zwischen Agnès Humbert 
und einem jungen Amerikaner, in dem die Frage au(ommt, wie mit den Deutschen 
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umzugehen sei. Beide nehmen zunächst eine harte Haltung ein (» Auge um Auge «, S.#372), 
doch dann konterkarieren zwei konkrete Situationen diese » Vorsätze « (S.#373), die den 
Kreislauf der Gewalt endlos zu verlängern drohen: die Entdeckung, dass auch die Ame-
rikaner plündern, was die ruhige Sicherheit der Achse des Guten erschü%ert, und das Mit-
leid für eine ruinierte Geschä$sfrau, das es verunmöglicht, das deutsche Volk als Gan-
zes zu hassen. Wahrheit, Gerechtigkeit und das » Herz « (» Zivilisation bildet das Herz «, 
S.#373) sind nicht als Selbstverständlichkeiten gegeben, sondern als Errungenscha$en zu 
begreifen. Auch hier erweist sich die Wahl des Tagebuchs als wertvoll: Es gibt die Zwei-
fel und Fragen wieder, die in der Berührung mit den Umständen au(ommen, und lässt 
uns auf diese Weise – viel besser als durch eine abstrakte Lehre – erfahren, welche Be-
deutung der Kampf für die Zivilisation gehabt hat. Die Frage taucht auf den letzten 
Seiten von Notre guerre wieder auf:

»Es gibt diejenigen, die für die Zivilisation kämpfen, und diejenigen, die gegen  
sie kämpfen. Es gibt nur zwei Lager. Boris Vildé war wie Anatole Lewitsky Russe#;  
Pierre Walter, der in Metz als Sohn deutscher Eltern geboren wurde, optierte  
für Frankreich, und Georges Ithier wurde in der Republik Panama geboren.  
Sie seien für Frankreich gestorben, sagt man#; ich denke, dass sie auch für Frank- 
reich gestorben sind.« (S.#383)

Hinter der Dualität der Gegenüberstellung, die der Kriegssituation eigen ist, weigert sich 
Agnès Humbert auf brillante Weise, den Menschen auf sein Blut oder seine Verwurze-
lung am Geburtsort zu reduzieren, und tri% für einen Patriotismus ein, der weder mit 
dem Humanismus der antifaschistischen Aktivistin noch mit dem Internationalismus 
der kommunistischen Sympathisantin im Widerspruch steht. Weil diese Fragen sich heu- 
te wieder mit Nachdruck stellen, weil die ausländisch klingenden Namen der Märtyrer 
der Widerstandsgruppe Musée de l’Homme an die Namen der Widerständler der Francs-
tireurs et partisans – Main d’œuvre immigrée ( FTP-MOI ) erinnern, die im Februar 2024 
mit der Beisetzung der Eheleute Manouchian im Panthéon gewürdigt wurden, und weil 
Agnès Humbert die offensichtliche Gabe besitzt, Ereignissen, die durch Legenden und 
das Vergehen der Zeit erstarrt sind, ihre Frische zurückzugeben, wäre es zweifellos ein 
Gewinn, wenn Notre guerre eine größere Leserscha$ erreichte.
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4 Aus den vorhandenen Datenbanken geht hervor, 
dass Notre guerre immerhin ins Englische, Dänische, 
Schwedische, Japanische, Portugiesische, Katala-
nische und Rumänische übersetzt wurde.

5 Rémy [ Gilbert Renault ], Mémoires d’un agent secret 
de la France libre. Juin 1940–Juin 1942, Paris :  
Aux Trois Couleurs, 1945, S. 211 ; Francis Ambrière, 
Les Grandes Vacances : 1939–1945, Paris : Éditions 
du Seuil, 1956, S. 212 ; Claude Morgan, La Marque 
de l’homme, Paris: Éd. de Minuit, 1946, S. 178 und 
188.

6 Das Adjektiv kommt im Buch häufiger vor, so auch in 
folgender Passage, die uns zum Titel unseres 
Aufsatzes angeregt hat : » Alte Erinnerungen kehren 
so lebendig zurück « ( S. 253 ).

7 Gemeint ist hier Pierre Bourdelle.

8 In einem Ausstellungsbericht, den Agnès Humbert  
vor dem Krieg schrieb, mokierte sie sich bereits  
über die » 100 Prozent rein arischen Kunstwerke «  
und das » Porträt Hitlers in einer makellosen Rüstung, 
die einer Jeanne d’Arc vom Basar entliehen war « 
( Agnès Humbert, » La Vie culturelle. 5 ans de dicta- 
ture hitlérienne«, in : La Vie ouvrière, 17. Februar 
1938, S. 6 ).
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Paris, Ende Dezember 1940, Seite 112 –113
Ich habe an Édouard D. gedacht, der zurück sein müsste. Ich habe den Freunden von ihm 
erzählt. Sie sind alle der Meinung, dass er ein Gewinn für uns wäre. Ich erinnere an seine 
Tätigkeit von 1936, als er als persönlicher Referent eines Ministers der Volksfront auf eine 
so unkomplizierte, so herzliche Weise mit uns zusammengearbeitet hat, ohne dabei 
Zeit und Mühen zu scheuen. Er dür$e gerne mitwirken, und gewiss wird er es gut ver-
packt in seinen Kreisen verbreiten, zu denen wir kaum Zugang haben …

» Ja, Agnès, das ist eine gute Idee … Suchen Sie ihn doch auf. «
Und so geht Agnès mit hundert Exemplaren Résistance in ihrer Aktentasche zu ihm. 

Agnès tri' auf einen herzlichen Herrn, das schon, aber mit einem irgendwie distanzier-
ten Etwas. Einen Herrn, der nur noch ein Gesprächsthema hat: seine Enkel. Man lässt 
sie ein Foto von ihnen bewundern, man erzählt ihr von ihren reizenden Streichen, ihren 
Wehwehchen mit allem Drum und Dran, und Agnès schaut auf ihre Aktentasche, die mit 
Résistance vollgestop$ ist. Unermüdlich setzt Édouard D. seine Litanei zum Thema, zur 
Kunst des Großvater-Seins fort. Als sich herausstellte, dass dieser ganze gesäuselte Kitsch 
nur dazu diente, sie davon abzuhalten, über ernste Dinge zu sprechen, wollte sie ihn 
ohne Umschweife fragen, was er von den Ereignissen hielt. Ereignisse?  Fast hä%e er ge-
fragt: »Welche Ereignisse ? « Sie war gezwungen, Klartext zu reden. Der Sieg ? Eine Uto-
pie ! De Gaulle ? Ein Verrückter ! … »Sehen Sie «, schloss er, » ich für mein Teil habe genau 
nachgedacht und stehe mit ganzem Herzen hinter Pierre Laval und dem Maréchal! «

Vor Leuten wie diesen wird man sich später in Acht nehmen müssen, wenn Frank-
reich wieder frei ist. Man muss ab sofort eine schwarze Liste mit den Chamäleons, Duck-
mäusern und Dummköpfen führen. Die Vierte Republik wird mit ihnen nichts anzustel-
len wissen oder, besser, genau wissen, was mit ihnen anzustellen ist!

Cherche-Midi, 15. Mai 1941, Seite 164  –165
Dieses Mal lassen mich die Herren nach der Suppe holen. Im Wachzimmer treffe ich auf 
einen als bürgerlich getarnten Typen, den ich noch nicht kenne. Er fasst mich brutal am 
Handgelenk, wickelt eine dicke Ke%e darum und hält sie an beiden Enden fest, wie ein 
Bärenführer. Als ich mich von meiner Überraschung erholt habe, sage ich zu ihm: » So 
wird man auf der Straße wenigstens sehen können, dass ich nicht zum Vergnügen mit 
einem Deutschen herumspaziere. « Er scheint kein Französisch zu verstehen und bug-
siert mich zum Auto, das uns, einmal mehr, zur Sicherheitspolizei fährt, wo mich der 
Hauptmann empfängt, der mich am ersten Tag verhört hat. Er beginnt mit der Frage, ob 
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Agnès Humbert

ich Deutsch verstehe. Ich gebe keinen Laut von mir, warte ab, bis die Schreibkra$ und 
Dolmetscherin seine Frage übersetzt hat, und antworte dann, dass ich nicht ein Wort 
seiner Sprache kann. Er deutet auf einen Stuhl und gibt mir nachdrücklich zu verstehen, 
dass ich diesen da und keinen anderen nehmen soll. Ich wi%ere eine Falle. Natürlich ist 
der zugewiesene Stuhl völlig kapu%. Hä%e ich mich draufgesetzt, wäre ich auf dem Boden 
gelandet. Der teutonische Ri%er hä%e herzha$ gelacht, umso mehr, als er es darauf ab-
gesehen ha%e, mir meine schöne Selbstsicherheit zu nehmen. Nachdem ich ihn darauf 
aufmerksam gemacht habe, dass sein Stuhl kapu% sei, gehe ich einen anderen holen, aber 
nicht ohne mich im Spiegel am Kamin betrachtet zu haben und der Schreibkra$ zu sa-
gen, wie angenehm es sei, mich wiederzusehen und festzustellen, dass mein Kopf nach 
einem Monat Gefängnis gar nicht so übel sei. Wütend bi%et der Hauptmann die Schreib-
kra$, mir zu erklären, dass ich nicht zum Spaß da sei. Ich antworte, dass ich das bereits 
bemerkt hä%e. Das Verhör beginnt mit einem Fragenkatalog, der einzig und allein Jean 
Paulhan gewidmet ist#; ich streite ab, ihn zu kennen, noch nicht einmal seine Straße kenne 
ich … die Rue des Arènes ? Ich ha%e keine Ahnung, dass es in Paris eine Straße dieses 
Namens gibt, aber in Nîmes … Als der Hauptmann mir mi%eilen lässt, dass er wüsste, 
dass ich ihn kenne, schwöre ich, dass ich diesen Namen noch nie gehört habe, wobei … 
gibt es da nicht eine Flugzeugmarke, die so heißt … Paulhan ? Leider kenne ich mich mit 
Flugzeugen nicht aus … Schließlich merkt er, dass ich mich über ihn lustig mache, und 
droht mir mit dem geballten Zorn des Dri%en Reiches. Er sagt, Paulhan sei im Gefäng-
nis, was ich bezweifle, dafür erscheinen die Einzelheiten, die er mir über ihn gegeben hat, 
zu nebulös. Schließlich schickt er mich zum Kommissar, der mich festgenommen hat, 
und der setzt das Verhör fort. Er nimmt mich in die Mangel und endet mit der üblichen 
Androhung der Pistole, die nichts anderes bewirkt, als dass ich lachen muss, was ihn sehr 
verärgert. Ich weiß, dass sie ihre Drohungen noch nicht wahrmachen, deshalb kann ich 
mir diese rein äußerliche Tapferkeit erlauben …

Krefeld, 11. April 1942, Seite 220  –223
Die Fabrik, endlich. Sie ist riesig und von Arbeitersiedlungen und anderen Fabriken um-
geben. In der Ferne eine große Hängebrücke. Die Straßenschilder teilen uns mit, dass es 
sich um die Adolf-Hitler-Brücke über den Rhein handelt … Die Fabrik ist aus rotem Klin-
ker gebaut und besteht aus mehreren großen Gebäuden. Alle sehr modern und harmo-
nisch. Den ersten Hof zieren Blumen und ein Rasen. Das größte Gebäude hat einen rie-
sigen Turm, der mich an den Turm des Palazzo Vecchio in Florenz erinnert, nur in viel 
größer … Ich vergesse den Anblick, den ich biete, so froh bin ich, Neues zu sehen – Neues, 
das mir gefällt, denn hier strahlt alles Ordnung und Harmonie aus. Der Hof, um den he-
rum die Gebäude angeordnet sind, ist von Schienen durchzogen – hier enden mehrere 
Eisenbahnwaggons … Einer kommt aus unserer Heimat … » Personen: 40#; Pferdelänge: 8 «. 
Weder Personen noch Pferde, aber Tonnen unserer guten Kartoffeln … Es sind so viele, 
dass die Deutschen darüber laufen … Warum Hemmungen haben, wo es doch nichts 
kostet ? Die Woge der Verstimmung in mir verebbt, als ich weiter weg, hinter der Fabrik, 
zwei große Gewächshäuser erblicke … die Fabrik hat ihre Blumen … Ich denke nicht, 
dass etwas Ähnliches in Frankreich zu finden ist. Dabei täte es not. All diese Blumen 
verleihen den durchdachten, strengen Bauten ein so freundliches, lebendiges, mensch- 
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liches Aussehen. Die Fabrik heißt » Phrix. Rheinische Kunstseide Aktiengeselscha$ [ sic! ] «, 
aber Kate weiß schon, dass der Name, unter dem das Werk bekannt ist, kurz » Rheika « 
lautet.

Es ist 14 Uhr. Wir gehen hinein. Im Treppenhaus ein Wandbild. Nachher werde ich 
versuchen, einige Aushänge zu entziffern#; manche sind auf Französisch … Wir befinden 
uns in einem riesigen Saal. Das Tragwerk ist aus Metall, ganz in Grün gestrichen. Der Fuß- 
boden ist fein säuberlich parke%iert und gebohnert. Und überall, überall Berge von Spu-
len unterschiedlichster Form und Größe mit glänzender, weißer Seide … Es lässt an tau-
sende Bräute denken. Harmonie der Halle in Weiß und Grün. […] Ich konnte am Wand- 
bild vorbeigehen und einen in Französisch gedruckten Aushang lesen. Der ganze Text 
lautet buchstabengetreu: »Es gibt in Krefeld, Mi%elstraße 46, ein Bordell ( Prostitutions-
haus) mit ausländischen Mädchen. NUR dieses Haus ist Ihnen gesta%et «, dann folgt die 
unleserliche Unterschri$ von irgendeinem » hohen Tier« der Direktion … Seit drei Stun-
den bin ich im Phrix-Werk, habe mich von der äußeren Erscheinung, dieser Harmonie, 
für die ich so empfänglich bin, blenden lassen – und drei Stunden lang völlig vergessen, 
dass wir in Hitler-Deutschland sind … wo gleichzeitig mit den Pflanzen zur Zierde der 
Fabrik die Prostitution blüht, die man zur kommunalen, wenn nicht zur nationalen In-
stitution erhoben hat, Prostitution und Rassismus. » Ausländische Mädchen « …, da weiß 
man, was es zu bedeuten hat … Drei Stunden lang ha%e ich vergessen, wo ich bin … jetzt 
werde ich mich daran erinnern ! Man gewährt uns eine Pause für den Nachmi%agsimbiss, 
danach werden wir in Dreiergruppen durch den Hof zu einem anderen Gebäude geführt. 
Wir steigen eine große schöne Treppe hinauf. An den Wänden vorzügliche Holzschni%e, 
die Volksmärchen darstellen. Der Speisesaal ist riesig. Im Hintergrund eine Bühne mit 
zwei Konzertflügeln. Der Saal dient auch als Kino. Praktisch ohne Wände … zu beiden 
Seiten des Saals Fensterfronten, verhüllt hinter weißen Vorhängen mit roten Mustern im 
Tiroler Stil. Sehr hübsch. Weniger hübsch ist das riesige Porträt von Adolf über der Bühne. 
An den Wänden, in gut und schön gestalteten Buchstaben, Ratschläge des besagten Adolf 
an die Beschä$igten. Diese Texte bilden zusammen mit dem Porträt die Ausschmückung 
im hinteren Teil des Saales. Linkerhand, unweit der Tür, eine Küche, die man durch eine 
Glaswand erblickt. Riesige elektrische Töpfe garen die Nahrung für tausende Arbeiter. 
Die Köche in Weiß. Licht und Sauberkeit erwecken die Vorstellung von einem fantasti-
schen Laboratorium. Wir gehen eine nach der anderen zu einem Schalter. Man serviert 
uns eine ausgezeichnete Suppe, die wir an großen, massiven Holztischen verspeisen, die 
nach jeder Mahlzeit abgewaschen werden. Das alles ist wirklich gut, ja, aber … da ist die-
ser Aushang im Treppenhaus auf der gegenüberliegenden Hofseite: » ein Bordell ( Pros-
titutionshaus) mit ausländischen Mädchen. Nur dieses Haus … ist Ihnen gesta%et « …

Alles wäre gut ohne dieses Porträt hinten im Saal, ohne diese Ratschläge an die Be-
schä$igten, ohne Prostitution, ohne Rassismus, das heißt ohne Hitler … Ich darf mich 
von dieser Inszenierung, die meinem Geschmack als kultivierter Person schmeichelt, 
meinen Sinn für Ästhetik streichelt, nicht irreleiten lassen. Die Hitler-Feiern, die ich in 
Nürnberg gesehen habe – die ich im Kino gesehen habe –, waren schön … die Kehrseite 
dieser Feiern ist: der Krieg, die Ermordung von Menschen, die Ermordung des Geistes.
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Krefeld, August 1942, Seite 261 – 263
Es gibt hier immerhin absolut außergewöhnliche Kunst-Erscheinungen. Es ist heiß, sehr 
heiß#; als des Nachts, schweigsam, die lange Schlange der Frauen sich für die Suppe zum 
Restaurant aufmacht, ist der Effekt ergreifend. Kein Licht der Fabrik dringt durch die 
tiefste Finsternis. Uns erhellen die Laternen der Polizei, die sehr tief gehalten werden#; auf 
diese Weise wir$ die Frauenkolonne ein riesiges Scha%enbild auf die Fabrikmauern. Ein 
unwirklicher Anblick, ein exzessiver Fries ist diese Prozession, die sich im Bühnenhinter- 
grund abzeichnet#; dort drüben die tägliche Bombardierung von Essen, von Düren, von 
Duisburg#; der Himmel ist rot. Von Zeit zu Zeit durchzucken ihn Blitze, menschenge-
machte, Blitze von Raketen. Sta% mit Sternen ist er mit Spli%ern übersät … ein barbari-
sches Feenstück#! …

*
Adrien, der kleine holländische Matrose, zum Kriegsgefangenen gewandelt, hat von der 
Rheika die Nase gestrichen voll#; er kann nicht mehr, wird für Aufsehen sorgen. Houben, 
der Vorarbeiter, beschimp$ ihn ein bisschen lauter als sonst. Adrien verliert die Selbst-
beherrschung, grei$ sich einen seiner Gusstöpfe, schleudert ihn Houben an den Kopf. 
Der stürzt zu Boden. Adrien springt auf ihn drauf und tanzt wie wild auf seinem Körper. 
Adrien will sich und alle Frauen der Fabrik rächen. Houben lag acht Tage im Krankenhaus. 
Und Adrien, wie lange musste er ins Disziplinarstraflager oder ins Repressalienlager ? …

*
Es ist immer die gleiche Szene, nach jeder Schicht, und sie ekelt uns nicht einmal. Wir 
denken nicht daran#; es ist alltäglich. Wir stellen uns alle in Dreierreihen in der zentralen 
Allee auf und warten auf den Befehl zum Au"ruch#; und weil das Fleisch unserer Hände 
durch das beständige Stecken im Wasser unserer Eimer nach acht Stunden Arbeit auf-
geweicht ist, nutzen wir die Gelegenheit, unsere Finger zu › entsa$en ‹. Wer den Eiter am 
höchsten oder weitesten spritzen lässt, hat gewonnen. Alle pulen in ihren Wunden mit 
einer hier oder da aufgelesenen Nadel, die sorgfältig am Jackenrevers au"ewahrt wird. 
Wir haben gemerkt, dass es schneller verheilt, wenn die Hände gleich nach der Arbeit ge-
pflegt werden. Ich habe meine Finger schön leer gemacht, aber auch ich bin schön leer, 
und bevor ich meine Uniform gegen meine Gefängnislumpen tausche, sinke ich auf der 
Bank in der Umkleide zusammen. Vor mir sackt eine andere Frau auch zusammen, völlig 
erledigt. Sie ist › neu ‹, ich habe noch nicht mit ihr gesprochen#; sie bla' mich wütend an …

»Auch du arbeitest nicht im zivilen Bereich, du arbeitest nicht mit den Händen.«
Mit einem Murren stimme ich der Richtigkeit ihres Urteils zu.

»Was machst du? Ich bin im Bordell, und du#? … «
Diese unerwartete Aussage macht mich wach, trotz der Müdigkeit, trotz des Bromids …

Sie fährt fort, ohne meine Antwort abzuwarten:
»Ein schönes Bordell, weißt du … in Hamburg, hinterm Bahnhof … Kennst du Hamburg#? 
Nein. Nun, es ist das schönste Bordell der Stadt, voller Spiegel und Teppiche, und alles#… «

Als wir bei den letzten Vertraulichkeiten angelangt waren, wollte ich wissen, warum 
sie in einem Hamburger Puff Quartier genommen ha%e, worauf sie würdevoll antwortete:

» Na, kennst du Frauenberufe, die sechzig Mark pro Tag einbringen ? … Schau her ! « 

Agnès Humbert
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Sie zeigt mir einen großen Brillanten, der in einem Backenzahn eingefasst ist: »Den hier, 
siehst du, den wird Hitler nicht bekommen ! «

Ich habe mich umgezogen und dabei an die berufliche Ausrichtung gedacht, die den 
Karrieren der Frauen verpasst wird.

*
Es bereitet mir großes Vergnügen, nach Arbeitsschluss im Umkleideraum die runden 
Becken, raffinierte Wannen, sich mit hübschen nackten Mädchen füllen zu sehen … Wie 
schön sie sind die Lisas, Marlyses, Kates, Amys, Sonnis, Minerves und die anderen … 
Unsere jetzige Aufseherin lässt zu, dass wir uns nach der Arbeit waschen. Sie gewährt uns 
ein paar Minuten mehr, und so haben wir Zeit, wenn nicht zu baden, so doch wenigs-
tens weniger schmutzig zu sein. Ich erfrische meinen Körper und auch meinen Geist. 
Diese hübschen Mädchen wissen nicht, wie schön sie sind, wie anmutig ihre Posen, wenn 
sie nicht daran denken, vor allem weil sie nicht daran denken. Es ist wie Das türkische Bad 
von Ingres …

Wanfried, 8. Mai 1945, Seite 372)–!373
Mike und ich reden stundenlang. Es ist lustig, wie er sich auf meinem Sofa niedergelassen 
hat: eingerollt wie ein kleiner Hund. Wir sprechen über unsere Väter, seiner, der Schri$-
steller Arnold Zweig, war 1916 vor Verdun, und meiner, Charles Humbert, Senator des 
Département Meuse, war zur gleichen Zeit in Verdun#; und nun diskutieren wir zwei, 
ihre Kinder, auf meinem Sofa in Wasserburg über die Reorganisation Deutschlands und 
der Welt. Wie soll mit den Deutschen verfahren werden ? Knüppelhart, gnadenlos und un-
nachgiebig, Auge um Auge usw. ? Alle alten Klischees werden aufgerufen, und natürlich 
sind wir unbarmherzig mit Worten !

Seit unserer Befreiung möchten Madeleine und ich so gerne den Wald um Wanfried 
erkunden, doch die Amerikaner raten uns dringend davon ab, allein hinzugehen. Heute, 
an einem Sonntag, ist Mike mit einem Kameraden da. Im Schutz ihrer khakifarbenen 
Uniformen können wir endlich einen Spaziergang auf dem bewaldeten Hügel hinter Was-
serburg machen. Nach einem halbstündigen Marsch erreichen wir eine Lichtung#; dort 
befindet sich eine kleine Bar. »Toll#! «, rufen unsere Freunde aus, » vielleicht bekommen 
wir ein Bier «. Doch aus der Nähe betrachtet ist die Bar nur ein Skele%, es bleibt nichts 
als das Gerippe, alles wurde demoliert, geplündert, zerhauen, aus purer Dummheit. In 
der Mi%e des Holzbodens die Gläser, ein Haufen glitzerndes Pulver, keine Tische, keine 
Stühle mehr, Brennholz. Wir schauen uns das an, stumm und irgendwie verlegen. Ich 
sage: »Die Polen, wisst ihr, haben überall alles geplündert.« Aber Mike bückt sich, hebt 
ein leeres Tütchen Chewinggum auf und antwortet: »Die Polen kauen kein Chewinggum 
aus Philadelphia … Das liegt auf der Hand … wir wissen sehr wohl, dass die amerikani-
schen Soldaten nicht nur Rathäuser plündern, wenn sie getrunken haben …#«

In dem Moment taucht die Barbesitzerin auf. Sie war geflohen, als die Amerikaner 
nach Wanfried kamen, und nun ist sie wieder zurück. Beim Anblick ihres zertrümmer-
ten Geschä$s beginnt sie zu weinen und zu klagen. Mike ist voller Mitleid und zartem 
Mitgefühl: »Meine arme Frau, das ist entsetzlich.« Und er tröstet sie san$, gibt ihr gute 
Ratschläge, wie sie einen Bericht schreiben und wohin und wem sie diesen bringen soll. 
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Mike hat Tränen in den Augen, und ich sehe seine rechte Hand langsam in Richtung 
Brie$asche wandern. Ich ha%e die Szene verfolgt und mit dieser letzten Geste gerechnet. 
Nun schalte ich mich ein und erinnere ihn mit einem Lächeln an unsere Vorsätze, die 
keine Stunde alt sind: Knüppel, kein Schwachwerden, keine Gnade. Mike ist ein zivili-
sierter Mensch, Zivilisation bildet das Herz. Ich liebe Mike, und im selben besten gegen-
seitigen Einvernehmen wie vorhin diskutieren wir über Sonderfälle: Diese gute Frau kann 
doch nicht für Hitler, Buchenwald, Oradour verantwortlich gemacht werden#! …

Agnès Humbert

1 Die Erinnerungen erschienen erstmals 1946 bei 
Émile-Paul Frères ; die hiesigen Auszüge sind  
der Neuausgabe von 2004 entnommen, die bei 
Tallandier in Paris erschien.


