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AURELIEN D’AVOUT & CLEMENT SIGALAS

ibersetzt von Caroline Gutberlet

»So lebendige Erinnerungen«:
das Kriegstagebuch von Agnes
Humbert

Der Augenzeugenbericht, den Agnés Humbert 1946, kurz nach der Befreiung Frankreichs,
unter dem Titel Notre guerre veréffentlichte,® beschreibt ihren Einsatz und ihren Lebens-
weg wihrend des Zweiten Weltkriegs. Er gibt Aufschluss tiber ihre frithe Beteiligung an
der Résistance in der von den Deutschen besetzten Zone und die zentrale Rolle, die sie
beim Aufbau der Widerstandsgruppe Musée de 'Homme gespielt hat. Diese Aktion der ers-
ten Stunde in einem » Paris unterm Hakenkreuz« (S.95) war duRerst riskant, und Agnés
Humbert musste einen hohen Preis daftir zahlen. Nach ihrer Internierung 1941 in meh-
reren franzdsischen Gefingnissen verbrachte sie nach der Deportation lange Jahre in
deutschen Lagern, die sich bis zum Kriegsende hinzogen, bevor sie sich nach Ankunft
der alliierten Streitkrifte aktiv an der Suche nach den Verantwortlichen des NS-Regimes
beteiligte. Soweit in Kiirze die Eckdaten eines denkwiirdigen Lebensabschnitts.

Die » Erinnerungen des Widerstands« — so der Untertitel des Buches — stellen eine
auRergewdhnliche historische Quelle dar, wie der Historiker Julien Blanc treffend dar-
gelegt hat.2 Der Augenzeugenbericht zeichnet sich zunichst schlicht dadurch aus, dass
er von einer Frau stammt, wo doch die meisten Nachkriegsveréffentlichungen von Min-
nern verfasst wurden: Er macht die Erfahrung von Widerstand und Gefangenschaft aus
weiblicher Perspektive sichtbar, dhnlich wie Elsa Triolet den inneren Widerstand oder
Germaine Tillion und Charlotte Delbo die KZ-Erfahrung geschildert haben.3 Der Text
hebt sich aber auch durch die literarische Form ab, die Agnés Humbert gewihlt hat: das
Tagebuch (aus Originaleintrigen und Rekonstruktionen), das es ermdglicht, den Tenor,
die Firbung, die Substanz des Erlebten Tag ftr Tag nachzuzeichnen. Anders als eine
Bilanz oder ein Uberblick hat diese Erzdhlform eine starke Sogwirkung auf den Leser
oder die Leserin und enthiillt einen Widerstand, der noch nicht zur Legende erstarrt ist,
sondern in der Gegenwirtigkeit seines Entstehens festgehalten wurde.

Im Unterschied zur Literaturkritik und zur Geschichtsschreibung, die dieses Buch
vor allem als historisches Dokument behandelt haben, méchten wir hier die literarische
Originalitit des Textes herausstellen und herausfinden, was die Stirke und Lebendigkeit
des » Humbert’schen Stils« (Julien Blanc) ausmacht. Genaugenommen ist es der frische
Ton des Buches, seine besondere Note, die wir hier dem Leser und der Leserin nahebrin-
gen und mit ihnen teilen wollen, und zwar anhand einer Auswahl von fiinf charakteris-
tischen Ausztigen. Sie wurden ins Deutsche tibertragen: eine Premiere fiir dieses Buch,
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das bislang nur einer relativ kleinen Leserschaft zuginglich war4 und dessen weitere
Verbreitung auch jenseits des Rheins wichtig wire.

*

Das Erste, was beim Lesen von Notre guerre ins Auge sticht, ist kein Alleinstellungsmerk-
mal der Autorin: das frithe, selbstsichere und unablissige, widerstindige Engagement
derer, die sich nicht mit der Niederlage am Tag Eins der deutschen Besatzung abfinden
wollten. Bereits am 20. Juni 1940 berichtet Agnés Humbert voller Begeisterung tiber de
Gaulles Aufruf zum Widerstand gegen Nazi-Deutschland. Die ersten geheimen Treffen
werden Anfang August erwihnt und minden unmittelbar in Aktionen: Ankleben von
gaullistischen Flugblittern in den StraRen, Aufbau der Widerstandsgruppe, Produktion
der Zeitung Résistance.

Der erste Auszug, den wir wiedergeben, handelt von einem gescheiterten Rekrutie-
rungsversuch im Dezember 1940 und zeugt sowohl von der Gefihrlichkeit der eingeleite-
ten Operationen als auch vom vélligen Vertrauen einer Aufsissigen, die fest an die baldige
Errichtung einer »Vierten Republik« glaubte. Nichts wird sie von ihrem Glauben ab-
bringen, weder die Harten der Gefangenschaft noch die Misserfolge der Sowjetunion im
Juli 1941: » Der Sieg wird langer auf sich warten lassen, aber nicht weniger vollkommen
sein« (S.178). Momente der Niedergeschlagenheit haben in Notre guerre keinen nennens-
werten Platz. Damit flgt sich das Buch in den Erwartungshorizont der Heldenerzih-
lung der unmittelbaren Nachkriegszeit, einer positiven Literatur, die darauf bedacht war,
Beispiele von kimpfenden Franzosen und Franzésinnen zu liefern, und die jenen Be-
richten, die fiir zu duster befunden wurden, nur wenig Aufmerksambkeit schenkte.

Das Buch erfiillt ein weiteres charakteristisches Merkmal der Literatur der Befrei-
ung: Es feiert durchgingig die Einheit der Widerstindigen, die bereits im Titel ablesbar
ist und sowohl im Untergrundkampf als auch im Gefingnis so empfunden wird (» Wir
wissen alle, dass wir einen Block bilden und dieser Block solide ist«, S. 153). Das markan-
teste Bild dafiir ist die Marseillaise, die die Insassinnen im Cherche-Midi-Gefingnis an-
stimmen, ein Ereignis, welches in einer lyrischen Weise geschildert wird, wie sie sonst
kaum im Buch vorkommt. Dabei ist die Passage nicht besonders originell — dhnliche
Schilderungen finden sich bei Rémy, Francis Ambriére oder Claude Morgan —,5 aber ge-
rade durch das Typische, ja Rituelle solcher Szenen kénnen wir nachvollziehen, wie stark
die Werte des Kampfes und der Bruderlichkeit empfunden wurden.

Eigenttimlicher ist daftir die Art und Weise, in der Agnés Humbert, die sich selbst
eher als Schreibkraft denn als Verfasserin, eher als Verbindungsfrau denn als Organisa-
torin bezeichnet, ihre Rolle in der Résistance permanent unterbewertet, indem sie sich
spalhaft mit einem »Flurhasen« (S.101) vergleicht, oder mit einem »Jagdhund, der sei-
nem Herrn Wild bringt « (S.116). Uberraschend ist hier weniger die (damals tibliche) Zu-
weisung der Rolle der Untergebenen als vielmehr die gewidhlte Schreibweise, die die
Folge und verinnerlichte Form solcher Hierarchien zu sein scheint: ein >minderwertiger«
Stil fiir eine vermeintlich >minderwertige< Rolle.

*
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So erstaunlich dies fir ein Zeugnis tiber den Krieg erscheinen mag, von der ersten bis
zur letzten Seite durchziehen Enthusiasmus und Optimismus, sogar Fréhlichkeit das
Buch. Sie bestimmen in erster Linie das Abenteuer des Untergrundkampfes in Paris, der
von einer mitunter pennilerhaften Komplizenschaft unter den Mitgliedern der Wider-
standsgruppe gepragt ist, die um ein und dasselbe Ideal der Aktion vereint sind und je-
den Moment intensiv erleben. Im Ubrigen ist im Buch der Humor allgegenwirtig: Er
versiegt nie, trotz der grausigen Bedingungen, denen die Autorin in der Gefangenschaft
ausgesetzt ist. Er nimmt die unterschiedlichsten Formen an, von Selbstironie bis hin zu
beilender Ironie, wie die im ersten Auszug meisterlich beherrschte Kunst der Karikatur
zeigt. So wird Edouard D., obwohl er sich durch sein Wirken wihrend der Volksfront-
Regierung hervorgetan hat, als vertrottelter Opa beschrieben, dessen salbungsvolle Au-
Rerungen — »gesduselter Kitsch« (S. 113) — einen bedauerlichen Attentismus verdecken,
aus dem Nachsicht gegentiber dem Vichy-Regime durchklingt.

Auferdem wimmelt es nur so von skurrilen Vergleichen, Bonmots und schlagferti-
gen Erwiderungen. Selbst im Gefingnis kann Agnés Humbert dem Impuls nicht wider-
stehen, ihren deutschen Kerkermeistern Seitenhiebe zu versetzen, obwohl sie sich damit
in Gefahr bringt, wie im zweiten Auszug deutlich wird. Mit ihren Foppereien gegen den
Besatzer frént die Autorin einem Humor, der alles andere als unmotiviert ist und wie
die Fortsetzung des Widerstands mit anderen Mitteln daherkommt: »Selbst inmitten
der schlimmsten seelischen Qualen findet sich noch die Méglichkeit zu lachen, herzhaft
zu lachen« (S.176).

Zweifellos hat dieses Lachen oft eine kompensatorische Funktion. Es ist die letzte
Patrone, die gegen das Ungemach eingesetzt wird, und die Autorin erkennt mal »rein
duBerliche Tapferkeit« (S.165), mal »vorgetduschte Gleichgiltigkeit« (S.177) darin — hier
stellt sich tibrigens die Frage, ob der komische Ton des Textes, der manchmal etwas ge-
zwungen wirkt, erst bei seiner Neuformulierung in der euphorischen Stimmung der Be-
freiung akzentuiert wurde. Indem Agneés Humbert dieses Lachen auf alle Lippen zau-
bert und in einen kollektiven Impuls, in eine gemeinsame Kopfgymnastik verwandelt,
erhebt sie es zum Marker nationaler Identitit, zum Wesenszug eines Volkes, das es ver-
steht, seine Leichtigkeit zu bewahren und sich tiber einen Besatzer lustig zu machen, der
im Gegensatz dazu durch Ernst charakterisiert ist.

Diese Unbeschwertheit verleiht dem Buch seinen Glanz. Die lebendige® Schreib-
weise verdankt ihre Intensitit einem schnellen Tempo und flotten Stil sowie den zahl-
reichen Dialogen und Anekdoten, die in die Erzdhlung eingestreut sind — kurzum einer
Poetik des Augenblicks, die gewiss dem Genre des Tagebuchs eigen ist, aber auch aus
einer personlichen Weltbeziehung entsteht, die willentlich und spontan zugleich ist.
Das von Agnés Humbert Erlebte erscheint daher nicht als einférmiges Etwas, sondern
kommt in all seinen Schattierungen und taglichen Wandlungen zum Ausdruck.

*

In den schlimmsten und dunkelsten Momenten ihrer Kriegserfahrung nimmt Agneés
Humbert die Menschen und Dinge um sie herum oft mit den Augen der Kunsthistorike-
rin wahr. Von Boris Vildé, den sie abgemagert im Gefingnis wiedertrifft, hebt sie »das
schone Gesicht« hervor, »umrahmt von einem blonden Bart, der ihm so gut steht! So
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sicht er aus wie der junge Edouard Manet« (S.139). Aus einem Wasserfleck, den sie an

der Zellenwand entdeckt hat, springt »ein Panther im reinsten Antoine-Bourdelle-Stil«”

(S.151). Vom Rheika-Werk, wo sie Zwangsarbeit leisten muss, hilt sie den Turm fest, der
sie »an den Turm des Palazzo Vecchio in Florenz erinnert, nur in viel gréRer« (S.220,
nachzulesen im dritten Auszug). Die Liste lieBe sich endlos fortsetzen: Diese Kultur des

Sehens, die sich wie ein roter Faden durch die gesamte Erzihlung zieht, ist nicht nur Fir-
nis, sondern eine mafgebliche innere Ressource, eine Weise, gegebene Situationen auf
Abstand zu halten und véllig zu verwandeln.

Agnés Humbert nimmt die unheimliche Welt der Gefangenschaft nicht so sehr als
Kunstkritikerin, sondern eher als Kunstlerin wahr. Von ihrer Titigkeit als Illustratorin
und Aquarellistin zwischen den Weltkriegen hat sie sich den scharfen Blick bewahrt, mit
dem sie der banalen Wirklichkeit Schénheit zu entlocken wei. Das wird an dem nécht-
lichen Bild deutlich, das sie im vierten Auszug von einer Frauenkolonne zeichnet: Sie
»wirft ein riesiges Schattenbild auf die Fabrikmauern. Ein unwirklicher Anblick, ein ex-
zessiver Fries ist diese Prozession, die sich im Biihnenhintergrund abzeichnet« (S.261).
In einem System, in dem die Kérper bis zum Verschleil und zum Verfall strapaziert wer-
den, schenkt die Autorin den Kameradinnen, die sich nach einem harten Arbeitstag im
Umkleideraum entkleidet haben, eine wiirdige Aufmerksamkeit: » Diese hiibschen Mid-
chen wissen nicht, wie schén sie sind, wie anmutig ihre Posen [...]. Es ist wie Das tiirkische
Bad von Ingres ...« (S.263). Es gilt, unter allen Umstdnden die Wirklichkeit zu verzaubern:
Die Autorin, die sich selbst den Titel » Marquise der Mulltonne« verliehen hat (S.265),
setzt ihre Kunstvorstellungen selbstbewusst dem »barbarischen Feenstiick« (S.261) des
sogenannten Dritten Reiches entgegen. Thre dsthetischen Eingebungen stellen eine Még-
lichkeit dar, sich tiber momentane Zwinge hinwegzusetzen und ihre Aversion gegen das
NS-Regime zu bekriftigen, das durch das »riesige Portrit von Adolf« (S.222) personifi-
ziert wird, welches sie in der Fabrik betrachtet.

*

Diesem Propaganda-Bild wird weiter hinten im Buch die in einem deutschen Pfarrhaus
hingende Reproduktion von Cranachs Luther-Portrat gegeniibergestellt, das Agnes
Humbert begutachtet, als sie nach ihrer Befreiung in der Gegend um Wanfried unter-
wegs ist, um im Auftrag der Alliierten Nazis >aufzusptiren«: Es ist »das einzige Portrit,
das wir hier je hatten«, erzihlt die Pfarrersfrau stolz (S.368). Die Alternative scheint klar
zu sein: Kunst oder Hitler, als ob sie echte Gegensitze wiren.8 Eine solche Aussage mag
heute naiv und die ihr zugrunde liegende Gegeniiberstellung von Barbarei und Zivilisa-
tion einigermalRen banal erscheinen. Doch das groRe Verdienst von Notre guerre besteht
darin, uns auf denkbar konkrete Weise verstindlich zu machen, durch welche Debatten
und tastende Versuche, zuweilen Entsagungen, sich die Bedeutung dieses Gegensatzes
herauskristallisiert hat.

Mit der deutschen Niederlage und der Ruckeroberung durch die Alliierten wuchs
auch die Gefahr einer Welle von Racheakten, in der sich die Opfer von gestern in Titer
verwandeln — so die spitere These der Kollaborateure von der Aquivalenz der gegneri-
schen Lager. Davon handelt im fiinften Auszug ein Gesprich zwischen Agnés Humbert
und einem jungen Amerikaner, in dem die Frage aufkommt, wie mit den Deutschen
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umzugehen sei. Beide nehmen zunichst eine harte Haltung ein (» Auge um Augex, S.372),
doch dann konterkarieren zwei konkrete Situationen diese » Vorsitze« (S.373), die den
Kreislauf der Gewalt endlos zu verlingern drohen: die Entdeckung, dass auch die Ame-
rikaner plindern, was die ruhige Sicherheit der Achse des Guten erschittert, und das Mit-
leid fiir eine ruinierte Geschiftsfrau, das es verunméglicht, das deutsche Volk als Gan-
zes zu hassen. Wahrheit, Gerechtigkeit und das » Herz« (» Zivilisation bildet das Herz,
S.373) sind nicht als Selbstverstindlichkeiten gegeben, sondern als Errungenschaften zu
begreifen. Auch hier erweist sich die Wahl des Tagebuchs als wertvoll: Es gibt die Zwei-
fel und Fragen wieder, die in der Bertthrung mit den Umstidnden autkommen, und lisst
uns auf diese Weise — viel besser als durch eine abstrakte Lehre — erfahren, welche Be-
deutung der Kampf fir die Zivilisation gehabt hat. Die Frage taucht auf den letzten
Seiten von Notre guerre wieder auf:

»Es gibt diejenigen, die fiir die Zivilisation kimpfen, und diejenigen, die gegen

sie kimpfen. Es gibt nur zwei Lager. Boris Vildé war wie Anatole Lewitsky Russe;

Pierre Walter, der in Metz als Sohn deutscher Eltern geboren wurde, optierte

tar Frankreich, und Georges Ithier wurde in der Republik Panama geboren.

Sie seien fiir Frankreich gestorben, sagt man; ich denke, dass sie auch fiir Frank-

reich gestorben sind.« (S.383)
Hinter der Dualitit der Gegentberstellung, die der Kriegssituation eigen ist, weigert sich
Agnés Humbert auf brillante Weise, den Menschen auf sein Blut oder seine Verwurze-
lung am Geburtsort zu reduzieren, und tritt fir einen Patriotismus ein, der weder mit
dem Humanismus der antifaschistischen Aktivistin noch mit dem Internationalismus
der kommunistischen Sympathisantin im Widerspruch steht. Weil diese Fragen sich heu-
te wieder mit Nachdruck stellen, weil die auslindisch klingenden Namen der Mirtyrer
der Widerstandsgruppe Musée de 'Homme an die Namen der Widerstandler der Francs-
tireurs et partisans — Main d’ceuvre immigrée (FTP-MOI) erinnern, die im Februar 2024
mit der Beisetzung der Eheleute Manouchian im Panthéon gewtirdigt wurden, und weil
Agnés Humbert die offensichtliche Gabe besitzt, Ereignissen, die durch Legenden und
das Vergehen der Zeit erstarrt sind, ihre Frische zurtickzugeben, wire es zweifellos ein
Gewinn, wenn Notre guerre eine groRere Leserschaft erreichte.

Agnes Humbert, Notre guerre. Souvenirs de résis- 3 ElsaTriolet, Das Ende hat seinen Preis. Erzihlungen
tance [Editions Emile-Paul Fréres, 1946], Paris: aus der Résistance, Ubers. aus dem Franzdsischen
Tallandier, 2004. Die im vorliegenden Beitrag in von Else Bestian und Hans Bestian, Schwifting:
Klammern stehenden Seitenangaben beziehen sich Schwiftinger Galerie-Verlag fir Bildkunst und Lite-
auf die Neuauflage aus dem Jahr 2004 mit einem ratur, 1983 [1945]; Germaine Tillion, Frauenkon-
Vorwort von Julien Blanc (alle Zitate: Ubersetzung zentrationslager Ravensbriick, Gibers. aus dem Fran-
Caroline Gutberlet). z0sischen von Barbara Glassmann, Lineburg: zu

Klampen, 1998 [1973]; Charlotte Delbo, Keine von
uns wird zuriickkehren, Bd. 1, in: Trilogie [Auschwitz
und danach], Gbers.aus dem Franzosischen von Eva
Groepler und Elisabeth Thielicke, Basel und Frank-
furt am Main: Stroemfeld / Roter Stern, 1990 [1965].

Siehe die Einleitung von Julien Blanc in: Agnes
Humbert, Notre guerre. Souvenirs de Résistance,
Paris: Tallandier, 2004, S.9-80.
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Aus den vorhandenen Datenbanken geht hervor,
dass Notre guerre immerhin ins Englische, Danische,
Schwedische, Japanische, Portugiesische, Katala-
nische und Rumanische (ibersetzt wurde.

Rémy [Gilbert Renault], Mémoires d’un agent secret
de la France libre. Juin 1940-Juin 1942, Paris:

Aux Trois Couleurs, 1945, S.211; Francis Ambriére,
Les Grandes Vacances: 1939-1945, Paris: Editions
du Seuil, 1956, S.212; Claude Morgan, La Marque
de ’homme, Paris: Ed. de Minuit, 1946, S.178 und
188.

Das Adjektiv kommt im Buch haufiger vor, so auch in
folgender Passage, die uns zum Titel unseres
Aufsatzes angeregt hat: »Alte Erinnerungen kehren
so lebendig zuriick« (S.253).

70

7
8

Gemeint ist hier Pierre Bourdelle.

In einem Ausstellungsbericht, den Agnés Humbert
vor dem Krieg schrieb, mokierte sie sich bereits

tber die »100 Prozent rein arischen Kunstwerke«
und das »Portrat Hitlers in einer makellosen Ristung,
die einer Jeanne d’Arc vom Basar entliehen war«
(Agnes Humbert, »La Vie culturelle. 5 ans de dicta-
ture hitlériennex, in: La Vie ouvriére, 17. Februar
1938, S.6).
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AGNES HUMBERT — {ibersetzt von Caroline Gutberlet

Notre guerre. Souvenirs de résistance
— Ausgewihlte Ausziige®

Paris, Ende Dezember 1940, Seite 112—-113

Ich habe an Edouard D. gedacht, der zurtick sein musste. Ich habe den Freunden von ihm
erzahlt. Sie sind alle der Meinung, dass er ein Gewinn fiir uns wire. Ich erinnere an seine
Tatigkeit von 1936, als er als personlicher Referent eines Ministers der Volksfront auf eine
so unkomplizierte, so herzliche Weise mit uns zusammengearbeitet hat, ohne dabei
Zeit und Mithen zu scheuen. Er diirfte gerne mitwirken, und gewiss wird er es gut ver-
packt in seinen Kreisen verbreiten, zu denen wir kaum Zugang haben ...

»Ja, Agnes, das ist eine gute Idee ... Suchen Sie ihn doch auf.«

Und so geht Agnés mit hundert Exemplaren Résistance in threr Aktentasche zu ithm.
Agnes trifft auf einen herzlichen Herrn, das schon, aber mit einem irgendwie distanzier-
ten Etwas. Einen Herrn, der nur noch ein Gesprachsthema hat: seine Enkel. Man ldsst
sie ein Foto von ihnen bewundern, man erzihlt ihr von ihren reizenden Streichen, ihren
Wehwehchen mit allem Drum und Dran, und Agnés schaut auf ihre Aktentasche, die mit
Résistance vollgestopft ist. Unermtidlich setzt Edouard D. seine Litanei zum Thema, zur
Kunst des GroRvater-Seins fort. Als sich herausstellte, dass dieser ganze gesiuselte Kitsch
nur dazu diente, sie davon abzuhalten, tiber ernste Dinge zu sprechen, wollte sie ihn
ohne Umschweife fragen, was er von den Ereignissen hielt. Ereignisse? Fast hitte er ge-
fragt: »Welche Ereignisse?« Sie war gezwungen, Klartext zu reden. Der Sieg? Eine Uto-
pie! De Gaulle? Ein Verrtickter! ... »Sehen Sie«, schloss er, »ich fiir mein Teil habe genau
nachgedacht und stehe mit ganzem Herzen hinter Pierre Laval und dem Maréchal!«

Vor Leuten wie diesen wird man sich spiter in Acht nehmen miissen, wenn Frank-
reich wieder frei ist. Man muss ab sofort eine schwarze Liste mit den Chamaleons, Duck-
mausern und Dummképfen fithren. Die Vierte Republik wird mit ihnen nichts anzustel-
len wissen oder, besser, genau wissen, was mit ihnen anzustellen ist!

Cherche-Midi, 15. Mai 1941, Seite 164-165

Dieses Mal lassen mich die Herren nach der Suppe holen. Im Wachzimmer treffe ich auf
einen als burgerlich getarnten Typen, den ich noch nicht kenne. Er fasst mich brutal am
Handgelenk, wickelt eine dicke Kette darum und hilt sie an beiden Enden fest, wie ein
Birenfiihrer. Als ich mich von meiner Uberraschung erholt habe, sage ich zu ihm: »So
wird man auf der StraRe wenigstens sehen kénnen, dass ich nicht zum Vergntigen mit
einem Deutschen herumspaziere.« Er scheint kein Franzdsisch zu verstehen und bug-
siert mich zum Auto, das uns, einmal mehr, zur Sicherheitspolizei fihrt, wo mich der
Hauptmann empfingt, der mich am ersten Tag verhort hat. Er beginnt mit der Frage, ob
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ich Deutsch verstehe. Ich gebe keinen Laut von mir, warte ab, bis die Schreibkraft und

Dolmetscherin seine Frage iibersetzt hat, und antworte dann, dass ich nicht ein Wort

seiner Sprache kann. Er deutet auf einen Stuhl und gibt mir nachdriicklich zu verstehen,
dass ich diesen da und keinen anderen nehmen soll. Ich wittere eine Falle. Natiirlich ist

der zugewiesene Stuhl véllig kaputt. Hatte ich mich draufgesetzt, wire ich auf dem Boden

gelandet. Der teutonische Ritter hitte herzhaft gelacht, umso mehr, als er es darauf ab-
gesehen hatte, mir meine schéne Selbstsicherheit zu nehmen. Nachdem ich ihn darauf
aufmerksam gemacht habe, dass sein Stuhl kaputt sei, gehe ich einen anderen holen, aber
nicht ohne mich im Spiegel am Kamin betrachtet zu haben und der Schreibkraft zu sa-
gen, wie angenehm es sei, mich wiederzusehen und festzustellen, dass mein Kopf nach

einem Monat Gefingnis gar nicht so tibel sei. Wiitend bittet der Hauptmann die Schreib-
kraft, mir zu erklaren, dass ich nicht zum SpafR da sei. Ich antworte, dass ich das bereits

bemerkt hitte. Das Verhér beginnt mit einem Fragenkatalog, der einzig und allein Jean

Paulhan gewidmet ist; ich streite ab, ihn zu kennen, noch nicht einmal seine StraRe kenne

ich ... die Rue des Arénes? Ich hatte keine Ahnung, dass es in Paris eine Strale dieses

Namens gibt, aber in Nimes ... Als der Hauptmann mir mitteilen ldsst, dass er wusste,
dass ich ithn kenne, schwére ich, dass ich diesen Namen noch nie gehért habe, wobei ...
gibt es da nicht eine Flugzeugmarke, die so heift ... Paulhan? Leider kenne ich mich mit

Flugzeugen nicht aus ... SchlieRlich merkt er, dass ich mich tber ihn lustig mache, und

droht mir mit dem geballten Zorn des Dritten Reiches. Er sagt, Paulhan sei im Gefang-
nis, was ich bezweifle, dafiir erscheinen die Einzelheiten, die er mir tiber ithn gegeben hat,
zu nebulés. Schlieflich schickt er mich zum Kommissar, der mich festgenommen hat,
und der setzt das Verhor fort. Er nimmt mich in die Mangel und endet mit der tiblichen

Androhung der Pistole, die nichts anderes bewirkt, als dass ich lachen muss, was ithn sehr
verirgert. Ich weil, dass sie ihre Drohungen noch nicht wahrmachen, deshalb kann ich

mir diese rein dulerliche Tapferkeit erlauben ...

Krefeld, 11. April 1942, Seite 220-223

Die Fabrik, endlich. Sie ist riesig und von Arbeitersiedlungen und anderen Fabriken um-
geben. In der Ferne eine groRe Hingebriicke. Die StraRenschilder teilen uns mit, dass es
sich um die Adolf-Hitler-Briicke {iber den Rhein handelt ... Die Fabrik ist aus rotem Klin-
ker gebaut und besteht aus mehreren grolen Gebduden. Alle sehr modern und harmo-
nisch. Den ersten Hof zieren Blumen und ein Rasen. Das groRte Gebiude hat einen rie-
sigen Turm, der mich an den Turm des Palazzo Vecchio in Florenz erinnert, nur in viel
gréfer ... Ich vergesse den Anblick, den ich biete, so froh bin ich, Neues zu sehen — Neues,
das mir gefillt, denn hier strahlt alles Ordnung und Harmonie aus. Der Hof, um den he-
rum die Gebiude angeordnet sind, ist von Schienen durchzogen — hier enden mehrere
Eisenbahnwaggons ... Einer kommt aus unserer Heimat ... » Personen: 40; Pferdelinge: 8«.
Weder Personen noch Pferde, aber Tonnen unserer guten Kartoffeln ... Es sind so viele,
dass die Deutschen dariiber laufen ... Warum Hemmungen haben, wo es doch nichts
kostet? Die Woge der Verstimmung in mir verebbt, als ich weiter weg, hinter der Fabrik,
zwei groRe Gewichshiuser erblicke ... die Fabrik hat ihre Blumen ... Ich denke nicht,
dass etwas Ahnliches in Frankreich zu finden ist. Dabei tite es not. All diese Blumen
verleihen den durchdachten, strengen Bauten ein so freundliches, lebendiges, mensch-
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liches Aussehen. Die Fabrik hei3t » Phrix. Rheinische Kunstseide Aktiengeselschaft [sic!]«,
aber Kate weilk schon, dass der Name, unter dem das Werk bekannt ist, kurz » Rheika«
lautet.

Es ist 14 Uhr. Wir gehen hinein. Im Treppenhaus ein Wandbild. Nachher werde ich
versuchen, einige Aushinge zu entziffern; manche sind auf Franzgsisch ... Wir befinden
uns in einem riesigen Saal. Das Tragwerk ist aus Metall, ganz in Griin gestrichen. Der Ful3-
boden ist fein siuberlich parkettiert und gebohnert. Und tiberall, tiberall Berge von Spu-
len unterschiedlichster Form und GréRe mit glinzender, weilRer Seide ... Es ldsst an tau-
sende Briute denken. Harmonie der Halle in WeiR und Griin. [...] Ich konnte am Wand-
bild vorbeigehen und einen in Franzgésisch gedruckten Aushang lesen. Der ganze Text
lautet buchstabengetreu: »Es gibt in Krefeld, MittelstraRBe 46, ein Bordell (Prostitutions-
haus) mit ausldndischen Madchen. NUR dieses Haus ist IThnen gestattet«, dann folgt die
unleserliche Unterschrift von irgendeinem »hohen Tier« der Direktion ... Seit drei Stun-
den bin ich im Phrix-Werk, habe mich von der dueren Erscheinung, dieser Harmonie,
fir die ich so empfinglich bin, blenden lassen — und drei Stunden lang véllig vergessen,
dass wir in Hitler-Deutschland sind ... wo gleichzeitig mit den Pflanzen zur Zierde der
Fabrik die Prostitution blitht, die man zur kommunalen, wenn nicht zur nationalen In-
stitution erhoben hat, Prostitution und Rassismus. » Auslindische Midchen« ..., da weil}
man, was es zu bedeuten hat ... Drei Stunden lang hatte ich vergessen, wo ich bin ... jetzt
werde ich mich daran erinnern! Man gewihrt uns eine Pause fiir den Nachmittagsimbiss,
danach werden wir in Dreiergruppen durch den Hof zu einem anderen Gebiude gefiihrt.
Wir steigen eine grole schone Treppe hinauf. An den Winden vorziigliche Holzschnitte,
die Volksmairchen darstellen. Der Speisesaal ist riesig. Im Hintergrund eine Bithne mit
zwei Konzertfliigeln. Der Saal dient auch als Kino. Praktisch ohne Wande ... zu beiden
Seiten des Saals Fensterfronten, verhtillt hinter weien Vorhdngen mit roten Mustern im
Tiroler Stil. Sehr htibsch. Weniger hiibsch ist das riesige Portrit von Adolf tiber der Biihne.
An den Winden, in gut und schén gestalteten Buchstaben, Ratschlige des besagten Adolf
an die Beschiftigten. Diese Texte bilden zusammen mit dem Portrit die Ausschmiickung
im hinteren Teil des Saales. Linkerhand, unweit der Tiir, eine Kiiche, die man durch eine
Glaswand erblickt. Riesige elektrische Topfe garen die Nahrung fur tausende Arbeiter.
Die Kéche in Weil. Licht und Sauberkeit erwecken die Vorstellung von einem fantasti-
schen Laboratorium. Wir gehen eine nach der anderen zu einem Schalter. Man serviert
uns eine ausgezeichnete Suppe, die wir an grolen, massiven Holztischen verspeisen, die
nach jeder Mahlzeit abgewaschen werden. Das alles ist wirklich gut, ja, aber ... da ist die-
ser Aushang im Treppenhaus auf der gegeniiberliegenden Hofseite: »ein Bordell (Pros-
titutionshaus) mit auslindischen Midchen. Nur dieses Haus ... ist Thnen gestattet« ...

Alles wire gut ohne dieses Portrit hinten im Saal, ohne diese Ratschlige an die Be-
schiftigten, ohne Prostitution, ohne Rassismus, das heikt ohne Hitler ... Ich darf mich
von dieser Inszenierung, die meinem Geschmack als kultivierter Person schmeichelt,
meinen Sinn fir Asthetik streichelt, nicht irreleiten lassen. Die Hitler-Feiern, die ich in
Niirnberg gesehen habe — die ich im Kino gesehen habe —, waren schén ... die Kehrseite
dieser Feiern ist: der Krieg, die Ermordung von Menschen, die Ermordung des Geistes.
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Krefeld, August 1942, Seite 261—263

Es gibt hier immerhin absolut auBergewdhnliche Kunst-Erscheinungen. Es ist heif3, sehr
heiR3; als des Nachts, schweigsam, die lange Schlange der Frauen sich fur die Suppe zum
Restaurant aufmacht, ist der Effekt ergreifend. Kein Licht der Fabrik dringt durch die
tiefste Finsternis. Uns erhellen die Laternen der Polizei, die sehr tief gehalten werden; auf
diese Weise wirft die Frauenkolonne ein riesiges Schattenbild auf die Fabrikmauern. Ein
unwirklicher Anblick, ein exzessiver Fries ist diese Prozession, die sich im Biihnenhinter-
grund abzeichnet; dort driiben die tigliche Bombardierung von Essen, von Diiren, von
Duisburg; der Himmel ist rot. Von Zeit zu Zeit durchzucken ihn Blitze, menschenge-
machte, Blitze von Raketen. Statt mit Sternen ist er mit Splittern tGibersit ... ein barbari-
sches Feenstiick! ...

*

Adrien, der kleine holldndische Matrose, zum Kriegsgefangenen gewandelt, hat von der
Rheika die Nase gestrichen voll; er kann nicht mehr, wird far Aufsehen sorgen. Houben,
der Vorarbeiter, beschimpft ihn ein bisschen lauter als sonst. Adrien verliert die Selbst-
beherrschung, greift sich einen seiner Gusstdpfe, schleudert ihn Houben an den Kopf.
Der stiirzt zu Boden. Adrien springt auf ihn drauf und tanzt wie wild auf seinem Koérper.
Adrien will sich und alle Frauen der Fabrik richen. Houben lag acht Tage im Krankenhaus.
Und Adrien, wie lange musste er ins Disziplinarstraflager oder ins Repressalienlager? ...

*

Es ist immer die gleiche Szene, nach jeder Schicht, und sie ekelt uns nicht einmal. Wir
denken nicht daran; es ist alltdglich. Wir stellen uns alle in Dreierreihen in der zentralen
Allee auf und warten auf den Befehl zum Aufbruch; und weil das Fleisch unserer Hinde
durch das bestindige Stecken im Wasser unserer Eimer nach acht Stunden Arbeit auf-
geweicht ist, nutzen wir die Gelegenheit, unsere Finger zu »entsaften<. Wer den Eiter am
hochsten oder weitesten spritzen ldsst, hat gewonnen. Alle pulen in ihren Wunden mit
einer hier oder da aufgelesenen Nadel, die sorgfiltig am Jackenrevers aufbewahrt wird.
Wir haben gemerkt, dass es schneller verheilt, wenn die Hinde gleich nach der Arbeit ge-
pflegt werden. Ich habe meine Finger schén leer gemacht, aber auch ich bin schén leer,
und bevor ich meine Uniform gegen meine Gefingnislumpen tausche, sinke ich auf der
Bank in der Umkleide zusammen. Vor mir sackt eine andere Frau auch zusammen, véllig
erledigt. Sie ist >neus, ich habe noch nicht mit ihr gesprochen; sie blafft mich wiitend an ...
»Auch du arbeitest nicht im zivilen Bereich, du arbeitest nicht mit den Hinden.«
Mit einem Murren stimme ich der Richtigkeit ihres Urteils zu.
»Was machst du? Ich bin im Bordell, und du? ...«
Diese unerwartete Aussage macht mich wach, trotz der Miidigkeit, trotz des Bromids ...
Sie fihrt fort, ohne meine Antwort abzuwarten:
»Ein schénes Bordell, weilit du ... in Hamburg, hinterm Bahnhof ... Kennst du Hamburg?
Nein. Nun, es ist das schonste Bordell der Stadt, voller Spiegel und Teppiche, und alles...«
Als wir bei den letzten Vertraulichkeiten angelangt waren, wollte ich wissen, warum
sie in einem Hamburger Puff Quartier genommen hatte, worauf sie wiirdevoll antwortete:
»Na, kennst du Frauenberufe, die sechzig Mark pro Tag einbringen? ... Schau her!«
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Sie zeigt mir einen groRen Brillanten, der in einem Backenzahn eingefasst ist: »Den hier,
sichst du, den wird Hitler nicht bekommen!«

Ich habe mich umgezogen und dabei an die berufliche Ausrichtung gedacht, die den
Karrieren der Frauen verpasst wird.

*

Es bereitet mir groles Vergniigen, nach Arbeitsschluss im Umkleideraum die runden
Becken, raffinierte Wannen, sich mit hiibschen nackten Midchen fiillen zu sehen ... Wie
schon sie sind die Lisas, Marlyses, Kates, Amys, Sonnis, Minerves und die anderen ...
Unsere jetzige Aufseherin ldsst zu, dass wir uns nach der Arbeit waschen. Sie gewihrt uns
ein paar Minuten mehr, und so haben wir Zeit, wenn nicht zu baden, so doch wenigs-
tens weniger schmutzig zu sein. Ich erfrische meinen Kérper und auch meinen Geist.
Diese hiibschen Midchen wissen nicht, wie schén sie sind, wie anmutig ihre Posen, wenn
sie nicht daran denken, vor allem weil sie nicht daran denken. Es ist wie Das tiirkische Bad
von Ingres ...

Wanfried, 8. Mai 1945, Seite 372—373

Mike und ich reden stundenlang. Es ist lustig, wie er sich auf meinem Sofa niedergelassen

hat: eingerollt wie ein kleiner Hund. Wir sprechen tiber unsere Viter, seiner, der Schrift-
steller Arnold Zweig, war 1916 vor Verdun, und meiner, Charles Humbert, Senator des

Département Meuse, war zur gleichen Zeit in Verdun; und nun diskutieren wir zwei,
ihre Kinder, auf meinem Sofa in Wasserburg tiber die Reorganisation Deutschlands und

der Welt. Wie soll mit den Deutschen verfahren werden? Kniippelhart, gnadenlos und un-
nachgiebig, Auge um Auge usw.? Alle alten Klischees werden aufgerufen, und nattrlich

sind wir unbarmherzig mit Worten!

Seit unserer Befreiung méchten Madeleine und ich so gerne den Wald um Wanfried
erkunden, doch die Amerikaner raten uns dringend davon ab, allein hinzugehen. Heute,
an einem Sonntag, ist Mike mit einem Kameraden da. Im Schutz ihrer khakifarbenen
Uniformen kénnen wir endlich einen Spaziergang auf dem bewaldeten Hiigel hinter Was-
serburg machen. Nach einem halbstiindigen Marsch erreichen wir eine Lichtung; dort
befindet sich eine kleine Bar. »Toll!«, rufen unsere Freunde aus, »vielleicht bekommen
wir ein Bier«. Doch aus der Nihe betrachtet ist die Bar nur ein Skelett, es bleibt nichts
als das Gerippe, alles wurde demoliert, gepliindert, zerhauen, aus purer Dummbheit. In
der Mitte des Holzbodens die Gléser, ein Haufen glitzerndes Pulver, keine Tische, keine
Stiihle mehr, Brennholz. Wir schauen uns das an, stumm und irgendwie verlegen. Ich
sage: »Die Polen, wisst ihr, haben tiberall alles gepliindert.« Aber Mike buickt sich, hebt
ein leeres Tiitchen Chewinggum auf und antwortet: »Die Polen kauen kein Chewinggum
aus Philadelphia ... Das liegt auf der Hand ... wir wissen sehr wohl, dass die amerikani-
schen Soldaten nicht nur Rath4user pliindern, wenn sie getrunken haben ...«

In dem Moment taucht die Barbesitzerin auf. Sie war geflohen, als die Amerikaner
nach Wanfried kamen, und nun ist sie wieder zurtick. Beim Anblick ihres zertrimmer-
ten Geschifts beginnt sie zu weinen und zu klagen. Mike ist voller Mitleid und zartem
Mitgefiihl: »Meine arme Frau, das ist entsetzlich.« Und er tréstet sie sanft, gibt ihr gute
Ratschlige, wie sie einen Bericht schreiben und wohin und wem sie diesen bringen soll.
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Mike hat Trinen in den Augen, und ich sehe seine rechte Hand langsam in Richtung
Brieftasche wandern. Ich hatte die Szene verfolgt und mit dieser letzten Geste gerechnet.
Nun schalte ich mich ein und erinnere ihn mit einem Licheln an unsere Vorsitze, die
keine Stunde alt sind: Kniippel, kein Schwachwerden, keine Gnade. Mike ist ein zivili-
sierter Mensch, Zivilisation bildet das Herz. Ich liebe Mike, und im selben besten gegen-
seitigen Einvernehmen wie vorhin diskutieren wir tiber Sonderfille: Diese gute Frau kann
doch nicht fur Hitler, Buchenwald, Oradour verantwortlich gemacht werden! ...

Die Erinnerungen erschienen erstmals 1946 bei
Emile-Paul Fréres ; die hiesigen Ausziige sind
der Neuausgabe von 2004 entnommen, die bei
Tallandier in Paris erschien.
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