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Abb. 1: »Spielzimmer fiir Mddchen«, aus: Johann Michael Voltz,
Zwolf Blaetter Kinder-Bilder zur Unterhaltung und miindlichen
Belehrung, Augsburg, 1823, Seite/Tafel 2.

.1 : « Salle de jeux pour filles », extrait de : Johann Michael Voltz,
Zwélf Blaetter Kinder-Bilder zur Unterhaltung und mindlichen Belehrung,
Augsburg, 1823, page/tableau 2.

Abb. 2: Ebd. »Spielzimmer fiir Knaben«.
.2 : Idem, « Salle de jeux pour gargons ».

https://pictura.bbf.dipf.de/viewer/image/ad01981_02_002/1/
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Abb. 3: aus: Maurice Sendak, Where the Wild
Things Are, New York: Harper & Row, 1963, o. S.

IIl. 3 : extraite de : Maurice Sendak, Where the Wild
Things Are, New York : Harper & Row, 1963, s.p.

Abb. 4: aus: Maurice Sendak, Where the Wild
Things Are, New York: Harper & Row, 1963, o. S.

IIl. 4 : extraite de : Maurice Sendak, Where the Wild
Things Are, New York : Harper & Row, 1963, s.p.

Abb. 5: aus: Maurice Sendak, Outside Over There,
New York: Harper & Row, 1981, o. S.

IIl. 5 : extraite de : Maurice Sendak, Outside Over
There, New York : Harper & Row, 1981, s.p.
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Stephan Zandt, traduit par Florence Rougerie

« Where the Wild Things Are ».
La chambre d’enfant comme huis clos
et espace des images

« En variant a peine les termes de la bénédiction donnée par le pere, je puis dire ainsi
que ce sont les tableaux du pére qui ont bati des cabanes aux enfants. [...] Au sens littéral
du terme [...], cela vaut pour la toute premiere cabane que j'eus le droit de construire,
car ses murs et son toit étaient constitués par les tableaux eux-mémes. — Les sombres
journées d'hiver, lorsque Pere ne pouvait pas peindre en raison de la trop faible lumiére
[...], j'avais de temps en temps le droit de jouer chez lui dans son atelier et[...] de
construire une cabane avec de vrais tableaux de grand format, peints sur toile tendue sur
un chéssis, dans laquelle je pouvais ensuite entrer a quatre pattes et m’installer pour y

jouer tranquillement. »'

Les souvenirs d’enfance de Fritz Overbeck, datant du début du XX siecle, peuvent
étre lus comme une miniature des espaces modernes de I'enfance : la construction
créative d'un lieu intime, d'un cocon protecteur, dans le secret duquel I'enfant se sent
délivré des peurs et des menaces, des attentes et exigences du monde extérieur. Un
lieu enfantin, réservé et adapté aux enfants, qui exerce plus tard chez ces mémes
enfants devenus adultes une fascination identique, s'exprimant presque toujours dans
leur souvenir avec un brin de nostalgie.? Pourtant, la description que donne Overbeck
de cette cabane de tableaux de son enfance souléve la question de savoir sous quelle
autorité et au moyen de quels représentations, fantasmes et images s'érigent ces es-
paces dédiés a I'enfance. Si, a premiére vue, le détournement des ustensiles du monde
adulte de leur usage apparait comme un champ laissé libre a I'enfance, il s'avere en'y
regardant de plus prés, que c’est en réalité une entreprise hautement reglementée.
Car la cabane de tableaux du petit Fritz, construite dans |'atelier paternel, est entiere-
ment dépendante des tableaux et des représentations du pere, de son autorité et de
sa puissance d'action : c’est le pére qui exhorte |'enfant a construire la cabane, et dont
la « bénédiction » autorise la construction, et ce sont ses tableaux avec lesquels le
petit espace particulier de I'enfant se territorialise comme événement dans |'atelier
paternel. En outre, cette territorialisation semble rétrospectivement requérir aussi I'aide
du pére, concernant les « grandes pieces que le petit gargcon pouvait & peine manipu-
ler »* ; un fait dont Overbeck devenu adulte ne semble pas vraiment se souvenir a
posteriori, mais qu'il inscrit cependant dans ses propres souvenirs, pour ainsi sou-
mettre totalement I'espace enfantin au bon vouloir et a la bonté du peére, une fois de
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plus. Quelle que soit la maniére dont on tend a lire cette omission d’Overbeck, que
ce soit comme le refoulement par I'enfant de la position de pouvoir parentale ou
comme le refoulement par I'adolescent de 'auto-efficience de I'enfant, dans tous les
cas, |'espace douillet fait de tableaux apparait comme le produit d’un sujet enfantin
totalement dépendant qui est dépeint comme faible et passif, entierement soumis a
I'assistance des parents, et dont la gratitude envers un peére dont il n‘allait pas de soi
qu'il soit attentionné a son égard, affecte jusqu’aux souvenirs nostalgiques qu’il en a.

C’est précisément en cela que la miniature de la cabane de tableaux d'Overbeck
gagne une dimension supplémentaire, au-dela de sa valeur individuelle et biogra-
phique : car I'image de I'espace de |'enfance qui, tout en étant séparé de la spheére de
la piece de vie et de travail des adultes, lui est pourtant soumis et dans lequel les en-
fants semblent eux-mémes se trouver malgré toute leur dépendance et impuissance
vis-a-vis des membres adultes de la famille, est une représentation qui constitue des
1900 un topos de la matrice des souvenirs et de |'expérience de I'enfance. Son in-
fluence est encore perceptible aujourd’hui. Et ce qui vaut pour la cabane de tableaux
du petit Fritz vaut pour I'espace de I'enfance par excellence : la chambre d'enfant.
Depuis le XVIII® siecle, celle-ci fonctionne de plus en plus comme espace de sépara-
tion entre adultes et enfants et se transforme, depuis la seconde moitié du XX® siecle,
« de I'ancien privilege de classe de la bourgeoisie [...] en lieu-clé de la vie de I'enfant
dépassant la notion de classe ».* L'espace de |'enfance qui se construit encore, dans
le cas de Fritz comme dans celui de nombreux autres enfants au début du XX* siécle,
dans toute sa fragilité comme un événement temporaire dans I'espace familial partagé,
trouve a présent son lieu propre, entre quatre murs dédiés, prévus a cet effet et équi-
pés de maniére adéquate. Les portes de celui-ci doivent séparer les différents espaces
de vie et sont censées résoudre les conflits territoriaux au sein de la famille. Dans le
but de créer un environnement dans lequel les petit-e's habitant-e's peuvent s'épa-
nouir librement et conformément a leur nature, la chambre d’enfant promet de réali-
ser le réve de |'enfant de posséder son propre petit royaume d'« expérience et de
connaissance de soi »° par-dela le monde des adultes.

Et pourtant, malgré les murs et les portes fermées qui isolent I'enfant dans son
royaume, méme la chambre d’enfant ne se situe pas simplement par-dela le monde
des adultes. Elle reste elle aussi un espace dont les parents sont les propriétaires,
soumis a leur responsabilité et a leurs territorialisations ordonnatrices et prescriptrices.
Le fait que la chambre d’enfant, tout au contraire des grottes faites de couvertures,
des cabanes de tableaux et des cachettes sous la table, puisse aussi représenter un
lieu de punition et d'isolement, sinon un « lieu de souffrance [...], [un] lieu de maltrai-
tance physique et psychologique »,° renvoie son image, comme espace totalement a
part du monde des adultes dans lequel la nature enfantine se trouverait enfin elle-
méme, dans le domaine de la fiction sociétale.” Plus encore que toute cabane de ta-
bleaux provisoire, dépendante du bon vouloir de I'adulte, la chambre d’enfant doit
étre désignée comme un espace de |'enfance conditionné par les représentations
parentales, mettant en ceuvre toutes les exigences et influences pédagogiques qui
régissent sa construction et son agencement. En cela, elle met tout d’abord en avant
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et rend perceptible ce qu’elle est censée abriter, a savoir la nature de I'enfant et par
la, I'enfant lui-méme, congu comme un étre différent des adultes.

L'histoire de la séparation, réelle ou fictive, des espaces réservés aux enfants de
ceux réservés aux adultes fait partie intégrante de ce processus historique de transfor-
mation des images de I'enfance, qui depuis I'époque moderne, définit de plus en
plus clairement I'enfant comme un étre d’une nature autre, du point de vue de sa
psyché, de ses besoins, de sa perception et de ses formes de vie.? Si ce processus, au
cours duquel on préte une attention accrue a |'altérité de nature de I'enfant, s'avere
aussi a raison étre une « évolution de la prise en compte des besoins et des capacités
spécifiques des enfants »,° le fait frappant est que « |'attention grandissante qui est
portée aux enfants et au statut de I'enfance pendant les siécles de I'époque moderne,
[...] ne résulte pas d'une proximité croissante, mais d’'une distance croissante entre
adultes et enfants »." Le souci, tout comme la problématisation et la fascination que
I'enfance dans son altérité déclenche depuis I'époque moderne, ne peuvent étre
compris ici, conformément a une thése de Kathe Meyer-Drawes et de Bernhard
Waldenfels,"" que comme « traduction d'un processus pétri d’ambivalence ou adulte
et enfant deviennent étrangers I'un a I'autre »." « On ne connait point I'enfance »,"
écrit Jean-Jacques Rousseau dés le milieu du XVIII® siecle dans son manifeste fonda-
teur de la pédagogie moderne. Et « sur les fausses idées qu’on en a : plus on va, plus
on s'égare [...]. Lenfance a des maniéres de voir, de penser, de sentir, qui lui sont
propres ; rien n’est moins sensé que d'y vouloir substituer les nétres. »' Ce qui s'an-
nonce déja de maniére exemplaire dans I'Emile si abondamment cité, vaut en général
pour la transformation du rapport entre générations, a I'époque de la naissance de la
bourgeoisie a proprement parler : il s'agit avec elle non seulement d'établir une diffé-
rence essentielle entre adultes et enfants et par conséquent, un rapport de force im-
plicite et explicite entre eux, mais aussi, en lien avec cela, de séparer les formes et les
espaces de vie, et bien plus encore, de porter un nouveau regard sur I'enfance. Car la
découverte de la nature énigmatique et étrangére de |'enfant, qui a I'époque mo-
derne, constitue le fondement de tout le souci familier et matériel portant sur sa ges-
tion et son éducation, et en somme, de toutes les aspirations a intégrer et introduire
I'enfant dans I'ordre d’une culture qui lui est étrangére, sinon hostile, font de I'enfant
I'objet d'une « volonté de savoir » fondamentalement nouvelle (Michel Foucault).
C'est précisément dans la mesure ol I'enfant s’avére étre une sorte de « boite noire »
pour les adultes auxquels il est étranger et en cela, constitutivement « inconnaissable
et incontrélable »," qu'il exige, en raison de l'irritation permanente qu'il suscite, sa
mise a I'écart des espaces réservés aux adultes, tandis qu'il provoque en retour un
regard nécessairement voyeuriste. Celui-ci aspire a se rapprocher des enfants précisé-
ment la ou ils semblent lui échapper. Ce faisant, il semble tres logique que la fascina-
tion pour la nature étrangere de I'enfant, ainsi que le désir de s’en saisir, se portent
précisément sur ces espaces réservés aux enfants.

Mais a l'inverse, on peut constater que |'espace réservé aux enfants s'érige égale-
ment lui-méme dans cette ambivalence entre espace propre et espace étranger
qu’Overbeck, se souvenant de cette cabane de tableaux, met en scéne : comme un
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espace enfantin de liberté qui se dérobe aux regards inquisiteurs et au contréle des
adultes, ce faisant uniquement pour d’autant plus attirer I"attention sur lui. Le pouvoir
visuel que déploient les adultes et leur désir de se représenter |'espace vide et indé-
finissable de I'enfance, s’emparent des espaces consacrés aux enfants par des territo-
rialisations incessantes, que ce soit en jetant un coup d'ceil furtif « par I'interstice »'®
entre les toiles de lins ou les nappes disjointes qui isolent I'enfant ou en regardant a
la dérobée par le trou de la serrure. C'est justement en cela que les espaces de I'en-
fance prennent la forme d'un huis clos (huis du latin ustium, I'ouverture, clos pour
fermé), incarnant un lieu de refuge, mais aussi un lieu d'inclusion et d’exclusion, qui
se soustrait au moins autant aux regards qu'il attise le désir adulte de se le représenter.
La formule d'Overbeck, selon laquelle les tableaux du pere « batissent des maisons
pour les enfants », caractérise de maniére plus systématique toute chambre d’enfant
comme espace d'images. En elle, I'enfance prend la forme d'un « royaume secret »
qui se propose justement comme « zone d’une détermination sans limites » et comme
« espace de projection pour des attributions de natures les plus contraires et d’orien-
tations idéologiques les plus diverses »."”

1.

Pourtant, les vues de chambres d’enfant Biedermeier du début du XIX® siecle, par
exemple celles si souvent reproduites des planches idéalisées du Livre d’'images pour
petits garcons et petites filles (Bilderbuch ftir Knaben und Méadchen) de Johann Michael
Voltz, paru autour de 1820, ne présentent pas encore le caractére secret qui semble
étre la marque de la chambre d’enfant du XX® siecle. Le style du dessin, sa ligne claire
encore classicisante, indiquent la transparence caractérisant 'espace de |'enfance a
cette époque. La porte de la chambre d’enfant pour jeune fille [lll.1], que passe juste-
ment la mere avec le kouglof préparé pour les enfants, est ouverte ; elle laisse entre-
voir, tel un passage entre la sphere qui appartient encore a |'enfance et celle de I'age
adulte qui se profile a I'horizon, les taches qui attendent les jeunes filles dans la sphére
féminine du foyer. Les enfants vivent dans leur propre monde, et pourtant, celui-ci
apparait comme une version idéale du monde des adultes, dans un format miniature.
Les tables, chaises et tabourets qui meublent la chambre et dont la taille est adaptée
a celle des enfants, ainsi que |'arsenal de jouets, constitué de poupées, d'une cuisine
de poupées, de berceaux et de landaus pour les mamans-poupées et leurs enfants-
poupées, avec lesquelles les cing filles de la maisonnée jouent, se présentent comme
un pendant ludique de la sphére d'activité, sérieuse et genrée, des adultes. Et confor-
mément a cela, les chambres d'enfant, clairement séparées entre filles et gargons, s'or-
ganisent tout a fait selon la distinction des sphéres qui s'opére simultanément entre
celle, publique, de I'économie et de la politique, a laquelle les hommes impriment
leur marque, et celle, familiale, du travail de reproduction, réservée aux femmes. Tan-
dis que les jeux des filles sont totalement centrés sur la préparation des taches mater-
nelles et liées a I'entretien du foyer, I'image de la chambre des gargons est remplie de
jeux empruntés au monde concret de |'économie, de la technique et de tout ce qui a
trait a la condition du guerrier [lll. 2].
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Ce qui distingue les espaces et les mondes des adultes et des enfants au début du
XIX® siecle, c’est le cadre insouciant et ludique de ces derniers, qui correspond a la
représentation romantique de I'enfant comme un étre dont I'essence est de jouer.'®
Dans ce monde de jeux qui parait sous un jour souriant et harmonieux, |'adulte n'a
assurément pas pour réle de discipliner, mais de soutenir. Il est censé laisser a I'enfant
toute sa liberté d'action, conformément aux idées de Rousseau qui marquent encore
I"époque. Pourtant, les planches de Voltz ne laissent nulle place au doute quant a leur
vocation pédagogique. Elles s'averent en cela conformes a la proverbiale « chambre
d’enfant de bonne famille » (« aus guter Kinderstube »), qui devient tout au long du
XIX® siecle le symbole méme d’une éducation appropriée et du savoir-vivre, ainsi que
le blanc-seing nécessaire a I'entrée dans le monde bourgeois des adultes. Méme si
elles séparent, par le jeu, le monde des enfants et celui des adultes, ces planches
rendent pour autant perceptible la conception éclairée de I'enfance comme période
de transition trouvant son accomplissement dans |'accession a I'dage adulte. Cette
conception garde toute sa pertinence en dépit des changements de moyens pédago-
giques et la reconnaissance de sa valeur propre. L'enfance reste « I'age d'une raison
non encore accomplie, mais pouvant étre réalisée par I'éducation. »"

1.
Ce qui permet de caractériser les scénes représentées par Voltz comme idylle de la
chambre d'enfant, constituait pourtant, méme dans la société bourgeoise, une excep-
tion plutdt que la régle. C'était souvent déja un progres que |'enfant dispose dans
I'espace partagé par la famille d'un coin de jeux qui lui soit propre et cela, pas seule-
ment de maniére temporaire. Et les descriptions biographiques de I'époque tendent
a prouver que les espaces dédiés a I'enfance, relégués au fin fond de I'appartement
et le plus loin possible des pieces de vie des adultes, constituaient encore plutét un
« espace dortoir pour la nuit » plutét qu’une salle de jeux diurnes.”® Cette tendance se
confirma au cours de la premiere moitié du XX* siecle, marquée par deux guerres mon-
diales, plusieurs crises économiques, la pauvreté et la pénurie de logements, frappant
toutes les couches de la société, comme |'ont montré les souvenirs d’enfance retracés
en ouverture de l'article : méme le fait d’avoir un lit séparé pour les enfants fut pen-
dant longtemps plutét un fait rare.?' L'établissement de cet espace dédié aux enfants,
tel que I'esquissent les planches de Voltz et qui nous semble aujourd’hui si naturel, est
une évolution de l'aprés-guerre. Le fait que la chambre d’enfant se soit imposée
comme une piéce obligatoire dans la maison parentale, n’est ce faisant pas seulement
dd a I'essor économique, et notamment a la construction de logements sociaux dans
les années 1960,% mais il s'explique également par la promesse d'un renouveau des
sociétés d'aprés-guerre au moyen de |'éducation, déclenchant un changement de pa-
radigme en matiere de pédagogie. Dans ses fondements, celui-ci renvoie au courant
de I"éducation nouvelle, tout comme a la psychologie de I'enfant et de son dévelop-
pement qui nait autour de 1900.

Dans son plaidoyer de 1902 pour une nouvelle pédagogie, largement commenté,
Ellen Key déclara I'avénement du « siécle de I'enfant »**; dans le sillage de Friedrich
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Nietzsche et de Jean-Baptiste de Lamarck, elle y décrit I'enfance comme un champ
d’expérimentation et d'investigation d'une humanité accomplie, tant physiquement
que spirituellement. Une promesse qui, apres 1945, put justement connaitre un regain
d'intérét. Pourtant le programme de la nouvelle éducation ne se contentait pas seu-
lement de se référer & nouveau a « I'évangile naturel de I'éducation » de Rousseau?* :
il misait d'une part, contre la discipline a tout crin et le dressage que représente une
« éducation contre |'enfant » et d'autre part, sur un environnement pédagogique de-
vant permettre & l'enfant un libre épanouissement, tout en le ramenant de maniére
naturelle a ses limites :

« Ne pas laisser I'enfant en paix, voila le plus grand crime de I'éducation actuelle contre

I'enfant. Par opposition, le but de I'éducation future sera de créer un monde qui soit

beau tant du point de vue extérieur qu'intérieur, et dans lequel I'enfant puisse grandir ;

de le laisser s'y mouvoir librement, jusqu’a ce qu'il rencontre les frontiéres inébranlables

du droit des autres. Ca n’est qu’a ce moment-la que les adultes pourront réellement

acquérir un apergu pénétrant de I'dme enfantine, ce royaume presque encore toujours

obstinément clos. »%*
« Ce qui est caché dans I'enfant », ainsi que le formule Maria Montessori en 1936 dans
son écrit programmatique tardif I secreto dell’infanzia,

« est seulement masqué par |'environnement et c’est pourquoi il faut agir sur cet environ-

nement pour permettre a I'enfant d'exprimer librement son étre. [...] Préparons donc a

I'enfant un environnement ouvert, adapté a son moment de vie, ainsi I'ame enfantine se

révélera-t-elle spontanément ; le secret de I'enfant doit se dévoiler. »26
Loin d'inciter les enfants a jouer a des jeux mimant la société, comme les adultes sur
les gravures de Voltz, les pédagogues doivent désormais adopter une attitude qui
soit la plus passive possible, censée ouvrir a I'enfant un espace de possibilités pour
déployer ses propres activités. Pour ce faire, c'est de loin qu'il convient de porter ses
regards sur I'enfant, en épousant le point de vue de la psychologie expérimentale,
comme le ferait « I'astronome, assis devant son télescope, immobile, tandis que les
mondes se meuvent a travers I'espace ».# Mais il faut aussi créer « un environnement
adapté a I'enfant »,?® dans lequel il puisse se détacher de I'adulte et ou tous les obs-
tacles entravant le travail de subjectivation créateur et créatif de I'enfant peuvent étre
surmontés. Suivant cette idée, Maria Montessori n’est pas la seule a souligner l'impor-
tance du précepte issu de I'éducation nouvelle « d'adapter |'environnement matériel
a la taille physique de I'enfant » qu’elle présente comme « une amélioration consé-
quente de la condition enfantine ».%’ Ellen Key met, elle aussi, I'accent sur I'aménage-
ment d'une « grande chambre d'enfant joyeusement colorée, décorée de belles litho-
graphies, gravures sur bois et autres, pourvue de jouets simples et garantissant une
pleine liberté de mouvement »,* comme étant la chose « primordiale » pour la nou-
velle éducation des enfants. Contrairement a ce qui se passe dans |'espace de vie des

grands, le fameux « Sois sage ! »*'

n'y résonne pas en permanence a |'attention de
I'enfant, le contraignant a se tenir en retrait, a ne pas s'attirer d’ennuis, au risque de
le plonger dans une passivité totale. A la frontiére spatiale dessinée entre I'espace

dédié aux enfants et celui réservé aux adultes, échoit a présent un nouveau sens,
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éminemment pédagogique, dans la mesure ou elle ouvre d'une part, un espace d'au-
tonomie, et de l'autre, lui montre les limites de son empire : si I'enfant ne se comporte
pas dans le monde des adultes selon leurs régles, alors il doit étre renvoyé dans sa
propre chambre, pour apprendre « a respecter le monde des grands, dans lequel
régne la volonté d’autres que lui, le monde dans lequel I'enfant doit sans aucun doute
se faire lui-méme une place, mais aussi apprendre que toute place qu'il se fait lui-
méme, a aussi ses limites | »32

Les portes entre ces deux mondes qui, sur les planches de Voltz, représentaient
encore un passage prospectif du monde des enfants vers celui des adultes, ne se
ferment pas seulement de ce point de vue au nom du respect de la nature de I'enfant.
Ce sont également I'imitation par le jeu du monde des grands et les équipements
correspondants qui non seulement n’ont plus leur place dans la chambre d’enfant de
I"éducation réformée, mais ne représentent désormais plus que des obstacles a I'épa-
nouissement spontané de la force créatrice de I'enfant. Les « indigents livres d’enfant »
etles « colteuses babioles», « qui imitent le luxe des parents » et entravent la « propre
invention et imagination » des enfants, doivent étre remplacés par les livres et jeux
« les plus simples qui soient ».* Un iconoclasme qui pour Key et Montessori résulte de
I'observation des actions des enfants elles-mémes : ce qui chez Voltz se dessine comme
un intérét enfantin naturel pour les taches futures dans le monde des adultes, se voit
dénoncé comme une projection du monde adulte guidée par une observation nourrie
de lectures en matiére de psychologie de |'enfance. Car les enfants ne s'intéresse-
raient pas a tous ces « jouets vraiment somptueux » ou alors seulement « pour un
court instant ».3* Au lieu de cela, les enfants dans leur « sain instinct de conservation »,
mettraient en miettes tous les objets qui ne leur offriraient « aucune occasion de
créer », pour se tourner ensuite vers des choses simples, souvent considérées comme
des bricoles, comme les pommes de pin, les glands, les aiguilles ou les éclats qui se
voient « attribuer par I'imagination une grande valeur ».*

Cependant, comme le montrent les écrits de Key et de Montessori, c’est justement
sur I'imagination de I'enfant que les esprits sont divisés. Sont-ce les balbutiements
d’une intelligence enfantine innée et créatrice qui se montrent dans |'imagination de
I'enfant lui faisant « voir dans des dés et des carrés, assemblés dans différentes com-
binaisons, tantot des chevaux, tantét des chateaux-forts, tantét des trains de chemin
de fer »,* et qu'il convient de soutenir et d’encourager, comme Ellen Key |'objecte
contre la manie de Rousseau de vouloir avant tout éduquer les capacités pratiques
relatives au réel 2% Ou bien est-ce exactement le contraire : cette imagination qui
parvient a détourner la destination « pour faire d’'un baton un cheval, d'une chaise un
tréne [et] d’un crayon un avion »* ne s'avére-t-elle pas étre bien plus une « manifes-
tation d'évasion psychique »,* qui finit par détourner I'esprit des occupations réelles
et le laisse s'égarer dans une forét d'« images et de symboles » en raison du condi-
tionnement incessant par les adultes et de I'absence d'occasions d'exercer son acti-
vité ?%° De quelque c6té que I'on se situe concernant cette question, il apparait clai-
rement combien le regard porté sur la nature indéterminée de I'enfant s'avere incertain
et précaire lorsqu'il se fixe 1a ou elle devrait étre délivrée de maniére radicale de toute
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influence culturelle perturbatrice. L'espace de |'enfance et de la chambre d'enfant
apparaissent plus que jamais comme un huis clos déterminé par la question des images
et par le désir de porter le regard au-dela des portes qui restent fermées aux adultes.

Il n'y a guere d'autre auteur de livres pour enfants et de livres d'images de 'aprés-
guerre que Maurice Sendak qui ait illustré de maniere aussi prégnante la transforma-
tion de la « chambre d’enfant de bonne famille » en un espace composé d‘'images de
la nature enfantine. Que ce soit dans Outside Over There (1981), dans In the Night
Kitchen (1970) ou encore dans son ouvrage le plus célebre, Where the Wild Things
Are, publié en 1963 : les livres d'images de Sendak évoquent toujours un regard qui
se glisse a la dérobée par le trou de la serrure, essayant d'y saisir la nature psychique
des enfants, créatrice d'images, leurs fantaisies et leurs désirs mus par l'affect, la ou
ils peuvent s'épanouir sans étre entravés par le monde des adultes : dans ces chambres
d’enfants dont les livres d'images de Sendak accompagnent la généralisation sociale
qui leur est contemporaine et cartographient une fois de plus le réle ambivalent.

Le petit Max avec son costume de loup est un enfant impétueux et sauvage, un
vilde chayea (w51v mn) (« a wild thing »), dont les jeux perturbateurs et débordants
conduisent a I'exclusion hors de |'espace familial. La porte se referme sur I'enfant-loup
et le regard jeté a la dérobée que permettent les images de Sendak sur |'espace scé-
nique interprete la séparation des mondes comme une séparation affective. Tandis
que le regard furieux de I'enfant se dirige contre les obstacles, les portes fermées et
les murs que les adultes dressent sur le chemin de ses jeux et de ses désirs [lIl. 3], la
fenétre derriére lui est grande ouverte et laisse entrer |'éclat de la lune et avec lui, les
parts obscures de la psyché, I'inconscient et les fantasmes, dans lesquels I'enfant de-
vient roi, régnant sur le monde sauvage de ses désirs et pulsions débridées. [IIl.4]
Sous I'égide des lecteurs et lectrices et sous leur regard a la dérobée, 'espace de la
chambre d’enfant, qui semblait précédemment étre totalement soumis au controle
des parents et a la domestication du désir (comme le prouvent |'ordre méticuleux qui
y réegne et les meubles peu adaptés a la taille de I'enfant, tout comme la plante dé-
bordant de son pot trop étroit), se transforme en un espace imagé iconique de cette
nature enfantine débridée, dans lequel Max devient roi en son royaume. Ainsi, a |'ins-
tar du regard que portent la pédagogie réformée, la psychologie et la psychanalyse
enfantines, auxquelles ses images se référent continuellement, le regard de Sendak
se nourrit-il lui aussi du désir de s’approprier la vision enfantine du monde. En ce sens,
il n‘est pas anodin que ses figures encore iconiques de vauriens, soient inspirées des
souvenirs qu‘a Sendak de sa propre enfance dans la communauté d'exilés juifs-polo-
nais de New-York. Elles s’enracinent dans ce regard enfantin sur les trognes des adultes
et de ses oncles en particulier, dont les moustaches inspirent également les fantaisies
nocturnes auxquelles se livre le petit Mikey dans la cuisine de In the Night Kitchen. Et
c'est justement cette promesse de restituer dans les illustrations du livre d’enfant le
regard des enfants eux-mémes qui fit du Where the Wild Things Are de Sendak I'un
des classiques de la littérature pour enfants de 'apres-guerre.
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Cependant, lorsqu'’il dépeint dans Outside Over There, publié en 1981, les drames
et conflits psychiques d'lda avec sa petite sceur, en se plagant dans la tradition roman-
tique des images de I'enfance, de Philipp Otto Runge au Cor merveilleux de I'enfant
(Des Knaben Wunderhorn) de Clemens Brentano et Achim von Arnim,*" Sendak se
relie au royaume de la généalogie des images de |'enfance par ce regard plongeant
sans entrave dans le huis clos de I'enfance, qui prétend embrasser la perspective du
point de vue de I'enfant. Si la fenétre ouvrant sur la nuit et sur I'inconscient promettait
encore dans Where the Wild Things Are d'offrir un regard sur le huis clos de la nature
enfantine, le « dehors, la-bas de |'autre cété » du monde imaginaire qui se déroule
derriére cette méme fenétre se révéle étre I'espace continu de projection d’'un monde
d'images romantique ; ce « dehors » renvoie par conséquent la soif d'images des
adultes désireux de se représenter les espaces préservés de |'enfance a I'histoire
culturelle des images. Tout au plus, le regard du pere absent sur les enfants, matéria-
lisé par le portrait accroché prés de la fenétre qui incarne le pouvoir psychique de la
loi paternelle omniprésente, rompt-il l'illusion d'un regard furtivement jeté, prétendu-
ment seulement in absentia par les lecteurs et lectrices, et le renvoie a lui-méme [lIl. 5].
L'espace en images de I'enfance dévoile par conséquent bien moins une nature af-
franchie des adultes qu’une culture toujours dépendante d’eux et renvoyant a eux.
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