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Abb. 2 : Ebd. » Spielzimmer für Knaben «. 
Ill. 2 : Idem, « Salle de jeux pour garçons ».

Stephan Zandt

Abb. 1 : » Spielzimmer für Mädchen «, aus : Johann Michael Voltz, 
Zwölf Blaetter Kinder-Bilder zur Unterhaltung und mündlichen  
Belehrung, Augsburg, 1823, Seite/Tafel 2.

Ill. 1 : « Salle de jeux pour filles », extrait de : Johann Michael Voltz,  
Zwölf Blaetter Kinder-Bilder zur Unterhaltung und mündlichen Belehrung, 
Augsburg, 1823, page/tableau 2.
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Abb. 3 : aus : Maurice Sendak, Where the Wild 
Things Are, New York : Harper & Row, 1963, o. S.

Ill. 3 : extraite de : Maurice Sendak, Where the Wild 
Things Are, New York : Harper & Row, 1963, s. p.

Abb. 5 : aus : Maurice Sendak, Outside Over There, 
New York : Harper & Row, 1981, o. S.

Ill. 5 : extraite de : Maurice Sendak, Outside Over 
There, New York : Harper & Row, 1981, s. p.

Abb. 4 : aus : Maurice Sendak, Where the Wild 
Things Are, New York : Harper & Row, 1963, o. S.

Ill. 4 : extraite de : Maurice Sendak, Where the Wild 
Things Are, New York : Harper & Row, 1963, s. p.
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« En variant à peine les termes de la bénédiction donnée par le père, je puis dire ainsi  

que ce sont les tableaux du père qui ont bâti des cabanes aux enfants. [ … ] Au sens littéral 

du terme [ … ], cela vaut pour la toute première cabane que j’eus le droit de construire,  

car ses murs et son toit étaient constitués par les tableaux eux-mêmes. – Les sombres 

journées d’hiver, lorsque Père ne pouvait pas peindre en raison de la trop faible lumière 

[ … ], j’avais de temps en temps le droit de jouer chez lui dans son atelier et [ … ] de 

construire une cabane avec de vrais tableaux de grand format, peints sur toile tendue sur 

un châssis, dans laquelle je pouvais ensuite entrer à quatre pattes et m’installer pour y 

jouer tranquillement. » 1 

Les souvenirs d’enfance de Fritz Overbeck, datant du début du XX e siècle, peuvent 
être lus comme une miniature des espaces modernes de l’enfance : la construction 
créative d’un lieu intime, d’un cocon protecteur, dans le secret duquel l’enfant se sent 
délivré des peurs et des menaces, des attentes et exigences du monde extérieur. Un 
lieu enfantin, réservé et adapté aux enfants, qui exerce plus tard chez ces mêmes 
enfants devenus adultes une fascination identique, s’exprimant presque toujours dans 
leur souvenir avec un brin de nostalgie.2 Pourtant, la description que donne Overbeck 
de cette cabane de tableaux de son enfance soulève la question de savoir sous quelle 
autorité et au moyen de quels représentations, fantasmes et images s’érigent ces es-
paces dédiés à l’enfance. Si, à première vue, le détournement des ustensiles du monde 
adulte de leur usage apparaît comme un champ laissé libre à l’enfance, il s’avère en y 
regardant de plus près, que c’est en réalité une entreprise hautement règlementée. 
Car la cabane de tableaux du petit Fritz, construite dans l’atelier paternel, est entière-
ment dépendante des tableaux et des représentations du père, de son autorité et de 
sa puissance d’action : c’est le père qui exhorte l’enfant à construire la cabane, et dont 
la « bénédiction » autorise la construction, et ce sont ses tableaux avec lesquels le 
petit espace particulier de l’enfant se territorialise comme événement dans l’atelier 
paternel. En outre, cette territorialisation semble rétrospectivement requérir aussi l’aide 
du père, concernant les « grandes pièces que le petit garçon pouvait à peine manipu-
ler » 3 ; un fait dont Overbeck devenu adulte ne semble pas vraiment se souvenir a 
posteriori, mais qu’il inscrit cependant dans ses propres souvenirs, pour ainsi sou-
mettre totalement l’espace enfantin au bon vouloir et à la bonté du père, une fois de 

Stephan Zandt, traduit par Florence Rougerie

« Where the Wild Things Are ».  
La chambre d’enfant comme huis clos  
et espace des images
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plus. Quelle que soit la manière dont on tend à lire cette omission d’Overbeck, que 
ce soit comme le refoulement par l’enfant de la position de pouvoir parentale ou 
comme le refoulement par l’adolescent de l’auto-efficience de l’enfant, dans tous les 
cas, l’espace douillet fait de tableaux apparaît comme le produit d’un sujet enfantin 
totalement dépendant qui est dépeint comme faible et passif, entièrement soumis à 
l’assistance des parents, et dont la gratitude envers un père dont il n’allait pas de soi 
qu’il soit attentionné à son égard, affecte jusqu’aux souvenirs nostalgiques qu’il en a.

C’est précisément en cela que la miniature de la cabane de tableaux d’Overbeck 
gagne une dimension supplémentaire, au-delà de sa valeur individuelle et biogra-
phique : car l’image de l’espace de l’enfance qui, tout en étant séparé de la sphère de 
la pièce de vie et de travail des adultes, lui est pourtant soumis et dans lequel les en-
fants semblent eux-mêmes se trouver malgré toute leur dépendance et impuissance 
vis-à-vis des membres adultes de la famille, est une représentation qui constitue dès 
1900 un topos de la matrice des souvenirs et de l’expérience de l’enfance. Son in-
fluence est encore perceptible aujourd’hui. Et ce qui vaut pour la cabane de tableaux 
du petit Fritz vaut pour l’espace de l’enfance par excellence : la chambre d’enfant. 
Depuis le XVIII e siècle, celle-ci fonctionne de plus en plus comme espace de sépara-
tion entre adultes et enfants et se transforme, depuis la seconde moitié du XX e siècle, 
« de l’ancien privilège de classe de la bourgeoisie [ … ] en lieu-clé de la vie de l’enfant 
dépassant la notion de classe ».4 L’espace de l’enfance qui se construit encore, dans 
le cas de Fritz comme dans celui de nombreux autres enfants au début du XX e siècle, 
dans toute sa fragilité comme un événement temporaire dans l’espace familial partagé, 
trouve à présent son lieu propre, entre quatre murs dédiés, prévus à cet effet et équi-
pés de manière adéquate. Les portes de celui-ci doivent séparer les différents espaces 
de vie et sont censées résoudre les conflits territoriaux au sein de la famille. Dans le 
but de créer un environnement dans lequel les petit·e·s habitant·e·s peuvent s’épa-
nouir librement et conformément à leur nature, la chambre d’enfant promet de réali-
ser le rêve de l’enfant de posséder son propre petit royaume d’« expérience et de 
connaissance de soi » 5 par-delà le monde des adultes.

Et pourtant, malgré les murs et les portes fermées qui isolent l’enfant dans son 
royaume, même la chambre d’enfant ne se situe pas simplement par-delà le monde 
des adultes. Elle reste elle aussi un espace dont les parents sont les propriétaires, 
soumis à leur responsabilité et à leurs territorialisations ordonnatrices et prescriptrices. 
Le fait que la chambre d’enfant, tout au contraire des grottes faites de couvertures, 
des cabanes de tableaux et des cachettes sous la table, puisse aussi représenter un 
lieu de punition et d’isolement, sinon un « lieu de souffrance [ … ], [ un ] lieu de maltrai-
tance physique et psychologique »,6 renvoie son image, comme espace totalement à 
part du monde des adultes dans lequel la nature enfantine se trouverait enfin elle-
même, dans le domaine de la fiction sociétale.7 Plus encore que toute cabane de ta-
bleaux provisoire, dépendante du bon vouloir de l’adulte, la chambre d’enfant doit 
être désignée comme un espace de l’enfance conditionné par les représentations 
parentales, mettant en œuvre toutes les exigences et influences pédagogiques qui 
régissent sa construction et son agencement. En cela, elle met tout d’abord en avant 
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et rend perceptible ce qu’elle est censée abriter, à savoir la nature de l’enfant et par 
là, l’enfant lui-même, conçu comme un être différent des adultes.

L’histoire de la séparation, réelle ou fictive, des espaces réservés aux enfants de 
ceux réservés aux adultes fait partie intégrante de ce processus historique de transfor-
mation des images de l’enfance, qui depuis l’époque moderne, définit de plus en 
plus clairement l’enfant comme un être d’une nature autre, du point de vue de sa 
psyché, de ses besoins, de sa perception et de ses formes de vie.8 Si ce processus, au 
cours duquel on prête une attention accrue à l’altérité de nature de l’enfant, s’avère 
aussi à raison être une « évolution de la prise en compte des besoins et des capacités 
spécifiques des enfants »,9 le fait frappant est que « l’attention grandissante qui est 
portée aux enfants et au statut de l’enfance pendant les siècles de l’époque moderne, 
[ … ] ne résulte pas d’une proximité croissante, mais d’une distance croissante entre 
adultes et enfants ».10 Le souci, tout comme la problématisation et la fascination que 
l’enfance dans son altérité déclenche depuis l’époque moderne, ne peuvent être 
compris ici, conformément à une thèse de Käthe Meyer-Drawes et de Bernhard 
Waldenfels,11 que comme « traduction d’un processus pétri d’ambivalence où adulte 
et enfant deviennent étrangers l’un à l’autre ».12 « On ne connaît point l’enfance »,13 
écrit Jean-Jacques Rousseau dès le milieu du XVIII e siècle dans son manifeste fonda-
teur de la pédagogie moderne. Et « sur les fausses idées qu’on en a : plus on va, plus 
on s’égare [ … ]. L’enfance a des manières de voir, de penser, de sentir, qui lui sont 
propres ; rien n’est moins sensé que d’y vouloir substituer les nôtres. » 14 Ce qui s’an-
nonce déjà de manière exemplaire dans l’Émile si abondamment cité, vaut en général 
pour la transformation du rapport entre générations, à l’époque de la naissance de la 
bourgeoisie à proprement parler : il s’agit avec elle non seulement d’établir une diffé-
rence essentielle entre adultes et enfants et par conséquent, un rapport de force im-
plicite et explicite entre eux, mais aussi, en lien avec cela, de séparer les formes et les 
espaces de vie, et bien plus encore, de porter un nouveau regard sur l’enfance. Car la 
découverte de la nature énigmatique et étrangère de l’enfant, qui à l’époque mo-
derne, constitue le fondement de tout le souci familier et matériel portant sur sa ges-
tion et son éducation, et en somme, de toutes les aspirations à intégrer et introduire 
l’enfant dans l’ordre d’une culture qui lui est étrangère, sinon hostile, font de l’enfant 
l’objet d’une «  volonté de savoir  » fondamentalement nouvelle ( Michel Foucault ). 
C’est précisément dans la mesure où l’enfant s’avère être une sorte de « boîte noire » 
pour les adultes auxquels il est étranger et en cela, constitutivement « inconnaissable 
et incontrôlable »,15 qu’il exige, en raison de l’irritation permanente qu’il suscite, sa 
mise à l’écart des espaces réservés aux adultes, tandis qu’il provoque en retour un 
regard nécessairement voyeuriste. Celui-ci aspire à se rapprocher des enfants précisé-
ment là où ils semblent lui échapper. Ce faisant, il semble très logique que la fascina-
tion pour la nature étrangère de l’enfant, ainsi que le désir de s’en saisir, se portent 
précisément sur ces espaces réservés aux enfants.

Mais à l’inverse, on peut constater que l’espace réservé aux enfants s’érige égale-
ment lui-même dans cette ambivalence entre espace propre et espace étranger 
qu’Overbeck, se souvenant de cette cabane de tableaux, met en scène : comme un 
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espace enfantin de liberté qui se dérobe aux regards inquisiteurs et au contrôle des 
adultes, ce faisant uniquement pour d’autant plus attirer l’attention sur lui. Le pouvoir 
visuel que déploient les adultes et leur désir de se représenter l’espace vide et indé-
finissable de l’enfance, s’emparent des espaces consacrés aux enfants par des territo-
rialisations incessantes, que ce soit en jetant un coup d’œil furtif « par l’interstice » 16 
entre les toiles de lins ou les nappes disjointes qui isolent l’enfant ou en regardant à 
la dérobée par le trou de la serrure. C’est justement en cela que les espaces de l’en-
fance prennent la forme d’un huis clos ( huis du latin ustium, l’ouverture, clos pour 
fermé ), incarnant un lieu de refuge, mais aussi un lieu d’inclusion et d’exclusion, qui 
se soustrait au moins autant aux regards qu’il attise le désir adulte de se le représenter. 
La formule d’Overbeck, selon laquelle les tableaux du père « bâtissent des maisons 
pour les enfants », caractérise de manière plus systématique toute chambre d’enfant 
comme espace d’images. En elle, l’enfance prend la forme d’un « royaume secret » 
qui se propose justement comme « zone d’une détermination sans limites » et comme 
« espace de projection pour des attributions de natures les plus contraires et d’orien-
tations idéologiques les plus diverses ».17 

II. 

Pourtant, les vues de chambres d’enfant Biedermeier du début du XIX e  siècle, par 
exemple celles si souvent reproduites des planches idéalisées du Livre d’images pour 
petits garçons et petites filles ( Bilderbuch für Knaben und Mädchen ) de Johann Michael 
Voltz, paru autour de 1820, ne présentent pas encore le caractère secret qui semble 
être la marque de la chambre d’enfant du XX e  siècle. Le style du dessin, sa ligne claire 
encore classicisante, indiquent la transparence caractérisant l’espace de l’enfance à 
cette époque. La porte de la chambre d’enfant pour jeune fille [ Ill.1 ], que passe juste-
ment la mère avec le kouglof préparé pour les enfants, est ouverte ; elle laisse entre-
voir, tel un passage entre la sphère qui appartient encore à l’enfance et celle de l’âge 
adulte qui se profile à l’horizon, les tâches qui attendent les jeunes filles dans la sphère 
féminine du foyer. Les enfants vivent dans leur propre monde, et pourtant, celui-ci 
apparaît comme une version idéale du monde des adultes, dans un format miniature. 
Les tables, chaises et tabourets qui meublent la chambre et dont la taille est adaptée 
à celle des enfants, ainsi que l’arsenal de jouets, constitué de poupées, d’une cuisine 
de poupées, de berceaux et de landaus pour les mamans-poupées et leurs enfants- 
poupées, avec lesquelles les cinq filles de la maisonnée jouent, se présentent comme 
un pendant ludique de la sphère d’activité, sérieuse et genrée, des adultes. Et confor-
mément à cela, les chambres d’enfant, clairement séparées entre filles et garçons, s’or-
ganisent tout à fait selon la distinction des sphères qui s’opère simultanément entre 
celle, publique, de l’économie et de la politique, à laquelle les hommes impriment 
leur marque, et celle, familiale, du travail de reproduction, réservée aux femmes. Tan-
dis que les jeux des filles sont totalement centrés sur la préparation des tâches mater-
nelles et liées à l’entretien du foyer, l’image de la chambre des garçons est remplie de 
jeux empruntés au monde concret de l’économie, de la technique et de tout ce qui a 
trait à la condition du guerrier [ Ill. 2 ]. 
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Ce qui distingue les espaces et les mondes des adultes et des enfants au début du 
XIX e siècle, c’est le cadre insouciant et ludique de ces derniers, qui correspond à la 
représentation romantique de l’enfant comme un être dont l’essence est de jouer.18 
Dans ce monde de jeux qui paraît sous un jour souriant et harmonieux, l’adulte n’a 
assurément pas pour rôle de discipliner, mais de soutenir. Il est censé laisser à l’enfant 
toute sa liberté d’action, conformément aux idées de Rousseau qui marquent encore 
l’époque. Pourtant, les planches de Voltz ne laissent nulle place au doute quant à leur 
vocation pédagogique. Elles s’avèrent en cela conformes à la proverbiale « chambre 
d’enfant de bonne famille » ( « aus guter Kinderstube » ), qui devient tout au long du 
XIX e siècle le symbole même d’une éducation appropriée et du savoir-vivre, ainsi que 
le blanc-seing nécessaire à l’entrée dans le monde bourgeois des adultes. Même si 
elles séparent, par le jeu, le monde des enfants et celui des adultes, ces planches 
rendent pour autant perceptible la conception éclairée de l’enfance comme période 
de transition trouvant son accomplissement dans l’accession à l’âge adulte. Cette 
conception garde toute sa pertinence en dépit des changements de moyens pédago-
giques et la reconnaissance de sa valeur propre. L’enfance reste « l’âge d’une raison 
non encore accomplie, mais pouvant être réalisée par l’éducation. » 19 

III.

Ce qui permet de caractériser les scènes représentées par Voltz comme idylle de la 
chambre d’enfant, constituait pourtant, même dans la société bourgeoise, une excep-
tion plutôt que la règle. C’était souvent déjà un progrès que l’enfant dispose dans 
l’espace partagé par la famille d’un coin de jeux qui lui soit propre et cela, pas seule-
ment de manière temporaire. Et les descriptions biographiques de l’époque tendent 
à prouver que les espaces dédiés à l’enfance, relégués au fin fond de l’appartement 
et le plus loin possible des pièces de vie des adultes, constituaient encore plutôt un 
« espace dortoir pour la nuit » plutôt qu’une salle de jeux diurnes.20 Cette tendance se 
confirma au cours de la première moitié du XX e siècle, marquée par deux guerres mon-
diales, plusieurs crises économiques, la pauvreté et la pénurie de logements, frappant 
toutes les couches de la société, comme l’ont montré les souvenirs d’enfance retracés 
en ouverture de l’article : même le fait d’avoir un lit séparé pour les enfants fut pen-
dant longtemps plutôt un fait rare.21 L’établissement de cet espace dédié aux enfants, 
tel que l’esquissent les planches de Voltz et qui nous semble aujourd’hui si naturel, est 
une évolution de l’après-guerre. Le fait que la chambre d’enfant se soit imposée 
comme une pièce obligatoire dans la maison parentale, n’est ce faisant pas seulement 
dû à l’essor économique, et notamment à la construction de logements sociaux dans 
les années 1960,22 mais il s’explique également par la promesse d’un renouveau des 
sociétés d’après-guerre au moyen de l’éducation, déclenchant un changement de pa-
radigme en matière de pédagogie. Dans ses fondements, celui-ci renvoie au courant 
de l’éducation nouvelle, tout comme à la psychologie de l’enfant et de son dévelop-
pement qui naît autour de 1900.

Dans son plaidoyer de 1902 pour une nouvelle pédagogie, largement commenté, 
Ellen Key déclara l’avènement du « siècle de l’enfant » 23 ; dans le sillage de Friedrich 
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Nietzsche et de Jean-Baptiste de Lamarck, elle y décrit l’enfance comme un champ 
d’expérimentation et d’investigation d’une humanité accomplie, tant physiquement 
que spirituellement. Une promesse qui, après 1945, put justement connaître un regain 
d’intérêt. Pourtant le programme de la nouvelle éducation ne se contentait pas seu-
lement de se référer à nouveau à « l’évangile naturel de l’éducation » de Rousseau 24 : 
il misait d’une part, contre la discipline à tout crin et le dressage que représente une 
« éducation contre l’enfant » et d’autre part, sur un environnement pédagogique de-
vant permettre à l’enfant un libre épanouissement, tout en le ramenant de manière 
naturelle à ses limites :

« Ne pas laisser l’enfant en paix, voilà le plus grand crime de l’éducation actuelle contre 

l’enfant. Par opposition, le but de l’éducation future sera de créer un monde qui soit  

beau tant du point de vue extérieur qu’intérieur, et dans lequel l’enfant puisse grandir ;  

de le laisser s’y mouvoir librement, jusqu’à ce qu’il rencontre les frontières inébranlables 

du droit des autres. Ça n’est qu’à ce moment-là que les adultes pourront réellement 

acquérir un aperçu pénétrant de l’âme enfantine, ce royaume presque encore toujours 

obstinément clos. » 25

« Ce qui est caché dans l’enfant », ainsi que le formule Maria Montessori en 1936 dans 
son écrit programmatique tardif Il secreto dell’infanzia, 

« est seulement masqué par l’environnement et c’est pourquoi il faut agir sur cet environ-

nement pour permettre à l’enfant d’exprimer librement son être. [ … ] Préparons donc à 

l’enfant un environnement ouvert, adapté à son moment de vie, ainsi l’âme enfantine se 

révèlera-t-elle spontanément ; le secret de l’enfant doit se dévoiler. » 26

Loin d’inciter les enfants à jouer à des jeux mimant la société, comme les adultes sur 
les gravures de Voltz, les pédagogues doivent désormais adopter une attitude qui 
soit la plus passive possible, censée ouvrir à l’enfant un espace de possibilités pour 
déployer ses propres activités. Pour ce faire, c’est de loin qu’il convient de porter ses 
regards sur l’enfant, en épousant le point de vue de la psychologie expérimentale, 
comme le ferait « l’astronome, assis devant son télescope, immobile, tandis que les 
mondes se meuvent à travers l’espace ».27 Mais il faut aussi créer « un environnement 
adapté à l’enfant »,28 dans lequel il puisse se détacher de l’adulte et où tous les obs-
tacles entravant le travail de subjectivation créateur et créatif de l’enfant peuvent être 
surmontés. Suivant cette idée, Maria Montessori n’est pas la seule à souligner l’impor-
tance du précepte issu de l’éducation nouvelle « d’adapter l’environnement matériel 
à la taille physique de l’enfant » qu’elle présente comme « une amélioration consé-
quente de la condition enfantine ».29 Ellen Key met, elle aussi, l’accent sur l’aménage-
ment d’une « grande chambre d’enfant joyeusement colorée, décorée de belles litho-
graphies, gravures sur bois et autres, pourvue de jouets simples et garantissant une 
pleine liberté de mouvement »,30 comme étant la chose « primordiale » pour la nou-
velle éducation des enfants. Contrairement à ce qui se passe dans l’espace de vie des 
grands, le fameux « Sois sage ! » 31 n’y résonne pas en permanence à l’attention de 
l’enfant, le contraignant à se tenir en retrait, à ne pas s’attirer d’ennuis, au risque de 
le plonger dans une passivité totale. À la frontière spatiale dessinée entre l’espace 
dédié aux enfants et celui réservé aux adultes, échoit à présent un nouveau sens, 
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éminemment pédagogique, dans la mesure où elle ouvre d’une part, un espace d’au-
tonomie, et de l’autre, lui montre les limites de son empire : si l’enfant ne se comporte 
pas dans le monde des adultes selon leurs règles, alors il doit être renvoyé dans sa 
propre chambre, pour apprendre « à respecter le monde des grands, dans lequel 
règne la volonté d’autres que lui, le monde dans lequel l’enfant doit sans aucun doute 
se faire lui-même une place, mais aussi apprendre que toute place qu’il se fait lui-
même, a aussi ses limites ! » 32

Les portes entre ces deux mondes qui, sur les planches de Voltz, représentaient 
encore un passage prospectif du monde des enfants vers celui des adultes, ne se 
ferment pas seulement de ce point de vue au nom du respect de la nature de l’enfant. 
Ce sont également l’imitation par le jeu du monde des grands et les équipements 
correspondants qui non seulement n’ont plus leur place dans la chambre d’enfant de 
l’éducation réformée, mais ne représentent désormais plus que des obstacles à l’épa-
nouissement spontané de la force créatrice de l’enfant. Les « indigents livres d’enfant » 
et les «  coûteuses babioles», « qui imitent le luxe des parents » et entravent la « propre 
invention et imagination » des enfants, doivent être remplacés par les livres et jeux 
« les plus simples qui soient ».33 Un iconoclasme qui pour Key et Montessori résulte de 
l’observation des actions des enfants elles-mêmes : ce qui chez Voltz se dessine comme 
un intérêt enfantin naturel pour les tâches futures dans le monde des adultes, se voit 
dénoncé comme une projection du monde adulte guidée par une observation nourrie 
de lectures en matière de psychologie de l’enfance. Car les enfants ne s’intéresse-
raient pas à tous ces «  jouets vraiment somptueux » ou alors seulement « pour un 
court instant ».34 Au lieu de cela, les enfants dans leur « sain instinct de conservation », 
mettraient en miettes tous les objets qui ne leur offriraient «  aucune occasion de 
créer », pour se tourner ensuite vers des choses simples, souvent considérées comme 
des bricoles, comme les pommes de pin, les glands, les aiguilles ou les éclats qui se 
voient « attribuer par l’imagination une grande valeur ».35 

Cependant, comme le montrent les écrits de Key et de Montessori, c’est justement 
sur l’imagination de l’enfant que les esprits sont divisés. Sont-ce les balbutiements 
d’une intelligence enfantine innée et créatrice qui se montrent dans l’imagination de 
l’enfant lui faisant « voir dans des dés et des carrés, assemblés dans différentes com-
binaisons, tantôt des chevaux, tantôt des châteaux-forts, tantôt des trains de chemin 
de fer »,36 et qu’il convient de soutenir et d’encourager, comme Ellen Key l’objecte 
contre la manie de Rousseau de vouloir avant tout éduquer les capacités pratiques 
relatives au réel ? 37 Ou bien est-ce exactement le contraire : cette imagination qui 
parvient à détourner la destination « pour faire d’un bâton un cheval, d’une chaise un 
trône [ et ] d’un crayon un avion » 38 ne s’avère-t-elle pas être bien plus une « manifes-
tation d’évasion psychique »,39 qui finit par détourner l’esprit des occupations réelles 
et le laisse s’égarer dans une forêt d’« images et de symboles » en raison du condi-
tionnement incessant par les adultes et de l’absence d’occasions d’exercer son acti-
vité ? 40 De quelque côté que l’on se situe concernant cette question, il apparaît clai-
rement combien le regard porté sur la nature indéterminée de l’enfant s’avère incertain 
et précaire lorsqu’il se fixe là où elle devrait être délivrée de manière radicale de toute 
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influence culturelle perturbatrice. L’espace de l’enfance et de la chambre d’enfant 
apparaissent plus que jamais comme un huis clos déterminé par la question des images 
et par le désir de porter le regard au-delà des portes qui restent fermées aux adultes. 

Il n’y a guère d’autre auteur de livres pour enfants et de livres d’images de l’après-
guerre que Maurice Sendak qui ait illustré de manière aussi prégnante la transforma-
tion de la « chambre d’enfant de bonne famille » en un espace composé d’images de 
la nature enfantine. Que ce soit dans Outside Over There ( 1981 ), dans In the Night 
Kitchen ( 1970 ) ou encore dans son ouvrage le plus célèbre, Where the Wild Things 
Are, publié en 1963 : les livres d’images de Sendak évoquent toujours un regard qui 
se glisse à la dérobée par le trou de la serrure, essayant d’y saisir la nature psychique 
des enfants, créatrice d’images, leurs fantaisies et leurs désirs mus par l’affect, là où 
ils peuvent s’épanouir sans être entravés par le monde des adultes : dans ces chambres 
d’enfants dont les livres d’images de Sendak accompagnent la généralisation sociale 
qui leur est contemporaine et cartographient une fois de plus le rôle ambivalent.

Le petit Max avec son costume de loup est un enfant impétueux et sauvage, un 
vilde chayea ( היח עדליװ ) ( « a wild thing » ), dont les jeux perturbateurs et débordants 
conduisent à l’exclusion hors de l’espace familial. La porte se referme sur l’enfant-loup 
et le regard jeté à la dérobée que permettent les images de Sendak sur l’espace scé-
nique interprète la séparation des mondes comme une séparation affective. Tandis 
que le regard furieux de l’enfant se dirige contre les obstacles, les portes fermées et 
les murs que les adultes dressent sur le chemin de ses jeux et de ses désirs [ Ill. 3 ], la 
fenêtre derrière lui est grande ouverte et laisse entrer l’éclat de la lune et avec lui, les 
parts obscures de la psyché, l’inconscient et les fantasmes, dans lesquels l’enfant de-
vient roi, régnant sur le monde sauvage de ses désirs et pulsions débridées. [ Ill. 4 ] 
Sous l’égide des lecteurs et lectrices et sous leur regard à la dérobée, l’espace de la 
chambre d’enfant, qui semblait précédemment être totalement soumis au contrôle 
des parents et à la domestication du désir ( comme le prouvent l’ordre méticuleux qui 
y règne et les meubles peu adaptés à la taille de l’enfant, tout comme la plante dé-
bordant de son pot trop étroit ), se transforme en un espace imagé iconique de cette 
nature enfantine débridée, dans lequel Max devient roi en son royaume. Ainsi, à l’ins-
tar du regard que portent la pédagogie réformée, la psychologie et la psychanalyse 
enfantines, auxquelles ses images se réfèrent continuellement, le regard de Sendak 
se nourrit-il lui aussi du désir de s’approprier la vision enfantine du monde. En ce sens, 
il n’est pas anodin que ses figures encore iconiques de vauriens, soient inspirées des 
souvenirs qu’a Sendak de sa propre enfance dans la communauté d’exilés juifs-polo-
nais de New-York. Elles s’enracinent dans ce regard enfantin sur les trognes des adultes 
et de ses oncles en particulier, dont les moustaches inspirent également les fantaisies 
nocturnes auxquelles se livre le petit Mikey dans la cuisine de In the Night Kitchen. Et 
c’est justement cette promesse de restituer dans les illustrations du livre d’enfant le 
regard des enfants eux-mêmes qui fit du Where the Wild Things Are de Sendak l’un 
des classiques de la littérature pour enfants de l’après-guerre. 
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Cependant, lorsqu’il dépeint dans Outside Over There, publié en 1981, les drames 
et conflits psychiques d’Ida avec sa petite sœur, en se plaçant dans la tradition roman-
tique des images de l’enfance, de Philipp Otto Runge au Cor merveilleux de l’enfant 
( Des Knaben Wunderhorn ) de Clemens Brentano et Achim von Arnim,41 Sendak se 
relie au royaume de la généalogie des images de l’enfance par ce regard plongeant 
sans entrave dans le huis clos de l’enfance, qui prétend embrasser la perspective du 
point de vue de l’enfant. Si la fenêtre ouvrant sur la nuit et sur l’inconscient promettait 
encore dans Where the Wild Things Are d’offrir un regard sur le huis clos de la nature 
enfantine, le « dehors, là-bas de l’autre côté » du monde imaginaire qui se déroule 
derrière cette même fenêtre se révèle être l’espace continu de projection d’un monde 
d’images romantique  ; ce « dehors » renvoie par conséquent la soif d’images des 
adultes désireux de se représenter les espaces préservés de l’enfance à l’histoire 
culturelle des images. Tout au plus, le regard du père absent sur les enfants, matéria-
lisé par le portrait accroché près de la fenêtre qui incarne le pouvoir psychique de la 
loi paternelle omniprésente, rompt-il l’illusion d’un regard furtivement jeté, prétendu-
ment seulement in absentia par les lecteurs et lectrices, et le renvoie à lui-même [ Ill. 5 ]. 
L’espace en images de l’enfance dévoile par conséquent bien moins une nature af-
franchie des adultes qu’une culture toujours dépendante d’eux et renvoyant à eux. 
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