eVl Projets croises

« Zeichen verdichten sich / Les signes
s'épaississent »

Entretien avec Rémi Labrusse et Maria Stavrinaki, commissaires de |'exposition
« Préhistoire. Une énigme moderne », Centre Georges Pompidou, par Julie Ramos
et Muriel van Vliet de la revue Regards croisés.

Un numéro de Regards croisés dont le dossier est consacré a André Leroi-Gourhan ne
pouvait faire I'impasse sur la riche actualité que connait plus largement I'étude de
I'imaginaire moderne de la préhistoire en histoire de |'art et en esthétique. Notre revue
avait déja, dans son numéro n°6, publié une recension des catalogues d’exposition et
des ouvrages consacrés en 2016 a I'ethnologue allemand Leo Frobenius. D'une part,
sa collection de relevés des grottes ornées d'Afrique avait connu une réception inter-
nationale, en particulier artistique. D'autre part, ces publications témoignaient des
échanges entre chercheurs allemands et francais, notamment initiés par le programme
scientifique Anthropos. Histoire croisée de |'ethnologie et de la préhistoire en Alle-
magne et en France jusqu‘aux années 1960." C'est aujourd'hui de Paris que résonne
cette actualité grace a une grande exposition organisée au Centre Georges Pompidou
par Cécile Debray (directrice du Musée de |'Orangerie), Rémi Labrusse (professeur
d'histoire de I'art contemporain, Université Paris Nanterre) et Maria Stavrinaki (Maitre
de conférences HDR, Ecole des Arts de la Sorbonne, Paris 1 ; EHESS, Centre Georg
Simmel). Deux des trois commissaires ont accepté de répondre a nos questions sur
cette « énigme » qu’a constituée la préhistoire pour les artistes de la modernité et sur
la maniére dont elle a produit des réflexions et des inventions réciproques entre artistes
et préhistoriens — on croisera d'ailleurs Leroi-Gourhan et Leo Frobenius. Au moment
ou nous publions cet entretien, nombre de lecteurs auront déja pu visiter |'exposition
dont on ne saurait assez saluer I'ampleur et la réussite en termes de transmission de
la recherche et d'expérience sensible.
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Regards croisés : La découverte de la préhistoire a représenté pour les artistes et la
société, entre le début du XIX® et le début du XX® siécle, a la fois un moment de crise
et une modification féconde de la compréhension de leur rapport au temps. Que si-
gnifie essentiellement, selon vous, cette profonde remise en question ?

Maria Stavrinaki : L'idée du temps long s’est formée de fagon progressive a partir du

XVIII® siecle, notamment dans la philosophie et I'histoire naturelle des Lumiéres, bien
qu’elle soit devenue objet de la conscience commune du monde occidental dans la
premiére moitié du XIX® siecle. Cette dilatation de |'age de la Terre a entrainé pro-
gressivement la révélation de la haute antiquité de I'Homme. De fagon significative,
seule la découverte de I'art préhistorique s’est produite de fagon soudaine et stupé-
fiante : en 1860 pour I'art mobilier et en 1879 pour I'art pariétal. Méme si Jacques
Boucher de Perthes, le préhistorien amateur que |'on crédite de la découverte de
I'« homme fossile », avait la conviction que cet homme était nécessairement artiste,
rien ne prédisposait les intelligences du XIX® siécle a la découverte d'un art préhisto-
rique raffiné, encore moins a celle d'un art monumental, impliquant I'existence d'insti-
tutions et d'une structure sociale trés éloignée de |'absence de toute structure col-
lective conjecturée par la philosophie des Lumiéres. L'effet de rupture de ces deux
découvertes fut tel que plusieurs années furent nécessaires pour |'assimiler et en es-
tomper le choc. Ce qu’il y a de fascinant avec la préhistoire est précisément cette di-
latation du temps, qui a entrainé la conscience européenne vers un abime. On a
beaucoup glosé sur I'effet de rupture que I'accélération technique n’a cessé de pro-
duire depuis la fin du XVIII® siecle, mais on a beaucoup moins pris en compte le fait
que cette rupture s'est effectuée aussi par la découverte d'un passé insoupgonné. Et
qui parle de « rupture » ne parle pas seulement de « crise », mais aussi de création du
« nouveau ». Ce nouveau, c’était le monde souterrain qui le révélait également.

Rémi Labrusse : C'est vrai que |'horizon sur lequel s’est dressée I'idée de préhistoire

est celui d'une temporalité abyssale, échappant a la discursivité. Pour les sociétés
modernes, dés la fin du XVIII® siécle, la notion de préhistoire s’est d’abord formée
dans les domaines de la philosophie et des sciences de la nature pour incarner I'idée
d'un temps qui se refuse au récit. C'est pour cela que sa définition scientifique ac-
tuelle, resserrée sur les processus culturels d’hominisation jusqu'a I'écriture, est au fond
restrictive. Dans la conscience collective, la notion couvre un champ bien plus vaste,
qui remonte aux débuts de la vie, via les fossiles, et y intégre « I'aventure humaine ».
Cette féconde remise en question, comme vous dites, du temps-récit de |'histoire
procéde d'une exigence contradictoire, elle-méme liée a la sécularisation accélérée
du monde : d'un cété, on réve de soumettre tout le réel a un prisme de compréhen-
sion historique (c’est ce que Claude Blanckaert a appelé le « tournant historiciste des
sciences humaines ») ; de 'autre, on est fasciné par le point de fuite ou, tout au fond
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— mais trés concretement, tres physiquement — I'histoire se renverse en présence (c’est

le sentiment que produisent d'abord les fossiles, puis les traces humaines im-
mémoriales, qui se donnent comme de pures apparitions, non médiatisables, intrans-
posables dans des histoires contextualisées). Cette double contrainte — chercher simul-
tanément a parfaire et a briser I'historicisation du réel — confronte la démarche scienti-
fique a ses limites et stimule grandement, en retour, I'imaginaire collectif et la création
artistique.

Regards croisés : Des lors, les artistes que vous avez sélectionnés participent-ils d'un
imaginaire de la préhistoire, de I'art préhistorique, ou d’un entrelacement des deux ?
Rémi Labrusse : « L'art préhistorique » (catégorie en elle-méme sujette a discussions)

s'affirme véritablement comme un moteur de la création a partir du moment ou les
grottes ornées du Paléolithique sont reconnues et ou leurs images (peintures ou gra-
vures) sont diffusées sous forme de relevés — c’est-a-dire a partir du début du XX® siecle.
Dés lors, 'embléme par excellence de I'horizon préhistorique, c’est la grotte ornée,
comme espace hors norme, concrétisation spatiale du « sombre abime du temps »
cher a Buffon, et comme réceptacle d'images énigmatiques, a la fois monumentales
et brouillées, évidemment symboliques et radicalement indéchiffrables. Dans cet ima-
ginaire s’entrelacent donc la question de I'art et celle, plus générale, des mondes
engloutis. Auparavant, 'art ne joue qu’un réle mineur dans I'idée de préhistoire : les
petits objets mobiliers trouvés et identifiés des les années 1860 fascinent par leur
caractére énigmatique, mais ils sont trop peu nombreux, insuffisamment spectacu-
laires et trop apparemment réalistes pour investir massivement la pensée créatrice
des artistes engagés dans une remise en cause de la mimésis. Au total, ce qui compte
donc avant tout dans l'impact de la « préhistoire », il me semble, plus que I'art au sens
formel du terme, c’est la puissance intrinseque de I'idée de temps abyssal. Nous
sommes d'ailleurs partis de cette constatation pour construire |'exposition et, notam-
ment, pour montrer la différence radicale entre cette question de ce qui fait « préhis-
toire » et ce qu’on appelle communément le « primitivisme », ol les rapports formels,
en revanche, jouent un réle décisif.

Maria Stavrinaki : En effet, a quelques exceptions pres, les artistes ont commencé a

s'intéresser a I'art préhistorique relativement tardivement, a partir des années 1920
plus précisément. Ce qui les a d'abord interpellés, c’était le monde défamiliarisant de
la préhistoire, qu'ils ont imaginé soit pour le reconstituer de fagon pleine et sensible,
comme pour donner chair aux restes paléontologiques (tel était le cas des peintres
réalistes), soit pour le réactiver dans son mutisme minéral et ses implications d’une fin
possible de I'histoire humaine elle-méme (tel était le cas de Max Ernst ou d'Alberto
Savinio). Mais il est vrai que, dans le fond, il est impossible de dissocier les deux. Pour
Giorgio de Chirico par exemple, et ce avant la Premiére Guerre mondiale, |'art des
troglodytes correspondait & un certain stade de I'évolution humaine, ou le rapport
avec la nature était immédiat, entierement réactif, presque photographique. Mais
entretemps, il y a eu l'histoire, I'encombrante histoire, qui a rempli le monde de
formes et de choses. De fagon intéressante, De Chirico utilise la métaphore de la
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Vue de I'exposition Préhistoire. Une
énigme moderne, Paris, Centre
Pompidou, 2019.

minéralité pour décrire ce monde saturé. Il se forme donc le projet « métaphysique »
d’exprimer une seconde préhistoire, faite de fossiles et des spectres des choses, que
le spectateur moderne doit déchiffrer dans une longue contemplation. D'une certaine
fagon, De Chirico a initié la conjonction du temps long de la préhistoire et de I'art
préhistorique, qu’on peut trouver chez tant d'autres artistes comme Paul Klee, Jean
Dubuffet, Lucio Fontana et aujourd’hui encore Pierre Huyghe, Tacita Dean ou Dove
Allouche.

Regards croisés : Vous mentionnez votre volonté de dissocier |'imaginaire de la pré-
histoire du primitivisme. Cela pose la question du nouage des coordonnées du temps
et de I'espace chez les artistes exposés. En d'autres termes, le primitivisme attribué a
certaines civilisations non-occidentales na-t-il pas malgré tout nourri I'imaginaire pré-
historique ou pensez-vous que celui-ci est venu s’en démarquer ou s’y opposer ?

Rémi Labrusse : L'idée de préhistoire, en elle-méme, contribue puissamment a dés-

exoticiser la question des origines. Ce sont les vieux réflexes occidentaux de quéte du
sens dans l'ailleurs qui sont court-circuités, au méme titre, du reste, que les réflexes
d'auto-célébration autochtone. A partir des années 1910, avec les enquétes de Leo
Frobenius en Afrique, la préhistoire devient mondiale : I'impact des images d'art ru-
pestre saharien ou sud-africain qui ont été diffusées dans |'entre-deux-guerres est trés
important, mais il n‘est presque jamais relié a une forme de pittoresque exotique.
Symétriquement, il y a bien eu quelques tentatives d’annexion du Paléolithique a des
discours nationalistes, notamment en France pendant et aprés la Premiére Guerre
mondiale, mais ces derniers ne touchent guere le monde de la création artistique ou
poétique. Cela dit, on ne peut pas vraiment parler d’universalisme pour autant, dans
la mesure ol ce qui s'offre a nous, remontant des profondeurs du sol, affirme une
présence particuliére dans toute sa concrétude, sa matérialité singuliére ; et, encore
une fois, le silence — le mutisme — des traces préhistoriques fait qu'aucun discours
universaliste articulé ne peut sérieusement s’y greffer. Autrement dit, la force princi-
pale de I'idée de préhistoire est déconstructrice : de I'exotisme, du nationalisme, de
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I'universalisme. Sur cette table rase, elle fait émerger une approche anthropologique
fondée presque exclusivement sur |'évidence énigmatique des gestes, de I'investisse-
ment corporel dans le faire.

Maria Stavrinaki : Il est important de saisir d'abord la différence entre I'invention et les

usages modernes de la préhistoire et le primitivisme, pour la relativiser quelque peu
par la suite. Méme dans ses manifestations les moins évolutionnistes et les plus
conceptuelles, comme chez Pablo Picasso, |'évolutionnisme reste ancré dans un conti-
nent, un lieu, une culture particuliére. Il fonctionne surtout de fagon négative, en tant
que réaction contre les normes de la culture européenne. Rien de tel dans la préhis-
toire, dont I'universalité anthropologique a été saisie immédiatement par les artistes.
Ce qui fait le propre de la préhistoire, c’est qu’elle peut étre réactivée indéfiniment et
produire ainsi toujours et encore de I'histoire, mais de |'histoire congue comme deve-
nir, action, potentiel du futur. U'activation continue des formes préhistoriques par des
artistes comme Picasso et Juan Mird, qui n'étaient guere étrangers au primitivisme
aux débuts de leur travail, est tres éloquente a cet égard. Des penseurs comme
Georges Bataille et Max Raphael ont par ailleurs beaucoup insisté sur la différence
entre la préhistoire et le primitivisme, bien que pour de mauvaises raisons : si la pré-
histoire était une origine, le primitivisme puisait dans des civilisations ruinées. N'ou-
blions pas cependant que devant ces images incompréhensibles que cachaient les
parois des cavernes pendant des millénaires, on a eu recours a ces fossiles vivants, a
ces ruines qu’étaient supposément les primitifs pour les interpréter. La magie, pre-
miere étape de la formation métaphysique de I'espéce, était la premiére réponse a
I"énigme que les hommes de la préhistoire offraient a I'intelligence occidentale. Car il
s'agit en effet d'un « don » : dans la mesure méme ou I'énigme de la préhistoire n'a
pas et n‘aura jamais de réponse, elle offre et offrira au présent un potentiel fictionna-
lisant dont il pourra se saisir a tout instant, soit pour tisser ses récits d'identification,
soit au contraire pour les désenfiler et les défaire.

Regards croisés : Vous évoquez la magie. Il va sans dire que les positionnements des
artistes sont divers, mais quel sens attribuérent-ils a I'art et au statut de I'artiste de la
préhistoire, quelle fut la place que les artistes accordaient a sa dimension rituelle ?
Celle-ci renvoie-t-elle au caractére instinctif, clanique, tribal, voire chamanique de
I'homme ou au contraire a son caractére rationnel et organisateur de mythes collec-
tifs ?

Rémi Labrusse : La premiére réponse a cela, c’est que I'idée de préhistoire, lorsqu’elle
est méditée en profondeur, interdit fondamentalement I'attribution d'un sens uni-

voque a ses témoins artistiques. Les artistes qui se sont attachés avec le plus de vérité
a de tels témoins sont ceux qui ont précisément fait de |'indétermination du sens, de
son potentiel polymorphique infini, le cceur de la legon « préhistorique ». Le Picasso
du tournant des années 1920 et 1930 est un excellent exemple de cette position,
mais il n’est pas seul : on pourrait, dans le détail, montrer la méme chose a propos du
Cube d'Alberto Giacometti, des Constellations de Mird, etc. Le cas de Max Ernst est
aussi révélateur : sa propension extréme a se mettre en scéne comme artiste-chamane
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n'est pas renforcée mais au contraire ébranlée par sa pensée de la préhistoire, la-
quelle ne s'appuie guére sur le possible message « chamanique » des grottes ornées
paléolithiques mais est essentiellement tournée vers |'idée d'une terre inquiétante,
étrangeére a 'homme, qui vient nourrir chez lui une poétique apocalyptique, que nul
chamane ne réenchante. Cela dit, si on adopte maintenant une démarche d'histoire
culturelle, on peut en effet, comme vous le suggérez, mettre en évidence une inclina-
tion récurrente a s'appuyer sur la référence a l'art paléolithique pour réver de nou-
veaux rituels, orchestrés par un artiste-mage. Joseph Beuys, par exemple, a beau-
coup capitalisé sur ce théme, en partant de ses premiers dessins inspirés des relevés
de Frobenius pour aboutir a ses performances comme Wie man dem toten Hasen die
Bilder erklart. Inversement — et pour aller jusquau bout de votre question — le Néo-
lithique a plutdt fasciné comme la manifestation originelle de sociétés fondées sur
une nouvelle rationalité, une violente mise en ordre du monde dont la techno-indus-
trie serait I'aboutissement : il sert alors — pensez a Robert Smithson — de schéma em-
blématique pour comprendre et critiquer les temps modernes et en annoncer le fatal
écroulement dans I'indifférencié.

Maria Stavrinaki : Les artistes suivent en quelque sorte les interprétations dominantes.

Lhypothese rituelle a été déterminante dans les années 1920-1930, pour quelqu’un
comme Miré par exemple. Quant a la préhistoire plus structuraliste, il est intéressant
de réfléchir a cette coincidence de la primauté de |'horizontalité chez André Leroi-
Gourhan et chez des artistes comme Dubuffet, Robert Morris, Smithson, Carl Andre
ou Richard Long. Mais il s'agit plutét des démarches analogues de désesthétisation
entreprises dans des champs différents de |'art et de la culture. Si les lecteurs de
Leroi-Gourhan ne manquent pas pendant ces années (notamment les artistes de Sup-
ports-Surfaces en France), il est indéniable que c’est aujourd’hui surtout que I'impact
de sa pensée est déterminant.

Regards croisés : La découverte de |"art préhistorique a aussi suscité une réflexion non
seulement sur les formes, mais aussi sur les matériaux et les techniques chez des ar-
tistes comme André Masson, Picasso, Mird, Dubuffet... Est-ce le renouvellement des
formes et de leurs agencements, en raison de la croyance en des procédés plus origi-
naires ou supposés faire écho a des pulsions artistiques profondes, qui a été décisif ?
Ou est-ce le recours a des matériaux jugés « pauvres » ou bruts, tels que le sable, le
bois ou la pierre qui a marqué cette rencontre entre modernité et Préhistoire ?

Maria Stavrinaki : Cela dépend des artistes. La répétition des mémes gestes a travers

la longue histoire humaine a été d'une importance capitale pour des artistes comme
Brassai, Picasso, Dubuffet, Fontana ou Claes Oldenburg. C'est cette répétition qui
contractait le temps et qui permettait a la préhistoire de ressurgir au sein de la moder-
nité. En méme temps, les matériaux « bruts » étaient aussi décisifs, car ils encoura-
geaient le mode opératoire « informe » de la création (pour se souvenir ici du terme
de Bataille, réactivé par Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss), de méme qu'ils impli-
quaient avec force le temps long de la terre et du vivant. N'oublions pas pour autant
que la préhistoire a pu étre exprimée dans I'art du XX® et du XXI® siecles a travers des
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matériaux et des formes industrielles. C'est méme ce contraste qui a intéressé les ar-
tistes, car c’est ce contraste qui produit I'historicité spécifiquement moderne.

Rémi Labrusse : Je ne suis pas slr qu’une esthétique de la pauvreté des matériaux
procéde directement d'une pensée de la préhistoire. Elle s'y relie bien sir dans une

certaine mesure, mais au méme titre que bien d’autres sources d'inspiration, venues
des mondes non-européens notamment. Et ce qui nous vient en propre de la préhis-
toire est marqué d'abord par la minéralité : les objets en bois sont inexistants ; I'os,
I'ivoire ont subi des processus de fossilisation ; au total, la pierre est omniprésente,
notamment dans |'immense corpus des outils. Elle I'est évidemment aussi dans les
grottes, ol les peintures et les gravures se signalent avant tout par la fraicheur sensible
des gestes imprimés sur les parois. Chez les artistes que vous mentionnez, |'usage de
matériaux inattendus, comme le sable ou la terre, sert a incarner cette énergie phy-
sique du geste de fagon a produire un sentiment de présence, submergeant |'image-
récit. Et 1a, oui, ces procédures font puissamment écho a une esthétique de |'anachro-
nisme dont la préhistoire est porteuse : dans les objets préhistoriques, en effet, le plus
profond passé se manifeste en tant que présence physique immédiate, tout en main-
tenant sa valeur de passé immémorial. Une concaténation des dimensions du temps
que les traces matérielles — plus que les matériaux proprement dits — de |'art préhisto-
rique ont exaltée.

Regards croisés : Les travaux d’André Leroi-Gourhan, auquel est consacré le dossier
de ce numéro de Regards croisés, ont montré que des signes abstraits accompa-
gnaient, dans la préhistoire, les figures de bison, de cheval, tels les signes claviformes,
quadrangulaires, points et fleches. Ils montraient donc que I'art comportait des élé-
ments non figuratifs dés ces origines. Faut-il parler d'une continuité en I'hnomme de sa
fonction symbolique ? En d'autres termes, votre exposition postule-t-elle une filiation
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ou une parenté entre |'art des cavernes et les signes, par exemple inventés par Paul
Klee ou Vassily Kandinsky, au-dela des affirmations des artistes ?
Maria Stavrinaki : L'intérét des artistes pour ces signes énigmatiques de la préhistoire,

parfaitement compatibles avec |'abstraction, est certain, et notre exposition tente de
I'expliciter a travers Klee, Brassai, Asger Jorn ou Dubuffet. Mais en méme temps le
signe de la préhistoire qui a le plus marqué les artistes est sans doute I'empreinte, dont
la spécificité consiste précisément a dépasser le dualisme entre la figuration et I'abs-
traction. Ce signe tactile et indiciel a marqué les esprits de Richard Long, de Kandinsky
ou d'Yves Klein.

Rémi Labrusse : Avant méme Leroi-Gourhan, dans les années 1930, la réception de

I'art paléolithique est marquée par une sensibilité accrue a son caractére complexe,
multidimensionnel. Au début, on avait surtout diffusé des représentations de femmes
et d’animaux et, qui plus est, dans le cas des compositions pariétales, on avait sou-
vent découpé artificiellement des motifs singuliers dans les reproductions, de maniére
a les rapprocher de la structure traditionnelle du tableau. Mais la multiplication des
découvertes et des travaux savants a ouvert d’'autres voies d'accés : les signes non
figuratifs en font partie, et plus généralement, tout ce qui échappe a une approche
iconographique bien structurée (les tracés ininterprétables, les superpositions de mo-
tifs, les formes inachevées, etc.). Plus que d'éventuels alphabets de signes visuels,
c'est cette épaisseur de I'image non représentationnelle qui remonte de la préhis-
toire : « Zeichen verdichten sich », « les signes s'épaississent » (ou se compriment),
comme le dit le titre d'un dessin de Klee de 1932, qui figure dans |'exposition. Quant
a Leroi-Gourhan lui-méme, son impact, dans les années 1960, me semble avoir sur-
tout été important pour exalter la valeur esthétique des gestes et des techniques en
tant que tels.

Regards croisés : A ce sujet, quel réle ont eu les écrits d'artistes, mais aussi les revues
comme Documents, a laquelle Georges Bataille et Michel Leiris, notamment, ont pu
collaborer et quelle place avez-vous choisi de leur accorder dans votre exposition ?
Peut-on aborder le lien entre modernité et préhistoire a travers les inventions gra-
phiques et méme typographiques de ces écrits et organes de publication ? Est-ce que
ces revues, privilégiant le visuel, usant de la photographie, ont inventé un langage
permettant le dialogue entre périodes temporelles différentes ?

Maria Stavrinaki : Le réle des revues fut capital, et c’est pour cette raison que nous

leurs accordons une présence trés importante dans I'exposition. Les artistes avaient
rarement une connaissance de premiere main des ceuvres préhistoriques avant la fin
de la Deuxiéme Guerre mondiale, quand ils ont commencé a descendre dans les
grottes, notamment la grotte de Lascaux (Giacometti, Henry Moore) et d'Altamira
(Miro). S'ils avaient une connaissance directe des artefacts préhistoriques (et encore,
ils n'étaient pas nombreux dans ce cas), leur fascination pour la préhistoire était due
généralement aux revues d'avant-garde comme Les Cahiers d’art ou Documents. C'est
au sein de ces pages également qu’a eu lieu la rencontre stupéfiante entre les ceuvres
des préhistoriques et des modernes.
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Rémi Labrusse : Les revues d'avant-garde de |'entre-deux-guerres ont été des lieux

privilégiés d'interaction entre le discours savant et le discours esthétique sur la préhis-
toire ; en particulier, elles ont orchestré un brouillage des frontiéres entre esthétique
et anthropologie. Lorsque Christian Zervos, en 1930, consacre un numéro spécial de
Cahiers d'art a I'Afrique selon Leo Frobenius et Henri Breuil (c'est-a-dire en fait a
I’Afrique préhistorique), non seulement il ouvre ses pages a des analyses de préhisto-
riens et d'ethnologues éloignés du monde de I'art contemporain mais en plus, visuel-
lement, il n"hésite pas a reproduire des schémas pédagogiques et des images trés
austeéres de séries d'outils lithiques ou de tessons en coquille d'ceuf d’autruche, orga-
nisés sur un mode typologique. Quant au « dialogue » entre périodes différentes, il
prend surtout la forme du choc anachronique, par la confrontation d'images d’ori-
gines géographiques, temporelles et fonctionnelles complétement différentes. Des le
début des années 1920, L'Esprit nouveau de Le Corbusier et Ozenfant a excellé dans
ce genre de juxtapositions, en y intégrant parfois des objets paléolithiques. Puis Ca-
hiers d’art, Documents ont développé a leur tour ces pratiques. Ce faisant, la structure
de leur iconographie procede des mémes forces contradictoires que celles qui ont
présidé a I'invention de I'idée de préhistoire : d'un c6té, on exalte a |'extréme une
démarche généalogique mue par un besoin d'historicisation survolté, constamment
assoiffé de nouvelles sources a explorer, avec I'aide des savants ; de I'autre, on fait
exploser les cadres historiques en rapprochant sur une méme page ou dans une
méme séquence des images hétérogenes et en justifiant ces accouplements sau-
vages par |'énergie anhistorique qui en découle.

Regards croisés : Malgré la résistance de la préhistoire au mythe, les artistes pro-
posent-ils un mythe de la préhistoire ? Est-ce que cela a contribué a projeter sur l'art
préhistorique des valeurs modernistes, telles que I'idée d'une autonomie de I'art ? Et
si cela est le cas, ce prisme déformant a-t-il été, selon vous, dommageable a une pro-
fonde compréhension de ce que signifie cet imaginaire ?

Rémi Labrusse : Comme je viens de le suggérer, la force de la relation profonde de

I'art moderne a la préhistoire vient de sa capacité a résister a I'imagerie et donc au(x)
mythe(s) de la préhistoire. Ce n'était pas le cas dans la peinture académique de la fin
du XIX® siecle, dans laquelle se met en place tout un systéme de clichés dont les illus-
trations pédagogiques, le cinéma, la bande dessinée sont encore tributaires aujourd’hui,
de Rahan a La Guerre du feu. Au contraire, la « magie » qui irrigue la résonance pré-
historique de certaines images de Paul Klee, disons, ou — dans une tout autre région
de I'esprit — de Lucio Fontana vient toujours de leur caractére infixable, de cette éner-
gie paradoxale qui émane de |'obscurité du sens. Georges-Henri Riviere I'avait déja
dit dans un court article de Cahiers d’art, en 1926, pour lequel j'ai une affection parti-
culiere : « Et ceux qui croiront remonter aux sources trouveront le nuage®. »

Maria Stavrinaki : L'autonomie de |'art ne constitue que I'un des récits dominants de

la modernité, qui a été constamment contredit par le récit contraire de la fusion de
I'art et de la vie (méme si c'était I'art qui donnait surtout le ton !). Ce qui est intéressant,
c’est que la préhistoire s’est pliée a ces deux récits : on a pu y projeter des mythes
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Joan Miré et Josep Llorens Artigas visitant
la grotte d'Altamira en 1957.

collectifs ou bien des émotions individuelles, que 'opacité du temps et les blocs
structurels des parois des cavernes n'auraient étouffées. On a pu aussi, comme I'a fait
Bataille, lier la préhistoire a la modernité a travers la notion du sacré : si I'animal incar-
nait le sacré de la préhistoire, la modernité a tourné ses fleches contre I'art lui-méme.
Dans ce geste double, I'art était a la fois le corps sacré et I'activité symbolique qui
visait a |'altérer.

Regards croisés : A l'inverse, les artistes contemporains (tels Giuseppe Penone ou
Richard Long) permettent-ils d'approcher, voire de comprendre |'art de Lespugue, de
Pech-Merle, etc., d'une fagon autre que le discours savant ?

Maria Stavrinaki : Nous sommes sur des registres trés différents : la science et I'art

approchent nécessairement de fagon distincte les mémes objets. Cela ne veut pas
dire bien sir que les artistes sont des étres incultes ou instinctifs, mais leur travail
s'inscrit dans le régime du sensible et produit de la pensée a travers des formes sym-
boliques.

Rémi Labrusse : Penone ou Long sont davantage marqués, il me semble, par la com-
plexité du moment néolithique que par la grande énigme paléolithique. Leurs monu-
ments paradoxaux, retournés contre eux-mémes, constituent des zones de réflexion
critique sur le rapport de I'homme moderne avec son environnement naturel et sur la
monumentalisation comme telle, en tant que geste d'emprise. lls nous aident peut-
étre plus a comprendre Carnac ou Stonehenge, par conséquent, que Lespugue ou
Pech-Merle. Cela dit, je vous rejoindrais volontiers sur un point : par une esthétique
de I'empreinte (les empreintes de main et de pied de Long, les empreintes digitales
de Penone), les artistes que vous citez et, avec eux, bien d'autres artistes modernes
et contemporains nous conduisent aussi a une sorte de compréhension par contact, a
I"égard de l'art préhistorique en général. Ces empreintes ont quelque chose d'auto-
réflexif : elles désignent et célébrent un mode d'approche empathique qui caractérise
plus globalement l'intériorisation artistique de I'idée de préhistoire. Les artistes mobi-
lisés par une pensée de la préhistoire nous aident grandement, en effet, a transmuer
en « expérience intérieure », pour reprendre une expression bataillienne, ce que le
discours savant s'efforce d'objectiver, c'est-a-dire de circonscrire par I'extérieur.
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Préhistoire

Une eénigme moderne

=

Ceatre
Pompidou

oun L direction de

Couverture du catalogue de I'exposition Préhistoire. Une énigme moderne,
sous la direction de Cécile Debray, Rémi Labrusse et Maria Stavrinaki,
Paris, Editions du Centre Pompidou, 2019.

Regards croisés : Votre exposition émane d'une collaboration avec le Musée de
I'Homme, qui présente lui aussi remarquablement I'art préhistorique, mais aussi avec
le Musée des Antiquités Nationales et le Musée National de la Préhistoire. Qu'appor-
tera I'exposition du Centre Pompidou a cette réflexion muséologique ?

Rémi Labrusse : L'éternel probleme de la muséologie se pose, dans le cas de la pré-

histoire, avec une intensité particuliere : comment concilier la préservation de |'aura
d'un objet et sa contextualisation ? Comment associer présence et historicité ? Au
Centre Pompidou, nous avons d'abord exclu tout recours & des facsimilés (ce qui in-
terdisait, par exemple, |"évocation directe des grottes ornées) ; I'aura de I'objet réel,
fat-elle de I'ordre de la croyance, se construit aussi sur I'expérience du manque. Puis,
notre but a été de ne pas refermer les questions en proposant des interprétations
affirmatives. La force de la préhistoire est de creuser en chacun des galeries de ques-
tionnements insondables. Si on croit pouvoir y répondre, on a perdu.

Maria Stavrinaki : Nous avons opté pour une coexistence des ceuvres préhistoriques

et modernes, qui voudrait échapper a |'habitus de la « source », de la « citation litté-
rale » et qui suggere plutdt une voie d’appropriation créative des artefacts préhisto-
riques par les modernes.

Regards croisés : Comment avez-vous établi ce jeu de correspondances ? Court-on
toujours le risque d'esthétiser les ceuvres en les sortant de leur contexte culturel ?
Quelles sont les difficultés que vous avez pu rencontrer face aux ou avec les impératifs
qui guident une anthropologie de I'art a la fois rigoureuse et ouverte ?

Maria Stavrinaki : Nous avons constitué un corpus d’ceuvres modernes et contempo-
raines — qui n'est pas exhaustif bien entendu ! — a partir de la reconnaissance de
signes et des procédés formels de la préhistoire au sens large (géologie, paléontolo-
gie, art préhistorique), mais aussi a partir de textes, que nous avons tantét relus dans
la perspective de la préhistoire et tantét découverts dans une longue recherche. Cette
exposition est nourrie également d’un important travail d'archives. Pour répondre a la
question de |'esthétisation, il est fatal que les ceuvres préhistoriques soient esthéti-
sées une fois appropriées par les artistes modernes et contemporains, méme si ces
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derniers y ont trouvé la force de désesthétisation dont ils ont pu avoir ardemment
besoin. Il me semble que des qu’on aborde un theme a travers ses usages et ses ap-
propriations, on le décontextualise, on le défamiliarise méme. D’une certaine fagon, la
préhistoire a permis a la modernité de se défamiliariser avec elle-méme. Mais I'in-
verse n'est pas moins vrai : la modernité, a travers une pléthore de modes de repré-
sentation, a modelé la préhistoire. Toujours opaque, toujours lacunaire, elle se préte
aux usages qu'invente chaque présent, aujourd’hui comme hier. En décontextualisant
les artefacts symboliques et techniques de la préhistoire, I'exposition Préhistoire. Une
énigme moderne investit et matérialise leur force de présentification.

Rémi Labrusse : Vous avez bien raison de poser la question car une des caractéris-
tiques de la référence a la préhistoire au XX® et au XXI° siécles est d'étre extraordinai-
rement consensuelle, de sorte qu’un trés grand nombre d'artistes auraient a bon droit

pu figurer dans la liste d’ceuvres de |'exposition. Un objectif encyclopédique, 1égitime
intellectuellement, aurait été immaitrisable en pratique et n’aurait fait qu’engendrer
de la confusion en égrenant les exemples les uns aprés les autres, sans donner aux
ceuvres |'espace physique et mental indispensable pour diffuser leurs significations. |l
a donc fallu opérer des choix, lesquels, dans I'ensemble, ont privilégié les ceuvres
dans lesquelles |a préhistoire induit un ébranlement fondamental du rapport au monde
et aux images, chez les artistes considérés : ne pas mettre en avant, par conséquent,
I'illustration de la préhistoire ou I'imitation de I'art préhistorique mais la résonance
de I'idée de préhistoire dans une démarche créatrice d’ensemble. Concrétement, par
exemple, en ce qui concerne la fin du XIX® siécle, cela nous a conduits a exclure presque
complétement la peinture académique et a nous concentrer sur Paul Cézanne et
Odilon Redon. Cette option de base n’exclut pas, cependant, la présentation d’homo-
logies formelles de loin en loin, comme les néo-vénus paléolithiques de Brassai ou de
Louise Bourgeois ou les pseudo monuments mégalithiques de Richard Long ou de
Robert Morris. Quant au contexte culturel, non, il n'est pas occulté, car celui qui nous
concerne n’est pas le contexte de la préhistoire comme telle mais celui de I'invention
de la préhistoire, c'est-a-dire une histoire spécifiquement moderne que nous illustrons
avec quantité de documents, parallélement aux ceuvres. Enfin, qui a peur de |'esthé-
tisation ? Une exposition n’est pas un manuel scolaire, et la présence nue de I'objet
ne revient pas a occulter la vérité historique ; elle la porte plutét a l'incandescence.

1 https://anthropos.hypotheses.org/histoire-croisee-der-ethnologie-in-deutschland-und-frankreich-im-fruehen-
20-jahrhundert

2 Georges-Henri Riviere, « Archéologismes », Cahiers d'art, 1926, n°3, p. 177-180.

Regards croisés, No.9, 2019
183



