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Entretien avec Rémi Labrusse et Maria Stavrinaki,  commissaires de l’exposition 
« Préhistoire. Une énigme moderne », Centre Georges Pompidou , par Julie Ramos 
et Muriel van Vliet de la revue Regards croisés. 

Un numéro de Regards croisés dont le dossier est consacré à André Leroi-Gourhan ne 
pouvait faire l’impasse sur la riche actualité que connaît plus largement l’étude de 
l’imaginaire moderne de la préhistoire en histoire de l’art et en esthétique. Notre revue 
avait déjà, dans son numéro nº 6, publié une recension des catalogues d’exposition et 
des ouvrages consacrés en 2016 à l’ethnologue allemand Leo Frobenius. D’une part, 
sa collection de relevés des grottes ornées d’Afrique avait connu une réception inter-
nationale, en particulier artistique. D’autre part, ces publications témoignaient des 
échanges entre chercheurs allemands et français, notamment initiés par le programme 
scientifique Anthropos. Histoire croisée de l’ethnologie et de la préhistoire en Alle-
magne et en France jusqu’aux années 1960.1 C’est aujourd’hui de Paris que résonne 
cette actualité grâce à une grande exposition organisée au Centre Georges Pompidou 
par Cécile Debray ( directrice du Musée de l’Orangerie ), Rémi Labrusse ( professeur 
d’histoire de l’art contemporain, Université Paris Nanterre ) et Maria Stavrinaki ( Maître 
de conférences HDR, École des Arts de la Sorbonne, Paris 1 ; EHESS, Centre Georg 
Simmel ). Deux des trois commissaires ont accepté de répondre à nos questions sur 
cette « énigme » qu’a constituée la préhistoire pour les artistes de la modernité et sur 
la manière dont elle a produit des réflexions et des inventions réciproques entre artistes 
et préhistoriens – on croisera d’ailleurs Leroi-Gourhan et Leo Frobenius. Au moment 
où nous publions cet entretien, nombre de lecteurs auront déjà pu visiter l’exposition 
dont on ne saurait assez saluer l’ampleur et la réussite en termes de transmission de 
la recherche et d’expérience sensible.

Chapitre IV Projets croisés

«  Zeichen verdichten sich / Les signes  
s’épaississent » 
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« Zeichen verdichten sich / Les signes s’épaississent »

Regards croisés : La découverte de la préhistoire a représenté pour les artistes et la 
société, entre le début du XIX e et le début du XX e siècle, à la fois un moment de crise 
et une modification féconde de la compréhension de leur rapport au temps. Que si-
gnifie essentiellement, selon vous, cette profonde remise en question ? 
Maria Stavrinaki : L’idée du temps long s’est formée de façon progressive à partir du 
XVIII e siècle, notamment dans la philosophie et l’histoire naturelle des Lumières, bien 
qu’elle soit devenue objet de la conscience commune du monde occidental dans la 
première moitié du XIX e siècle. Cette dilatation de l’âge de la Terre a entraîné pro-
gressivement la révélation de la haute antiquité de l’Homme. De façon significative, 
seule la découverte de l’art préhistorique s’est produite de façon soudaine et stupé-
fiante : en 1860 pour l’art mobilier et en 1879 pour l’art pariétal. Même si Jacques 
Boucher de Perthes, le préhistorien amateur que l’on crédite de la découverte de 
l’« homme fossile », avait la conviction que cet homme était nécessairement artiste, 
rien ne prédisposait les intelligences du XIX e siècle à la découverte d’un art préhisto-
rique raffiné, encore moins à celle d’un art monumental, impliquant l’existence d’insti- 
tutions et d’une structure sociale très éloignée de l’absence de toute structure col- 
lective conjecturée par la philosophie des Lumières. L’effet de rupture de ces deux 
découvertes fut tel que plusieurs années furent nécessaires pour l’assimiler et en es-
tomper le choc. Ce qu’il y a de fascinant avec la préhistoire est précisément cette di-
latation du temps, qui a entraîné la conscience européenne vers un abîme. On a 
beaucoup glosé sur l’effet de rupture que l’accélération technique n’a cessé de pro-
duire depuis la fin du XVIII e siècle, mais on a beaucoup moins pris en compte le fait 
que cette rupture s’est effectuée aussi par la découverte d’un passé insoupçonné. Et 
qui parle de « rupture » ne parle pas seulement de « crise », mais aussi de création du 
« nouveau ». Ce nouveau, c’était le monde souterrain qui le révélait également. 
Rémi Labrusse : C’est vrai que l’horizon sur lequel s’est dressée l’idée de préhistoire 
est celui d’une temporalité abyssale, échappant à la discursivité. Pour les sociétés 
modernes, dès la fin du XVIII e siècle, la notion de préhistoire s’est d’abord formée 
dans les domaines de la philosophie et des sciences de la nature pour incarner l’idée 
d’un temps qui se refuse au récit. C’est pour cela que sa définition scientifique ac-
tuelle, resserrée sur les processus culturels d’hominisation jusqu’à l’écriture, est au fond 
restrictive. Dans la conscience collective, la notion couvre un champ bien plus vaste, 
qui remonte aux débuts de la vie, via les fossiles, et y intègre « l’aventure humaine ». 
Cette féconde remise en question, comme vous dites, du temps-récit de l’histoire 
procède d’une exigence contradictoire, elle-même liée à la sécularisation accélérée 
du monde : d’un côté, on rêve de soumettre tout le réel à un prisme de compréhen-
sion historique ( c’est ce que Claude Blanckaert a appelé le « tournant historiciste des 
sciences humaines » ) ; de l’autre, on est fasciné par le point de fuite où, tout au fond 
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– mais très concrètement, très physiquement – l’histoire se renverse en présence ( c’est 
le sentiment que produisent d’abord les fossiles, puis les traces humaines im- 
mémoriales, qui se donnent comme de pures apparitions, non médiatisables, intrans-
posables dans des histoires contextualisées ). Cette double contrainte – chercher simul-
tanément à parfaire et à briser l’historicisation du réel – confronte la démarche scienti-
fique à ses limites et stimule grandement, en retour, l’imaginaire collectif et la création 
artistique. 

Regards croisés : Dès lors, les artistes que vous avez sélectionnés participent-ils d’un 
imaginaire de la préhistoire, de l’art préhistorique, ou d’un entrelacement des deux ? 
Rémi Labrusse : « L’art préhistorique » ( catégorie en elle-même sujette à discussions ) 
s’affirme véritablement comme un moteur de la création à partir du moment où les 
grottes ornées du Paléolithique sont reconnues et où leurs images ( peintures ou gra-
vures ) sont diffusées sous forme de relevés – c’est-à-dire à partir du début du XX e siècle. 
Dès lors, l’emblème par excellence de l’horizon préhistorique, c’est la grotte ornée, 
comme espace hors norme, concrétisation spatiale du « sombre abîme du temps » 
cher à Buffon, et comme réceptacle d’images énigmatiques, à la fois monumentales 
et brouillées, évidemment symboliques et radicalement indéchiffrables. Dans cet ima-
ginaire s’entrelacent donc la question de l’art et celle, plus générale, des mondes 
engloutis. Auparavant, l’art ne joue qu’un rôle mineur dans l’idée de préhistoire : les 
petits objets mobiliers trouvés et identifiés dès les années 1860 fascinent par leur 
caractère énigmatique, mais ils sont trop peu nombreux, insuffisamment spectacu-
laires et trop apparemment réalistes pour investir massivement la pensée créatrice 
des artistes engagés dans une remise en cause de la mimésis. Au total, ce qui compte 
donc avant tout dans l’impact de la « préhistoire », il me semble, plus que l’art au sens 
formel du terme, c’est la puissance intrinsèque de l’idée de temps abyssal. Nous 
sommes d’ailleurs partis de cette constatation pour construire l’exposition et, notam-
ment, pour montrer la différence radicale entre cette question de ce qui fait « préhis-
toire » et ce qu’on appelle communément le « primitivisme », où les rapports formels, 
en revanche, jouent un rôle décisif. 
Maria Stavrinaki : En effet, à quelques exceptions près, les artistes ont commencé à 
s’intéresser à l’art préhistorique relativement tardivement, à partir des années 1920 
plus précisément. Ce qui les a d’abord interpellés, c’était le monde défamiliarisant de 
la préhistoire, qu’ils ont imaginé soit pour le reconstituer de façon pleine et sensible, 
comme pour donner chair aux restes paléontologiques ( tel était le cas des peintres 
réalistes ), soit pour le réactiver dans son mutisme minéral et ses implications d’une fin 
possible de l’histoire humaine elle-même ( tel était le cas de Max Ernst ou d’Alberto 
Savinio ). Mais il est vrai que, dans le fond, il est impossible de dissocier les deux. Pour 
Giorgio de Chirico par exemple, et ce avant la Première Guerre mondiale, l’art des 
troglodytes correspondait à un certain stade de l’évolution humaine, où le rapport 
avec la nature était immédiat, entièrement réactif, presque photographique. Mais 
entretemps, il y a eu l’histoire, l’encombrante histoire, qui a rempli le monde de 
formes et de choses. De façon intéressante, De Chirico utilise la métaphore de la 
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minéralité pour décrire ce monde saturé. Il se forme donc le projet « métaphysique » 
d’exprimer une seconde préhistoire, faite de fossiles et des spectres des choses, que 
le spectateur moderne doit déchiffrer dans une longue contemplation. D’une certaine 
façon, De Chirico a initié la conjonction du temps long de la préhistoire et de l’art 
préhistorique, qu’on peut trouver chez tant d’autres artistes comme Paul Klee, Jean 
Dubuffet, Lucio Fontana et aujourd’hui encore Pierre Huyghe, Tacita Dean ou Dove 
Allouche.

Regards croisés : Vous mentionnez votre volonté de dissocier l’imaginaire de la pré-
histoire du primitivisme. Cela pose la question du nouage des coordonnées du temps 
et de l’espace chez les artistes exposés. En d’autres termes, le primitivisme attribué à 
certaines civilisations non-occidentales n’a-t-il pas malgré tout nourri l’imaginaire pré-
historique ou pensez-vous que celui-ci est venu s’en démarquer ou s’y opposer ?
Rémi Labrusse : L’idée de préhistoire, en elle-même, contribue puissamment à dés- 
exoticiser la question des origines. Ce sont les vieux réflexes occidentaux de quête du 
sens dans l’ailleurs qui sont court-circuités, au même titre, du reste, que les réflexes 
d’auto-célébration autochtone. À partir des années 1910, avec les enquêtes de Leo 
Frobenius en Afrique, la préhistoire devient mondiale : l’impact des images d’art ru-
pestre saharien ou sud-africain qui ont été diffusées dans l’entre-deux-guerres est très 
important, mais il n’est presque jamais relié à une forme de pittoresque exotique. 
Symétriquement, il y a bien eu quelques tentatives d’annexion du Paléolithique à des 
discours nationalistes, notamment en France pendant et après la Première Guerre 
mondiale, mais ces derniers ne touchent guère le monde de la création artistique ou 
poétique. Cela dit, on ne peut pas vraiment parler d’universalisme pour autant, dans 
la mesure où ce qui s’offre à nous, remontant des profondeurs du sol, affirme une 
présence particulière dans toute sa concrétude, sa matérialité singulière ; et, encore 
une fois, le silence – le mutisme – des traces préhistoriques fait qu’aucun discours 
universaliste articulé ne peut sérieusement s’y greffer. Autrement dit, la force princi-
pale de l’idée de préhistoire est déconstructrice : de l’exotisme, du nationalisme, de 

« Zeichen verdichten sich / Les signes s’épaississent »

Vue de l’exposition Préhistoire. Une 
énigme moderne, Paris, Centre 
Pompidou, 2019.
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l’universalisme. Sur cette table rase, elle fait émerger une approche anthropologique 
fondée presque exclusivement sur l’évidence énigmatique des gestes, de l’investisse-
ment corporel dans le faire.
Maria Stavrinaki : Il est important de saisir d’abord la différence entre l’invention et les 
usages modernes de la préhistoire et le primitivisme, pour la relativiser quelque peu 
par la suite. Même dans ses manifestations les moins évolutionnistes et les plus 
conceptuelles, comme chez Pablo Picasso, l’évolutionnisme reste ancré dans un conti-
nent, un lieu, une culture particulière. Il fonctionne surtout de façon négative, en tant 
que réaction contre les normes de la culture européenne. Rien de tel dans la préhis-
toire, dont l’universalité anthropologique a été saisie immédiatement par les artistes. 
Ce qui fait le propre de la préhistoire, c’est qu’elle peut être réactivée indéfiniment et 
produire ainsi toujours et encore de l’histoire, mais de l’histoire conçue comme deve-
nir, action, potentiel du futur. L’activation continue des formes préhistoriques par des 
artistes comme Picasso et Juan Miró, qui n’étaient guère étrangers au primitivisme 
aux débuts de leur travail, est très éloquente à cet égard. Des penseurs comme 
Georges Bataille et Max Raphael ont par ailleurs beaucoup insisté sur la différence 
entre la préhistoire et le primitivisme, bien que pour de mauvaises raisons : si la pré-
histoire était une origine, le primitivisme puisait dans des civilisations ruinées. N’ou-
blions pas cependant que devant ces images incompréhensibles que cachaient les 
parois des cavernes pendant des millénaires, on a eu recours à ces fossiles vivants, à 
ces ruines qu’étaient supposément les primitifs pour les interpréter. La magie, pre-
mière étape de la formation métaphysique de l’espèce, était la première réponse à 
l’énigme que les hommes de la préhistoire offraient à l’intelligence occidentale. Car il 
s’agit en effet d’un « don » : dans la mesure même où l’énigme de la préhistoire n’a 
pas et n’aura jamais de réponse, elle offre et offrira au présent un potentiel fictionna-
lisant dont il pourra se saisir à tout instant, soit pour tisser ses récits d’identification, 
soit au contraire pour les désenfiler et les défaire. 

Regards croisés : Vous évoquez la magie. Il va sans dire que les positionnements des 
artistes sont divers, mais quel sens attribuèrent-ils à l’art et au statut de l’artiste de la 
préhistoire, quelle fut la place que les artistes accordaient à sa dimension rituelle ? 
Celle-ci renvoie-t-elle au caractère instinctif, clanique, tribal, voire chamanique de 
l’homme ou au contraire à son caractère rationnel et organisateur de mythes collec-
tifs ?
Rémi Labrusse : La première réponse à cela, c’est que l’idée de préhistoire, lorsqu’elle 
est méditée en profondeur, interdit fondamentalement l’attribution d’un sens uni-
voque à ses témoins artistiques. Les artistes qui se sont attachés avec le plus de vérité 
à de tels témoins sont ceux qui ont précisément fait de l’indétermination du sens, de 
son potentiel polymorphique infini, le cœur de la leçon « préhistorique ». Le Picasso 
du tournant des années 1920 et 1930 est un excellent exemple de cette position, 
mais il n’est pas seul : on pourrait, dans le détail, montrer la même chose à propos du 
Cube d’Alberto Giacometti, des Constellations de Miró, etc. Le cas de Max Ernst est 
aussi révélateur : sa propension extrême à se mettre en scène comme artiste-chamane 
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n’est pas renforcée mais au contraire ébranlée par sa pensée de la préhistoire, la-
quelle ne s’appuie guère sur le possible message « chamanique » des grottes ornées 
paléolithiques mais est essentiellement tournée vers l’idée d’une terre inquiétante, 
étrangère à l’homme, qui vient nourrir chez lui une poétique apocalyptique, que nul 
chamane ne réenchante. Cela dit, si on adopte maintenant une démarche d’histoire 
culturelle, on peut en effet, comme vous le suggérez, mettre en évidence une inclina-
tion récurrente à s’appuyer sur la référence à l’art paléolithique pour rêver de nou-
veaux rituels, orchestrés par un artiste-mage. Joseph Beuys, par exemple, a beau-
coup capitalisé sur ce thème, en partant de ses premiers dessins inspirés des relevés 
de Frobenius pour aboutir à ses performances comme Wie man dem toten Hasen die 
Bilder erklärt. Inversement – et pour aller jusqu’au bout de votre question – le Néo-
lithique a plutôt fasciné comme la manifestation originelle de sociétés fondées sur 
une nouvelle rationalité, une violente mise en ordre du monde dont la techno-indus-
trie serait l’aboutissement : il sert alors – pensez à Robert Smithson – de schéma em-
blématique pour comprendre et critiquer les temps modernes et en annoncer le fatal 
écroulement dans l’indifférencié. 
Maria Stavrinaki : Les artistes suivent en quelque sorte les interprétations dominantes. 
L’hypothèse rituelle a été déterminante dans les années 1920-1930, pour quelqu’un 
comme Miró par exemple. Quant à la préhistoire plus structuraliste, il est intéressant 
de réfléchir à cette coïncidence de la primauté de l’horizontalité chez André Leroi- 
Gourhan et chez des artistes comme Dubuffet, Robert Morris, Smithson, Carl Andre 
ou Richard Long. Mais il s’agit plutôt des démarches analogues de désesthétisation 
entreprises dans des champs différents de l’art et de la culture. Si les lecteurs de  
Leroi-Gourhan ne manquent pas pendant ces années ( notamment les artistes de Sup-
ports-Surfaces en France ), il est indéniable que c’est aujourd’hui surtout que l’impact 
de sa pensée est déterminant. 

Regards croisés : La découverte de l’art préhistorique a aussi suscité une réflexion non 
seulement sur les formes, mais aussi sur les matériaux et les techniques chez des ar-
tistes comme André Masson, Picasso, Miró, Dubuffet… Est-ce le renouvellement des 
formes et de leurs agencements, en raison de la croyance en des procédés plus origi-
naires ou supposés faire écho à des pulsions artistiques profondes, qui a été décisif ? 
Ou est-ce le recours à des matériaux jugés « pauvres » ou bruts, tels que le sable, le 
bois ou la pierre qui a marqué cette rencontre entre modernité et Préhistoire ? 
Maria Stavrinaki : Cela dépend des artistes. La répétition des mêmes gestes à travers 
la longue histoire humaine a été d’une importance capitale pour des artistes comme 
Brassaï, Picasso, Dubuffet, Fontana ou Claes Oldenburg. C’est cette répétition qui 
contractait le temps et qui permettait à la préhistoire de ressurgir au sein de la moder-
nité. En même temps, les matériaux « bruts » étaient aussi décisifs, car ils encoura-
geaient le mode opératoire « informe » de la création ( pour se souvenir ici du terme 
de Bataille, réactivé par Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss ), de même qu’ils impli-
quaient avec force le temps long de la terre et du vivant. N’oublions pas pour autant 
que la préhistoire a pu être exprimée dans l’art du XX e et du XXI e siècles à travers des 
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matériaux et des formes industrielles. C’est même ce contraste qui a intéressé les ar-
tistes, car c’est ce contraste qui produit l’historicité spécifiquement moderne.
Rémi Labrusse : Je ne suis pas sûr qu’une esthétique de la pauvreté des matériaux 
procède directement d’une pensée de la préhistoire. Elle s’y relie bien sûr dans une 
certaine mesure, mais au même titre que bien d’autres sources d’inspiration, venues 
des mondes non-européens notamment. Et ce qui nous vient en propre de la préhis-
toire est marqué d’abord par la minéralité : les objets en bois sont inexistants ; l’os, 
l’ivoire ont subi des processus de fossilisation ; au total, la pierre est omniprésente, 
notamment dans l’immense corpus des outils. Elle l’est évidemment aussi dans les 
grottes, où les peintures et les gravures se signalent avant tout par la fraîcheur sensible 
des gestes imprimés sur les parois. Chez les artistes que vous mentionnez, l’usage de 
matériaux inattendus, comme le sable ou la terre, sert à incarner cette énergie phy-
sique du geste de façon à produire un sentiment de présence, submergeant l’image- 
récit. Et là, oui, ces procédures font puissamment écho à une esthétique de l’anachro-
nisme dont la préhistoire est porteuse : dans les objets préhistoriques, en effet, le plus 
profond passé se manifeste en tant que présence physique immédiate, tout en main-
tenant sa valeur de passé immémorial. Une concaténation des dimensions du temps 
que les traces matérielles – plus que les matériaux proprement dits – de l’art préhisto-
rique ont exaltée. 

Regards croisés : Les travaux d’André Leroi-Gourhan, auquel est consacré le dossier 
de ce numéro de Regards croisés, ont montré que des signes abstraits accompa-
gnaient, dans la préhistoire, les figures de bison, de cheval, tels les signes claviformes, 
quadrangulaires, points et flèches. Ils montraient donc que l’art comportait des élé-
ments non figuratifs dès ces origines. Faut-il parler d’une continuité en l’homme de sa 
fonction symbolique ? En d’autres termes, votre exposition postule-t-elle une filiation 
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ou une parenté entre l’art des cavernes et les signes, par exemple inventés par Paul 
Klee ou Vassily Kandinsky, au-delà des affirmations des artistes ?
Maria Stavrinaki : L’intérêt des artistes pour ces signes énigmatiques de la préhistoire, 
parfaitement compatibles avec l’abstraction, est certain, et notre exposition tente de 
l’expliciter à travers Klee, Brassaï, Asger Jorn ou Dubuffet. Mais en même temps le 
signe de la préhistoire qui a le plus marqué les artistes est sans doute l’empreinte, dont 
la spécificité consiste précisément à dépasser le dualisme entre la figuration et l’abs-
traction. Ce signe tactile et indiciel a marqué les esprits de Richard Long, de Kandinsky 
ou d’Yves Klein. 
Rémi Labrusse : Avant même Leroi-Gourhan, dans les années 1930, la réception de 
l’art paléolithique est marquée par une sensibilité accrue à son caractère complexe, 
multidimensionnel. Au début, on avait surtout diffusé des représentations de femmes 
et d’animaux et, qui plus est, dans le cas des compositions pariétales, on avait sou-
vent découpé artificiellement des motifs singuliers dans les reproductions, de manière 
à les rapprocher de la structure traditionnelle du tableau. Mais la multiplication des 
découvertes et des travaux savants a ouvert d’autres voies d’accès : les signes non 
figuratifs en font partie, et plus généralement, tout ce qui échappe à une approche 
iconographique bien structurée ( les tracés ininterprétables, les superpositions de mo-
tifs, les formes inachevées, etc. ). Plus que d’éventuels alphabets de signes visuels, 
c’est cette épaisseur de l’image non représentationnelle qui remonte de la préhis-
toire : « Zeichen verdichten sich », « les signes s’épaississent » ( ou se compriment ), 
comme le dit le titre d’un dessin de Klee de 1932, qui figure dans l’exposition. Quant 
à Leroi-Gourhan lui-même, son impact, dans les années 1960, me semble avoir sur-
tout été important pour exalter la valeur esthétique des gestes et des techniques en 
tant que tels. 

Regards croisés : À ce sujet, quel rôle ont eu les écrits d’artistes, mais aussi les revues 
comme Documents, à laquelle Georges Bataille et Michel Leiris, notamment, ont pu 
collaborer et quelle place avez-vous choisi de leur accorder dans votre exposition ? 
Peut-on aborder le lien entre modernité et préhistoire à travers les inventions gra-
phiques et même typographiques de ces écrits et organes de publication ? Est-ce que 
ces revues, privilégiant le visuel, usant de la photographie, ont inventé un langage 
permettant le dialogue entre périodes temporelles différentes ?
Maria Stavrinaki : Le rôle des revues fut capital, et c’est pour cette raison que nous 
leurs accordons une présence très importante dans l’exposition. Les artistes avaient 
rarement une connaissance de première main des œuvres préhistoriques avant la fin 
de la Deuxième Guerre mondiale, quand ils ont commencé à descendre dans les 
grottes, notamment la grotte de Lascaux ( Giacometti, Henry Moore ) et d’Altamira 
( Miró ). S’ils avaient une connaissance directe des artefacts préhistoriques ( et encore, 
ils n’étaient pas nombreux dans ce cas ), leur fascination pour la préhistoire était due 
généralement aux revues d’avant-garde comme Les Cahiers d’art ou Documents. C’est 
au sein de ces pages également qu’a eu lieu la rencontre stupéfiante entre les œuvres 
des préhistoriques et des modernes. 
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Rémi Labrusse : Les revues d’avant-garde de l’entre-deux-guerres ont été des lieux 
privilégiés d’interaction entre le discours savant et le discours esthétique sur la préhis-
toire ; en particulier, elles ont orchestré un brouillage des frontières entre esthétique 
et anthropologie. Lorsque Christian Zervos, en 1930, consacre un numéro spécial de 
Cahiers d’art à l’Afrique selon Leo Frobenius et Henri Breuil ( c’est-à-dire en fait à 
l’Afrique préhistorique ), non seulement il ouvre ses pages à des analyses de préhisto-
riens et d’ethnologues éloignés du monde de l’art contemporain mais en plus, visuel-
lement, il n’hésite pas à reproduire des schémas pédagogiques et des images très 
austères de séries d’outils lithiques ou de tessons en coquille d’œuf d’autruche, orga-
nisés sur un mode typologique. Quant au « dialogue » entre périodes différentes, il 
prend surtout la forme du choc anachronique, par la confrontation d’images d’ori-
gines géographiques, temporelles et fonctionnelles complètement différentes. Dès le 
début des années 1920, L’Esprit nouveau de Le Corbusier et Ozenfant a excellé dans 
ce genre de juxtapositions, en y intégrant parfois des objets paléolithiques. Puis Ca-
hiers d’art, Documents ont développé à leur tour ces pratiques. Ce faisant, la structure 
de leur iconographie procède des mêmes forces contradictoires que celles qui ont 
présidé à l’invention de l’idée de préhistoire : d’un côté, on exalte à l’extrême une 
démarche généalogique mue par un besoin d’historicisation survolté, constamment 
assoiffé de nouvelles sources à explorer, avec l’aide des savants ; de l’autre, on fait 
exploser les cadres historiques en rapprochant sur une même page ou dans une 
même séquence des images hétérogènes et en justifiant ces accouplements sau-
vages par l’énergie anhistorique qui en découle.

Regards croisés : Malgré la résistance de la préhistoire au mythe, les artistes pro-
posent-ils un mythe de la préhistoire ? Est-ce que cela a contribué à projeter sur l’art 
préhistorique des valeurs modernistes, telles que l’idée d’une autonomie de l’art ? Et 
si cela est le cas, ce prisme déformant a-t-il été, selon vous, dommageable à une pro-
fonde compréhension de ce que signifie cet imaginaire ?
Rémi Labrusse : Comme je viens de le suggérer, la force de la relation profonde de 
l’art moderne à la préhistoire vient de sa capacité à résister à l’imagerie et donc au( x ) 
mythe( s ) de la préhistoire. Ce n’était pas le cas dans la peinture académique de la fin 
du XIXe siècle, dans laquelle se met en place tout un système de clichés dont les illus-
trations pédagogiques, le cinéma, la bande dessinée sont encore tributaires aujourd’hui, 
de Rahan à La Guerre du feu. Au contraire, la « magie » qui irrigue la résonance pré-
historique de certaines images de Paul Klee, disons, ou – dans une tout autre région 
de l’esprit – de Lucio Fontana vient toujours de leur caractère infixable, de cette éner-
gie paradoxale qui émane de l’obscurité du sens. Georges-Henri Rivière l’avait déjà 
dit dans un court article de Cahiers d’art, en 1926, pour lequel j’ai une affection parti-
culière : « Et ceux qui croiront remonter aux sources trouveront le nuage2. »
Maria Stavrinaki : L’autonomie de l’art ne constitue que l’un des récits dominants de 
la modernité, qui a été constamment contredit par le récit contraire de la fusion de 
l’art et de la vie ( même si c’était l’art qui donnait surtout le ton ! ). Ce qui est intéressant, 
c’est que la préhistoire s’est pliée à ces deux récits : on a pu y projeter des mythes 
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collectifs ou bien des émotions individuelles, que l’opacité du temps et les blocs 
structurels des parois des cavernes n’auraient étouffées. On a pu aussi, comme l’a fait 
Bataille, lier la préhistoire à la modernité à travers la notion du sacré : si l’animal incar-
nait le sacré de la préhistoire, la modernité a tourné ses flèches contre l’art lui-même. 
Dans ce geste double, l’art était à la fois le corps sacré et l’activité symbolique qui 
visait à l’altérer. 

Regards croisés : À l’inverse, les artistes contemporains ( tels Giuseppe Penone ou 
Richard Long ) permettent-ils d’approcher, voire de comprendre l’art de Lespugue, de 
Pech-Merle, etc., d’une façon autre que le discours savant ?
Maria Stavrinaki : Nous sommes sur des registres très différents : la science et l’art 
approchent nécessairement de façon distincte les mêmes objets. Cela ne veut pas 
dire bien sûr que les artistes sont des êtres incultes ou instinctifs, mais leur travail 
s’inscrit dans le régime du sensible et produit de la pensée à travers des formes sym-
boliques. 
Rémi Labrusse : Penone ou Long sont davantage marqués, il me semble, par la com-
plexité du moment néolithique que par la grande énigme paléolithique. Leurs monu-
ments paradoxaux, retournés contre eux-mêmes, constituent des zones de réflexion 
critique sur le rapport de l’homme moderne avec son environnement naturel et sur la 
monumentalisation comme telle, en tant que geste d’emprise. Ils nous aident peut-
être plus à comprendre Carnac ou Stonehenge, par conséquent, que Lespugue ou 
Pech-Merle. Cela dit, je vous rejoindrais volontiers sur un point : par une esthétique 
de l’empreinte ( les empreintes de main et de pied de Long, les empreintes digitales 
de Penone ), les artistes que vous citez et, avec eux, bien d’autres artistes modernes 
et contemporains nous conduisent aussi à une sorte de compréhension par contact, à 
l’égard de l’art préhistorique en général. Ces empreintes ont quelque chose d’auto-
réflexif : elles désignent et célèbrent un mode d’approche empathique qui caractérise 
plus globalement l’intériorisation artistique de l’idée de préhistoire. Les artistes mobi-
lisés par une pensée de la préhistoire nous aident grandement, en effet, à transmuer 
en « expérience intérieure », pour reprendre une expression bataillienne, ce que le 
discours savant s’efforce d’objectiver, c’est-à-dire de circonscrire par l’extérieur.

« Zeichen verdichten sich / Les signes s’épaississent »

Joan Miró et Josep Llorens Artigas visitant  
la grotte d’Altamira en 1957.
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Regards croisés : Votre exposition émane d’une collaboration avec le Musée de 
l’Homme, qui présente lui aussi remarquablement l’art préhistorique, mais aussi avec 
le Musée des Antiquités Nationales et le Musée National de la Préhistoire. Qu’appor-
tera l’exposition du Centre Pompidou à cette réflexion muséologique ? 
Rémi Labrusse : L’éternel problème de la muséologie se pose, dans le cas de la pré-
histoire, avec une intensité particulière : comment concilier la préservation de l’aura 
d’un objet et sa contextualisation ? Comment associer présence et historicité ? Au 
Centre Pompidou, nous avons d’abord exclu tout recours à des facsimilés ( ce qui in-
terdisait, par exemple, l’évocation directe des grottes ornées ) ; l’aura de l’objet réel, 
fût-elle de l’ordre de la croyance, se construit aussi sur l’expérience du manque. Puis, 
notre but a été de ne pas refermer les questions en proposant des interprétations 
affirmatives. La force de la préhistoire est de creuser en chacun des galeries de ques-
tionnements insondables. Si on croit pouvoir y répondre, on a perdu. 
Maria Stavrinaki : Nous avons opté pour une coexistence des œuvres préhistoriques 
et modernes, qui voudrait échapper à l’habitus de la « source », de la « citation litté-
rale » et qui suggère plutôt une voie d’appropriation créative des artefacts préhisto-
riques par les modernes. 

Regards croisés : Comment avez-vous établi ce jeu de correspondances ? Court-on 
toujours le risque d’esthétiser les œuvres en les sortant de leur contexte culturel ? 
Quelles sont les difficultés que vous avez pu rencontrer face aux ou avec les impératifs 
qui guident une anthropologie de l’art à la fois rigoureuse et ouverte ? 
Maria Stavrinaki : Nous avons constitué un corpus d’œuvres modernes et contempo-
raines – qui n’est pas exhaustif bien entendu ! – à partir de la reconnaissance de 
signes et des procédés formels de la préhistoire au sens large ( géologie, paléontolo-
gie, art préhistorique ), mais aussi à partir de textes, que nous avons tantôt relus dans 
la perspective de la préhistoire et tantôt découverts dans une longue recherche. Cette 
exposition est nourrie également d’un important travail d’archives. Pour répondre à la 
question de l’esthétisation, il est fatal que les œuvres préhistoriques soient esthéti-
sées une fois appropriées par les artistes modernes et contemporains, même si ces 
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Couverture du catalogue de l’exposition Préhistoire. Une énigme moderne, 
sous la direction de Cécile Debray, Rémi Labrusse et Maria Stavrinaki,  
Paris, Editions du Centre Pompidou, 2019.



183

Regards croisés, No. 9, 2019

1 https://anthropos.hypotheses.org/histoire-croisee-der-ethnologie-in-deutschland-und-frankreich-im-fruehen-
20-jahrhundert

2 Georges-Henri Rivière, « Archéologismes », Cahiers d’art, 1926, nº 3, p.  177-180.

derniers y ont trouvé la force de désesthétisation dont ils ont pu avoir ardemment 
besoin. Il me semble que dès qu’on aborde un thème à travers ses usages et ses ap-
propriations, on le décontextualise, on le défamiliarise même. D’une certaine façon, la 
préhistoire a permis à la modernité de se défamiliariser avec elle-même. Mais l’in-
verse n’est pas moins vrai : la modernité, à travers une pléthore de modes de repré-
sentation, a modelé la préhistoire. Toujours opaque, toujours lacunaire, elle se prête 
aux usages qu’invente chaque présent, aujourd’hui comme hier. En décontextualisant 
les artefacts symboliques et techniques de la préhistoire, l’exposition Préhistoire. Une 
énigme moderne investit et matérialise leur force de présentification. 
Rémi Labrusse : Vous avez bien raison de poser la question car une des caractéris-
tiques de la référence à la préhistoire au XX e et au XXI e siècles est d’être extraordinai-
rement consensuelle, de sorte qu’un très grand nombre d’artistes auraient à bon droit 
pu figurer dans la liste d’œuvres de l’exposition. Un objectif encyclopédique, légitime 
intellectuellement, aurait été immaitrisable en pratique et n’aurait fait qu’engendrer 
de la confusion en égrenant les exemples les uns après les autres, sans donner aux 
œuvres l’espace physique et mental indispensable pour diffuser leurs significations. Il 
a donc fallu opérer des choix, lesquels, dans l’ensemble, ont privilégié les œuvres 
dans lesquelles la préhistoire induit un ébranlement fondamental du rapport au monde 
et aux images, chez les artistes considérés : ne pas mettre en avant, par conséquent, 
l’illustration de la préhistoire ou l’imitation de l’art préhistorique mais la résonance  
de l’idée de préhistoire dans une démarche créatrice d’ensemble. Concrètement, par 
exemple, en ce qui concerne la fin du XIX e siècle, cela nous a conduits à exclure presque 
complètement la peinture académique et à nous concentrer sur Paul Cézanne et  
Odilon Redon. Cette option de base n’exclut pas, cependant, la présentation d’homo-
logies formelles de loin en loin, comme les néo-vénus paléolithiques de Brassaï ou de 
Louise Bourgeois ou les pseudo monuments mégalithiques de Richard Long ou de 
Robert Morris. Quant au contexte culturel, non, il n’est pas occulté, car celui qui nous 
concerne n’est pas le contexte de la préhistoire comme telle mais celui de l’invention 
de la préhistoire, c’est-à-dire une histoire spécifiquement moderne que nous illustrons 
avec quantité de documents, parallèlement aux œuvres. Enfin, qui a peur de l’esthé-
tisation ? Une exposition n’est pas un manuel scolaire, et la présence nue de l’objet 
ne revient pas à occulter la vérité historique ; elle la porte plutôt à l’incandescence. 

« Zeichen verdichten sich / Les signes s’épaississent »


