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Meier-Graefe, nécrologue de l’art moderne

En dépit d’une réputation l’ayant souvent rangé du côté de la critique d’art progres-
siste, l’Allemand Julius Meier-Graefe ( 1867-1935 ) fut un penseur obstiné du déclin, 
doublé d’un réactionnaire autoproclamé. Son confrère et ennemi Carl Einstein, défen-
seur pugnace d’un art d’avant-garde que son aîné rejetait violemment, l’accusa fron-
talement de « spenglerisme » 1  aux relents hitlériens dans les années 1920, et l’aurait 
volontiers érigé en administrateur d’une « bureaucratie des émotions » dont il déplo-
rait l’hégémonie. Il prit pour habitude d’attaquer, dans ses diverses publications, le 
type d’écrits sur l’art diffusés par les modernistes de la génération de Meier-Graefe, 
en ce qu’ils perpétuaient à ses yeux l’héritage ranci d’un lyrisme néoromantique. Uwe 
Fleckner a pourtant rappelé les complexités et paradoxes de cette modernité à plu-
sieurs régimes : Einstein comme Meier-Graefe réalisaient un diagnostic étonnamment 
similaire de l’impact de l’impressionnisme dans l’histoire de la création occidentale.2 
Leur posologie diffère cependant. Einstein voyait dans cette tendance une nécessaire 
destruction des codes de la représentation, préparant le terrain à une nouvelle tecto-
nique de la vision ; tandis qu’en baudelairien attardé, Meier-Graefe observait dans l’im-
pressionnisme même le germe d’une décrépitude de l’art. Le critique se montra ainsi 
très vite dubitatif face aux derniers développements de l’œuvre d’Édouard Manet, et 
condamna avec sévérité le divisionnisme de Claude Monet et de ses suiveurs. Repré-
sentant les deux polarités du voir impressionniste, Auguste Renoir et Paul Cézanne en 
auraient été les « sauveurs », avant que leur legs ne soit trahi par les jeunes acteurs des 
avant-gardes historiques. « Je n’ai en aucun cas été le premier chantre de l’impres-
sionnisme », mettait d’ailleurs au point Meier-Graefe dans un texte publié en 1934, à 
la toute fin de sa carrière : « bien au contraire, j’ai été le premier auteur à me manifester 
sine ira à l’encontre de cette tendance. » 3 Pour quiconque étant quelque peu familier 
de l’énergie immense déployée par le personnage pour défendre l’impressionnisme 
français dans un Reich wilhelmien conservateur, cette sentence a de quoi surprendre.

Chez Meier-Graefe, la hantise d’une déchéance généralisée de la culture se laisse 
pourtant entrevoir dès le tournant du XX e  siècle. Elle constitue la basse continue de 
sa célèbre Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst de 1904 – dont on ne retient 
souvent que la puissance projective – tout comme des nombreuses monographies 
qui l’ont suivie. Dans son fameux Cas Böcklin de 1905, qui désoclait agressivement un 
peintre élevé par les Allemands au rang de héros de la Deutschtum, c’est le pourris-
sement de la culture germanique que l’auteur entendait dénoncer. Mais les années de 
l’immédiat avant-guerre, sur laquelle nous concentrerons ici notre propos, voient ce 
décadentisme s’élargir à l’évolution de l’Occident dans son ensemble. Peu après 1910, 
Meier-Graefe multiplia les saillies publiques à l’encontre de l’escalade des ismes et de 
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leurs représentants, qui remodelaient alors le champ européen des avant-gardes. 
L’auteur se mit ainsi à dos de nombreux artistes qui, paradoxalement, l’avaient lu et 
profondément admiré, signant sa « sortie de route » définitive de la modernité.

Les développements qui suivent se basent essentiellement sur une relecture atten-
tive de Wohin treiben wir ? Zwei Reden über Kultur und Kunst, un ouvrage d’une cen-
taine de pages composé de deux textes préparatoires à un diptyque de conférences 
données par le critique entre 1911 et 1913 dans plusieurs villes de la sphère germa-
nophone.4  La première de ces deux allocutions, initialement dédiée à la mémoire de 
Frédéric le Grand ( dont on célébra en grande pompe, le 24 janvier 1912, le 200 e  an-
niversaire de la naissance ), traite du délabrement de la notion de Kultur d’une manière 
générale. Esquissé vers septembre 1911, ce sermon décliniste fut notamment pro-
noncé au mois de décembre à Dresde sous le titre « Über Kultur »,5 puis à la galerie 
berlinoise de Paul Cassirer. La seconde conférence, qui donne à l’ouvrage final son 
titre, fut présentée pour la première fois le 6 janvier 1913 dans les locaux du même 
galeriste, puis peu après à Munich, Stuttgart, Hambourg, Vienne, ou encore Budapest. 
Elle se focalisait pour sa part sur les développements ultimes de l’art contemporain, 
dont l’état préoccupant semblait illustrer la paupérisation du terrain culturel instable 
sur lequel reposaient ses fondations. 

LE CHAPEAU DE GOETHE

Dès les premiers paragraphes de Wohin treiben wir ?, Meier-Graefe s’attaque au pro-
blème de la « Kultur » contemporaine à travers une analyse sémantique de ce terme. 
Après avoir comparé l’élasticité des mots à celle des vêtements, fatalement distendus 
par un usage sans cesse réitéré, Meier-Graefe se penche sur ceux qu’il estimait alors 
les plus dépenaillés : 

« Le mot Kultur fait partie de ceux-là. Il ressemble au haut-de-forme de Goethe conservé 
dans son ancienne demeure de Weimar ; un chapeau comme chacun sait démesuré par 
sa taille, qu’un gringalet turbulent s’amuserait à porter et qui lui tomberait jusqu’aux 
épaules, si bien que sa tête fût invisible. » 6

Son constat de départ est donc le statut chancelant d’un mot autrefois sacré, couvrant 
désormais un champ abusivement élargi des productions humaines ; un terme 
contraint d’accueillir en son sein toutes sortes de futilités et de contingences, parmi 
lesquelles « les beaux livres imprimés, la régulation du trafic, les trains express [ … ], le 
chauffage central et les extracteurs de fumée »7 – voire les peaux tatouées des au-
tochtones de Polynésie. En accord avec le standard des récits déclinistes florissants 
autour de 1900 et dont un essai de Laurence Bertrand Dorléac a récemment analysé 
les innombrables variations,8 la croyance élémentaire sur laquelle s’appuyait le déca-
dentisme de Meier-Graefe était celle d’un développement matériel, scientifique et 
technique accéléré conduisant inéluctablement – et sans grande surprise – à une chute 
de l’âme.

À la pointe de cette évolution de la culture occidentale se trouvait la nation alle-
mande, dont la fulgurante croissance économique se voyait dopée par les prétentions 
coloniales de sa Weltpolitik. Principale conséquence de cette course expansionniste : 
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la reconnaissance du profit et de l’argent comme valeurs dominantes, révélant une 
société aux membres obnubilés par le seul bon déroulement de leurs « affaires » – le 
mot apparaît dans l’ouvrage sous toutes ses déclinaisons. Cette « Geschäftemacherei », 
qui grignotait du terrain sur tous les champs de l’existence, était perçue par Meier-
Graefe comme l’un des moteurs principaux de la perversion des rapports humains, 
duquel le monde a priori supérieur de l’art n’était pas complètement prémuni. S’ex-
primant à l’ère d’une internationalisation croissante du marché, le critique voyait ainsi 
dans la brûlante « controverse Vinnen »,9 bien davantage qu’une basse querelle franco- 
allemande d’égos culturels, un symptôme désolant de ce regrettable mélange des 
genres. Brochure pleurnicharde, insipide et gorgée de frustrations mercantiles, le Pro-
test deutscher Künstler de 1911 critiquant « l’invasion » de peinture française en Alle-
magne mettait en navrant spectacle une Kultur au sein de laquelle l’intérêt national  
– sinon individuel – passait avant l’intérêt général.

Sapant en quelque sorte le travail que Meier-Graefe avait lui-même fourni en tant 
qu’agent parisien auprès des musées de l’Empire, la bourgeoisie allemande ne se mon-
trait pas à la hauteur de son devoir d’absorption spirituelle. Après plus d’une décen-
nie de combat à leur bénéfice, les impressionnistes, tout comme les grands allemands 
du XIX e  siècle ( Hans von Marées en tête ) n’avaient toujours pas trouvé de « public » 
véritable en Allemagne, constatait Meier-Graefe ; ou plus précisément, un simple pu-
blic d’acheteurs-spéculateurs ne portant aucune attention à la question essentielle de 
l’Öffentlichkeit de ces propriétés nouvelles. L’émouvant discours d’adieu du critique 
au martyr de la modernité Hugo von Tschudi, prononcé sur sa tombe à Stuttgart à la fin 
du mois de novembre 1911,1 0 signait à ce titre la perte inconsolable d’un des rares et 
nobles soldats du bien commun. Quant au Kaiser, attaqué entre les lignes de son essai 
avec véhémence, Meier-Graefe s’efforça de lui opposer un contre-modèle glorieux, 
pourtant lié à lui par le sang Hohenzollern : Frédéric II de Prusse. Il voyait dans ce per-
sonnage marqueur de l’histoire allemande un véritable possesseur de culture dont la 
francophilie n’avait rien d’une posture, mais obéissait à une forme supérieure d’instinct. 

Fatalement, cet appel au secours lancé au « vieux Fritz » replaçait les complaintes 
de Meier-Graefe dans le cadre d’une confrontation franco-allemande, impliquant des 
rapports culturels de dominant à dominé. Malgré ses tentatives incessantes visant à 
neutraliser toute dimension excessivement nationale de son discours, force est de 
constater que le critique perpétuait son éloge d’une France disposant d’un « uralter 
Kulturstamm », à savoir d’un rapport organique à la culture qui faisait sa grandeur ar-
tistique depuis des siècles ; par symétrie à une Allemagne composite dont les élites 
n’éprouvaient que « superficiellement, par la peau. » 1 1  L’usage continu de la première 
personne du pluriel, du « wir » du titre de l’ouvrage jusqu’aux développements auto- 
accusatoires de son contenu, ne laissait aucun doute à ce sujet : le Meier-Graefe du 
Cas Böcklin récidivait et lançait une nouvelle charge contre l’essence même de la so-
ciété wilhelmienne. À cela près que la cible de cette attaque semblait pour la pre-
mière fois s’élargir à l’Occident dans sa globalité et entendait, dans un contexte de 
déclin généralisé, mettre en garde l’Allemagne face au déni de ses propres qualités. 
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TRAHISONS

Face à cette déroute généralisée, Meier-Graefe concentrait l’ensemble de ses espoirs 
dans l’« énergie spirituelle » de l’art et de ses œuvres, ces « échelles dressées vers les 
cieux. » 1 2 La création lui semblait l’unique échappatoire, la seule possibilité de réen-
chantement d’un monde aux églises délaissées. Or, à ses yeux, les jeunes artistes 
étaient loin de se montrer à la hauteur de leur mission. À défaut de préserver la civili-
sation, leurs ouvrages en incarnaient l’affaissement : « le déclin de plus en plus mani-
feste de l’art de notre temps est un symptôme terrifiant de la décadence de notre civi-
lisation »,1 3 pouvait-il poursuivre. Mais de quel « art » était-il au juste question ? Il faut 
l’affirmer d’emblée : la principale difficulté que pose l’analyse de la condamnation 
des avant-gardes par Meier-Graefe repose sur l’absence ( du moins, dans ses travaux 
antérieurs aux années 1920 ) de mentions précises d’artistes ou d’œuvres dont il en-
tendait faire le procès. Cet état de fait contraint l’historien à une analyse spéculative, 
« en creux », de cette opposition. Elle allait dans tous les cas contribuer à écarter 
l’écrivain de ses confrères aux goûts plus extensibles, tout comme des jeunes peintres 
qui se sentirent à juste titre violemment pris pour cibles.

Parcourir la partie publiée de son Journal, qui couvre la période cruciale s’étendant 
de 1903 à 1917, à de quoi étonner ses lecteurs d’aujourd’hui : ils n’y trouveront au-
cune mention de Georges Braque, ni de Pablo Picasso ou André Derain, ni même du 
manifeste futuriste de 1909. Quant à « Mattys » [ sic ], s’il y fait bien une première ap-
parition en 1910, c’est au travers de propos glanés par le critique à Cagnes auprès de 
Renoir, qui qualifiait son cadet de « notaire au Moulin Rouge » et de « pompier dé-
guisé. » 1 4  Une série d’absences d’autant plus remarquable que Meier-Graefe fut le 
témoin de bon nombre d’événements clés des révolutions picturales de l’époque, en 
France comme en Allemagne. Ainsi, à Paris, il visita systématiquement les Salons d’au-
tomne entre 1905 et 1912, soumettant son regard aux rugissements fauves et à l’essor 
du cubisme. Mais lors de ses déambulations au Grand Palais, force est de constater 
qu’il fut en réalité bien plus souvent attentif aux expositions rétrospectives organisées 
en hommage aux grands héros du XIX e  siècle qu’à la jeune peinture. Du Salon de 
1911, il ne retint significativement « que les magnifiques et subtiles décorations de 
Bonnard »,1 5 dont la peinture représentait pour lui, à ce stade, la limite de l’acceptable 
en terme de dissolution de l’objet et de planéité de la surface picturale. Le reste fut 
regroupé par lui sous l’appellation de « neue » ou « junge Kunst », un injuste vraquier 
compilant les grandes étiquettes émergentes de l’époque qui allaient toutes intégrer 
le canon le plus élémentaire de l’histoire de l’art moderne dès l’entre-deux-guerres : 
le cubisme « parisien », le futurisme italien et l’expressionnisme allemand.

L’apparition soudaine de ces « mots-clés » désignant des groupes plus ou moins 
constitués était déjà en soi révélatrice aux yeux du critique, qui avait toujours consi-
déré l’impressionnisme comme un ensemble de modalités de la vision et non un mou-
vement cohérent. Chez les acteurs des nouvelles tendances, il ne distinguait aucun 
tempérament apte à soutenir une Weltanschauung, mais de simples « professionnels » 
de leur domaine ; les journaliers d’une insurrection culturelle de pacotille. Aux pro-
fonds besoins métaphysiques des artistes des siècles passés, ils répondaient par des 
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constructions intellectuelles truffées d’artifices, dont le bruit tapageur des manifestes 
ne parvenait pas à dissimuler la platitude. Alors que les cannes brandies face au Dé-
jeuner sur l’herbe furent jadis la réaction à un vouloir profond d’ébranlement de car-
cans esthétiques et sociaux, la propension des créateurs du début du nouveau siècle 
à s’autoproclamer « révolutionnaires », en absence d’opposition digne de ce nom, fri-
sait le ridicule. 

Saisissant à bras-le-corps l’un des concepts centraux de l’historiographie de la mo-
dernité, ses arguments s’attaquaient ainsi au culte du nouveau : « Si seule [ la nou-
veauté ] comptait, on pourrait placer n’importe quel futuriste au-dessus de Michel- 
Ange. » 1 6 C’était bien une nécessité historique qui avait donné l’impulsion première 
aux réorientations plastiques du passé ( « Cézanne, lui, démontre la validité de sa nou-
veauté »1 7 ), quand les pseudo révolutions contemporaines obéissaient pour leur part 
à de vulgaires effets de mode : « Je ne vois que des recettes lorsque je visite les ex-
positions parisiennes, des élèves sans maîtres, des troupeaux sans têtes. » 1 8 En se 
laissant dicter ses codes de représentation, l’individualité suprême, à savoir le Mensch 
derrière l’artiste, était encouragé à s’éclipser sous les efforts collectifs de meute :

« La routine, c’est la négligence de la fin au profit des moyens. Que le modèle duquel elle 
s’inspire fut glorieux ou vulgaire, elle n’en reste pas moins stupide et demeurera ainsi, 
qu’elle représente une morne apothéose de l’Empereur Guillaume, une demoiselle nue 
bien apprêtée, une tour Eiffel chancelante ou un visage composé de triangles. » 1 9

Au-delà de sa mention indirecte du cubisme de 1910 et de ses lignes brisées, ce pas-
sage est l’unique possibilité offerte par Wohin treiben wir ? de rattacher les incrimina-
tions de son auteur à une référence précise. Sans doute possible, ce sont bien les 
Tours Eiffel de Robert Delaunay ( 1885-1941 ) qui sont ici mentionnées – série à laquelle 
l’artiste français travaillait déjà depuis plusieurs années. En observant en détail les tri-
bulations européennes du critique autour de 1912 et en les superposant au calendrier 
des expositions de l’époque ayant présenté des tableaux de Delaunay, il semble pro-
bable que le point de contact fut l’une des expositions de la galerie Der Sturm, diri-
gée d’un œil visionnaire par le héraut berlinois des avant-gardes Herwarth Walden 
( 1879-1941 ). Si une Tour non identifiée figurait au catalogue de l’exposition inaugu-
rale de la galerie, ouverte dès mars 1912 dans une villa abandonnée du quartier du 
Tiergarten, son envoi retardé vers Berlin avait incité Walden à l’exposer plus longue-
ment parmi le lot d’œuvres futuristes montré le mois suivant.20 Vraisemblablement, la 
Tour Eiffel présentée à cette occasion fut celle acquise en 1911 par l’industriel alle-
mand Bernhard Koehler ( 1849-1927 ), intégrant aux côtés de la ferraille titubante les 
immeubles désarticulés du Champ-de-Mars.21  En contact avec Walden depuis 1905,22 
il semble raisonnable de penser que Meier-Graefe, régulièrement de passage à Berlin 
au printemps 1912, ait visité l’une des deux expositions. Dans tous les cas, la Tour de 
la collection Koehler bénéficia à l’époque d’une certaine visibilité en Allemagne : sa 
reproduction avait été intégrée à l’Almanach du Cavalier bleu publié par Reinhard 
Piper, tandis que Walden édita d’après elle une carte postale promise à une généreuse 
diffusion. En ce qu’elle représentait la puissance synthétique du modernisme de  
Delaunay, combinant la décomposition cubiste de la forme à l’énergie du futurisme, la 
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série des Tours s’adaptait idéalement à l’argumentaire de Meier-Graefe. Elle incarnait 
les détournements à ses yeux regrettables des développements les plus probléma-
tiques de l’impressionnisme tardif, à savoir la division rationnelle du prisme lumineux 
d’une part, et la géométrisation cézannienne des volumes de l’autre. Le critique pou-
vait alors généraliser :

« [ Les jeunes peintres ] ont réalisé que toute forme se laissait plus ou moins engendrer  
par des rapports mathématiques, ils savent ce que des gens célèbres ont dit à propos de 
jambes comme des colonnes et des têtes comme des sphères. [ … ] Le corps ressemble  
à un prisme, disent d’autres. On pense alors aux traits d’esprits divins de Hamlet. Pourtant 
les prismes peints ne me paraissent toujours pas assez prismatiques. Je parviens encore  
à déceler le cubiste à travers le cube, je reconnais toujours un stupide visage de philistin 
au nez malgré tout académique, l’œil fidèle, la boucle de cheveux. » 23

À travers ce clin d’œil aux propos de Cézanne, souvent détournés pour faire de l’Aixois 
l’annonciateur incontesté du cubisme, Meier-Graefe critiquait également la chute d’un 
rapport intime, constructif à la tradition. Van Gogh et Cézanne n’avaient pas débuté 
« par des proclamations, n’incendiaient pas les ponts après leur passage, et ne s’en-
gageaient pas sur un chemin dont il ne percevaient le bout. » 24  Dans leur culte factice 
de ces piliers de l’art moderne, Matisse et Picasso bâtissaient pour leurs ancêtres des 
« temples étriqués »,25 retenant de l’un la prédominance de la ligne et des aplats co-
lorés, et de l’autre la gestion plane des volumes et l’inachèvement comme style. 

Ensemble, ces nouveaux représentants de l’art pompier guidaient la peinture vers 
un domaine lui demeurant étranger, à savoir celui de la décoration. Le mot allait dès 
lors revenir à plusieurs reprises sous la plume du critique : les jeunes artistes n’étaient 
que des « peintres de papiers peints » ( Tapetenmaler ), dont les œuvres s’éloignaient 
dangereusement des exigences propres au médium de la peinture. Une réaction ré-
vélatrice des « limites extrêmes d’un goût demeurant conditionné par la notion d’imi-
tation, quelle qu’elle fût »,26 observait avec justesse Kenworth Moffett, qui compare 
ce terminus esthétique à celui atteint lors de ces mêmes années par des personnalités 
comme Roger Fry ou Daniel-Henry Kahnweiler. À quelques variations près, ils esti-
maient qu’afin d’être valide, efficace et légitimement moderne, la représentation de-
vait certes s’affranchir de la vérisimilitude et du seul domaine de l’illustration, mais se 
tenir à l’écart des charmes séducteur de la décoration. 

Ces critiques n’empêchèrent pourtant pas l’œil de Meier-Graefe de reconnaître 
rapidement, chez Matisse comme Picasso, une forme indéniable de talent. Il s’agissait 
néanmoins d’un excès de celui-ci, un trop-plein d’aisance dans le maniement éclec-
tique de la couleur, du style et de la tradition – autant de concepts majeurs dont ils 
falsifiaient la nature. Ainsi, la seule pose d’un problème plastique, si référencé qu’il fût, 
ne suffisait pas à poser les fondements d’une nouvelle esthétique. Dans sa recension 
du Salon d’automne de 1912, essentiellement consacrée à la défense de la sculpture 
de Wilhelm Lehmbruck, il confessait ainsi :

« On ne peut pas contester à l’art parisien d’aujourd’hui un certain niveau de goût, une 
certaine adresse et un sens aigu des valeurs décoratives. Il manque pourtant à la plupart 
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ce jeu confus : l’impression qu’ils doivent être nécessaires, qu’il s’agit ici d’une altercation 
inévitable entre l’individu et le monde, d’une vision. » 27

Paris, qui fut autrefois le centre névralgique de l’impulsion moderne, le théâtre d’un 
nouveau jour des arts, en était donc à son crépuscule. À défaut d’y apprendre à voir, 
ses peintres passaient leur temps à comparer leurs doctrines, attablés aux terrasses 
des cafés, tout en bafouant l’héritage précieux de leurs ancêtres. Perdant patience, 
Meier-Graefe ne pouvait réfréner son exaspération et céda à l’injure : « Ils sont des 
artistes de surface à tous les points de vue ; plats comme êtres humains également. » 28 

Ces attaques spécifiquement dirigées contre la jeune scène parisienne furent logi-
quement perçues par ses propres acteurs avec agacement. Une notice défensive pu-
bliée dans le Gil Blas par le critique d’art André Salmon, actif sous le pseudonyme « La 
Palette », en est la démonstration flagrante. Mentionnant la conférence de Meier-
Graefe à la galerie Cassirer du 6 janvier 1913, le chroniqueur se rassura de voir l’un 
des plus illustres représentants de la cause avant-gardiste prendre la route vers Berlin 
afin d’y prendre la défense des jeunes créateurs parisiens :

« Notre excellent confrère Guillaume Apollinaire s’est rendu en Allemagne répondre par 
des conférences aux conférences récentes de M. Meiergraeffe [ sic ]. Ce dernier, qui fut 
longtemps défenseur de l’Art français en Allemagne, attaque vivement, à la grande sur- 
prise de ses auditeurs, nos peintres modernes, les accusant de ne rien produire de neuf, 
de ne pas travailler et de passer le meilleur de leur temps au café. À cela, qui est mani- 
festement faux, Guillaume Apollinaire saura opposer des faits précis. [ … ] Ceux qui, de 
nos jours, s’attardent au café, sont précisément des étrangers et, surtout, des Allemands, 
assoiffés de café-crème. » 29

À en croire André Salmon – dont la vision réductrice des idées de Meier-Graefe 
semble le signe de connaissances de seconde main –, l’allocution berlinoise à venir 
de Guillaume Apollinaire était donc pensée en « réponse » à celle de Meier-Graefe, 
qui l’avait précédée de deux semaines seulement. C’est effectivement à la galerie Der 
Sturm, concurrente de celle de Cassirer, que le poète tint un discours en français au 
soir du 18 janvier 1913, donnant le coup d’envoi de l’exposition monographique de 
Delaunay préparée par Walden. Si l’idée d’un telle conférence promotionnelle avait 
été soufflée à Apollinaire par le peintre lui-même ( peut-être avait-il eut vent des at-
taques de Meier-Graefe ), le galeriste avait activement soutenu cette démarche, en ce 
qu’elle œuvrait à la légitimation des écoles dont il assurait la promotion. Les propos 
tenus à cette occasion par l’auteur des Peintres cubistes, qui nous sont connus par une 
version réduite publiée en allemand dans Der Sturm,30 dévoilent tout l’écart séparant 
les tenants des avant-gardes européennes en plein processus d’auto-historicisation 
du traditionalisme frileux d’un Meier-Graefe. Après avoir décrit à son auditoire germa-
nique un XIX e  siècle de domination artistique française ( tout en prenant soin de concé-
der diplomatiquement à l’Allemagne la contribution honorable d’un Hans von Marées 31  ), 
Apollinaire s’affaira à spécifier les caractéristiques de l’orphisme de Delaunay au regard 
du cubisme de Picasso – deux tendances s’élevant « au sublime sans s’appuyer sur 
aucune convention artistique, littéraire ou scientifique. » 32 Adaptant ses aspirations 
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esthétiques à son rôle de médiateur, le poète français, qui mentionna également Otto 
Freundlich et Ludwig Meidner, versa finalement dans une mystique du mouvement 
orphiste, dont la vocation était de « réunir l’Europe autour de réalités picturales uni-
verselles », telles que la lumière et la couleur. Les galimatias métaphysiques du « litté-
rateur de bistrots parisiens » 33 ne pouvaient que laisser Meier-Graefe indifférent.

« GRAND-PAPA MEIER GRAEFE »

Malgré la volonté de Meier-Graefe d’y faire inviter les « bonnes personnes »,34  ses 
conférences sur la décrépitude de l’art actuel connurent une réception désastreuse. 
Une plume anonyme du Berliner Börsen-Courier décrivit ainsi un prédicateur zara-
thoustrien laissant « repartir [ son ] auditoire, peuplé d’amateurs d’art, de peintres et 
autres littérateurs, dans un état d’ahurissement absolu. » 35 En accord avec son nom, le 
journal socialiste Vorwärts ne pouvait que s’inquiéter de voir Meier-Graefe faire 
marche arrière toute, et titra « Grosspapa Meier-Graefe » 36 ; quand le publiciste et 
homme politique libéral Theodor Heuss s’étonna de ce funeste avis de décès :

« Meier-Gräfe [ sic ], le “sage”, lance des attaques contre Paris, contre la dernière “évolu-
tion” de l’art français, et celui qui portait il y a dix ans à peine la parole du futur ( un futur 
qui reposait sur les “quatre piliers” de la France moderne ), accorde désormais sa lyre aux 
tonalités les plus sombres. Et à la place de la guillerette homélie baptismale d’antan, qui 
faisait l’éloge des pères et des ancêtres, voilà qu’il écrit une nécrologie. » 37

Offusqué, le peintre Vassily Kandinsky s’emporta également, dans une lettre à Franz 
Marc envoyée peu après avoir écouté la conférence du critique à Munich, le 7 mars 
1913 :

« Hier, nous sommes tous allés à la conférence du Dr Julius Meyer-Graefe [ sic ], que l’on 
appelle désormais Julianus Apostata, parce qu’il a conclu en conseillant au public de 
prendre modèle sur cet empereur. Le nouvel art ne serait qu’affairisme [ Geschäftsmache-
rei ], n’aurait ni âme ni esprit, et l’on devrait se liguer contre lui. C’était profondément 
insultant, sans fond, criant d’absence de pensée et de compréhension. [ … ] La salle était  
si remplie qu’on ne pouvait plus respirer. Et l’air !! Aussi vicié que la conférence. Personne 
ne s’est manifesté au moment de la discussion. » 38

Cette lettre signait la nette rupture entre un « Julius l’Apostat », cherchant vainement 
à rétablir le polythéisme des dieux du XIX e  siècle trop vite enterrés, et la mystique 
nouvelle du Blaue Reiter. Visiblement déçu de celui dont il avait chanté les louanges 
dans l’Almanach, Franz Marc communiqua d’ailleurs immédiatement ces propos à son 
frère d’arme, le jeune peintre expressionniste August Macke ( 1887-1914 ), qui avait 
également défendu le critique lors de la controverse Vinnen : « Meier-Graefe a donné 
récemment une conférence à Munich dans laquelle il nous décrit tous comme des 
affairistes et incite le public à se liguer contre nous, etc. !! Et Cassirer, au fond, pense 
la même chose. Je ne veux plus avoir à faire avec ce cercle. » 39 

Enfin, le périodique Die Aktion déclara immédiatement la guerre au « nouveau 
réactionnaire » Meier-Graefe, qui éructait désormais « un ramassis de suspicions sans 
esprit critique [ … ] et autres prophéties geignardes sur l’irrémédiable surgissement de 
la barbarie dans l’empire déclinant de la Beauté. » 4 0 Son rédacteur en chef Franz 
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Pfemfert ( 1879-1954 ), connu à l’échelle nationale pour ses formules assassines, n’hésita 
pas à faire du moderniste d’antan un vieillard « édenté » 4 1  à la bouche écumeuse. De 
voyage à Paris, Meier-Graefe prit acte de ces attaques diffamatoires avec résignation. 
Il était de toute évidence le mieux placé pour être au fait de ses complications den-
taires :

« D’après les articles de presses sur mes conférences, le doux pays [ l’Allemagne ] y va 
encore de ses insultes. J’ai dernièrement été mis au courant qu’on me traitait d’ “édenté 
baveux”. Je me rends justement aujourd’hui chez mon dentiste Dubois pour me faire 
combler les quelques trous effectivement existants. » 4 2

Essoufflé dans la course, le critique devait désormais se résoudre à passer le témoin 
d’une modernité dont il n’était plus le garant. Autrement dit, il ne supporta pas le pas-
sage de « l’Im à l’Ex » 4 3 prôné par Walden – et récemment thématisé dans une expo-
sition de la Nationalgalerie de Berlin. Un tournant artistique radical dont Meier-Graefe 
fut à la fois le levier et le spectateur accablé. Mais de quelle « modernité » la deuxième 
version de l’Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst, à ce moment en pleine 
phase d’élaboration, allait-elle donc être le nom ? Un élément de réponse est à trou-
ver dans un souvenir de juillet 1916 issu du Journal du comte Harry Kessler, rapporté 
à la suite d’un dîner à la villa du critique : « La maison des Meier-Graefe est un curieux 
mélange de tableaux les plus modernes d’avant-hier et d’un bric-à-brac relativement 
sans valeur qu’il achète à prix fort. L’ensemble est agréable, mais ne témoigne pas 
d’une sûreté de goût bien convaincante.4 4  » La formule est séduisante : alors que les 
avant-gardes entraient avec fracas dans l’histoire, Meier-Graefe demeurait ce « mo-
derne d’avant-hier », gravitant dans un environnement esthétique dont la maison qu’il 
venait de se faire construire sur mesure à Nikolassee, en banlieue de Berlin, incarnait 
l’étroitesse. La bâtisse élégante, marquée du modernisme sage de l’architecte Walther 
Epstein ( 1874-1918 ), posait ses fondations sur un terrain généreusement offert au 
couple Meier-Graefe par le banquier et collectionneur Julius Stern. Elle fut décorée 
par ses proches amis, Rudolf Alexander Schröder et Erich Klossowski. En supervisant 
la construction d’une telle demeure, où se mêlait son goût pour le Biedermeier et un 
impressionnisme convenu, Meier-Graefe figeait pour ainsi dire une conception désuète 
de la modernité dont la survivance, à l’ère du dodécaphonisme schönbergien et de 
l’abstraction, allait progressivement tomber dans l’anachronisme. 

Comme le rappelle le feuilletoniste allemand Florian Illies dans son best-seller 
consacré à la fascinante année 1913,4 5 c’est dans cet intérieur cossu que Meier-Graefe 
travailla jour et nuit à la révision difficile de son Entwicklungsgeschichte.4 6 L’ouvrage 
était censé combler les insuffisances manifestes de sa première mouture de 1904 
( « mon Dieu, quelle saleté ! » 4 7 ) dont elle n’hérita que du nom. Ces séances de travail 
se déroulaient sous les yeux d’un Piper craintif, cherchant en vain à décourager son 
auteur de se détourner des jeunes peintres. L’éditeur munichois parvint à publier les 
deux premiers tomes avant 1916, mais le triptyque interrompu par la Grande Guerre 
ne fut achevé qu’en 1924. Son ultime volume prenait à nouveau pour cible, cette fois-ci 
à tête reposée, les dérives décoratives du binôme Matisse-Picasso et les impuissances 
criardes de l’expressionnisme allemand. Tout en dénonçant le présent, le récit de la 
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seconde Entwicklungsgeschichte réajustait vers l’arrière le curseur de ses goûts, et 
condamnait avec davantage d’insistance les manquements et erreurs de la « secte » 
impressionniste dont Monet avait été le meneur. Célébrés dans la version de 1904, les 
« quatre piliers de la peinture moderne » 4 8 ( Manet, Cézanne, Degas, Renoir ) avaient 
entre-temps changé de fonction architectonique, et furent élevés au pinacle d’une 
modernité acceptable. Au fronton de ce temple reconfiguré trônaient désormais en 
majesté deux divinités indépassables : Cézanne le bâtisseur, et Renoir l’artisan.

En dépit de ses goûts conservateurs et de ses frondes contre l’avant-garde, Meier-
Graefe allait bel et bien finir malmené – comme le fut Carl Einstein – par le régime nazi 
en raison de ses écrits et positionnements esthétiques. Son nom fut même souillé dans 
l’exposition Entartete Kunst de 1937, alors qu’il n’apporta, à quelques rares excep-
tions, aucun soutien aux tendances ou individus diffamés dans le cadre de cet événe-
ment. Ce paradoxe constitue finalement la preuve flagrante que le progressiste des 
uns devint en l’espace de quelques années le réactionnaire des autres, incitant les his-
toriennes et historiens d’aujourd’hui à refondre en permanence leur conception de ces 
deux postures.
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