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Entretien sur les travaux de Willibald Sauerländer avec Thomas Kirchner,  
Philippe Plagnieux, Anne-Orange Poilpré et Marc C. Schurr

Willibald Sauerländer, décédé en avril 2018, a joué un rôle essentiel de passeur entre 
la France et l’Allemagne dans le dans le domaine de l’architecture et de la sculpture 
médiévales, mais aussi de l’art français ( Jean Antoine Houdon, Nicolas Poussin, 
Jacques-Louis David, Edouard Manet ). Il était donc naturel que Regards croisés lui 
rende hommage dans celle de ses rubriques qui permet au mieux de faire dialoguer 
chercheur·e·s français·e·s et allemand·e·s. C’est au Centre allemand d’histoire de l’art 
de Paris ( Deutsches Forum für Kunstgeschichte Paris ), dont il avait accompagné la 
création en 1997, que se sont réunis en février 2020 son directeur Thomas Kirchner et 
trois spécialistes de l’histoire de l’art du Moyen Âge : Marc C. Schurr, professeur à 
l’université de Strasbourg, Philippe Plagnieux et Anne-Orange Poilpré, professeur et 
maîtresse de conférences à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Leurs échanges ici 
transcrits reviennent sur le parcours et les travaux de Willibald Sauerländer, ainsi que 
sur leur perception et sur leur réception en France et en Allemagne. 

Chapitre IV Projets croisés

« Un exilé intérieur »
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« Un exilé intérieur »

Thomas Kirchner : Il me semble que l’un des jalons de l’histoire du rapport de Willibald 
Sauerländer avec la France est son déménagement à Paris en 1954, après la soute-
nance de sa thèse sous la direction de Hans Jantzen à Munich.1 Les cinq années de son 
séjour en France ont contribué à jeter un pont entre les deux pays après la Seconde 
Guerre mondiale, du moins en histoire de l’art. Il faisait partie des jeunes chercheurs 
accueillis par André Chastel, qui a obtenu son poste à l’Institut d’art et d’archéologie 
de la Sorbonne en 1955, avec Günter Metken et d’autres. Il est l’un des premiers à voir 
publier en France la traduction de La Sculpture gothique,2 dès 1972, alors que d’autres, 
tels que Jantzen et Hans Sedlmayr ne furent jamais traduits. Dès lors, peut-il être consi-
déré comme participant à la politique menée par Willy Brandt en RFA, qui consistait 
à œuvrer aux rapprochements avec la France et plus largement l’Europe ? 

Philippe Plagnieux : Je pense que sa position était personnelle, même si elle allait 
dans le même sens que la politique de Willy Brandt. Il était très francophile, très lié à 
Chastel, mais aussi à Louis Grodecki. Il a travaillé en Allemagne sur la France, mais son 
lien avec celle-ci apparaît dès la guerre. C’est notamment ce qui ressort du texte qu’il 
a écrit pour ses propres funérailles et qui fut lu par son fils Georg.3 Il a seize ans au 
moment de la campagne de France en 1940. Alors qu’il est protestant et agnostique, 
un prêtre catholique, qui lui enseigne le latin dans une cabane de jardin, lui dit cette 
phrase qui l’a beaucoup marqué : « J’ai eu tant de mal en pensant aux Français ». Il est 
donc sensibilisé très jeune à la catastrophe et cette période a sans doute décidé de 
ce qu’il allait réaliser par la suite. 

Marc C. Schurr : J’ai eu l’occasion de faire sa connaissance au Zentralinstitut für 
Kunstgeschichte à Munich ( Institut central d’histoire de l’art ), alors que j’étais docto-
rant, puis après mon habilitation. Malgré sa réputation d’inaccessibilité, j’ai gagné son 
attention quand j’ai commencé à m’intéresser au gothique autour de 1300 en Europe, 
en particulier aux transferts culturels durant cette première phase d’internationalisation 
du gothique. Depuis longtemps, les discours sur cette période étaient marqués par le 
nationalisme, comme l’a montré Michela Passini de manière brillante.4 Ce fut le sujet 
de mes discussions avec Sauerländer. Il m’a expliqué que durant ses études à Munich 
personne ne s’ouvrait véritablement à d’autres approches que celles enseignées par 
Jantzen, un historien de l’art très réputé à l’époque, bien qu’il ait joué un rôle assez 
ambigu pendant la période du nazisme, et dont il était alors élève. Il a voulu sortir de 
cette bulle. Dans l’Allemagne de l’après-guerre, personne ne voulait plus travailler sur 
l’art allemand. À mon époque, l’art allemand n’était plus un interdit, mais il restait dif-
ficile de l’envisager pour une carrière. En plus, l’art gothique, un chapitre de l’histoire 
de l’art très lié à la France, était une thématique qui ne facilitait pas non plus une car-
rière académique, en l’absence d’institut et de postes en France pour les jeunes cher-
cheurs allemands. Il était alors préférable, soit de partir pour les États-Unis, soit de 
travailler sur l’art italien car on pouvait obtenir des bourses à Rome et à Florence. On 
a donc essayé de me dissuader de travailler sur le gothique allemand, mais j’avais la 
conviction que les choses allaient changer et que l’on ne pouvait, de toute éternité, 
laisser ce champ sans recherches. C’est Sauerländer qui m’a encouragé à candidater 
en France. Je l’admirais parce qu’il liait les deux grandes écoles de l’histoire de l’art 
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germanophone. Du côté du formalisme, il maîtrisait l’analyse stylistique, dont le som-
met est son livre sur la sculpture gothique. De l’autre, il était très ouvert à toutes les 
méthodes dites contextualisantes, Erwin Panofsky d’abord, mais pas seulement. De 
ce dernier point de vue, m’ont beaucoup impressionné ses travaux sur Rubens5 et sa 
conférence sur la cathédrale de Reims,6 où il décortique les fonctions de l’édifice. Dans 
cette étude magistrale, Sauerländer explicite le processus artistique derrière l’aména-
gement et le décor de la cathédrale de Reims à la lumière des pratiques liturgiques, 
des cultes locaux et des symboliques spécifiques à cette cathédrale archiépiscopale 
très particulière. En alliant ses réflexions sur l’anthropologie des images et de l’espace 
à une étude formelle et archéologique méticuleuse, il va beaucoup plus loin que l’ico-
nologie. Il était très français de ce point de vue, car très ancré dans la tradition de 
l’École des Chartes d’une étude soignée des documents et des données archéolo-
giques.

Thomas Kirchner : Évidemment, il y avait des raisons à la mauvaise réputation de 
l’histoire de l’art allemande dans les années 1950, après les activités de la Kunsthisto-
rische Forschungsstätte Paris ( institut de recherche en histoire de l’art de Paris ) de 1942 
à 1944, qui avaient conduit à la spoliation des collections juives, avec la complicité du 
marché de l’art et des musées allemands. Cependant, il y aurait encore des recherches 
à mener sur le fait qu’après-guerre, c’est étonnement le Moyen Âge qui a initié un 
rapprochement entre les deux pays, notamment dans les musées. Et cela, alors même 
que les nazis avaient politisé le discours sur le Moyen Âge. Sauerländer participe de 
ce mouvement, même s’il avait aussi déjà publié sur Nicolas Poussin.7 

Philippe Plagnieux : C’est aussi une question de rencontre entre personnes. Il noua 
une amitié profonde avec Chastel lors de ses séjours à Paris dès les années 1950, puis, 
au début des années 1960, avec Grodecki, alors professeur à l’université de Strasbourg 
et qui était également proche de Chastel. Il y avait à la fois une sorte de conjoncture 
favorable et du répondant intellectuel.

Marc C. Schurr : Il faut préciser qu’on trouve déjà une véritable volonté de récon-
ciliation chez Charles de Gaulle et Konrad Adenauer, afin d’éviter les erreurs commises 
à la fin de la Première Guerre mondiale qui semblaient avoir programmé le conflit sui-
vant. On cherchait déjà des points de nouage. D’un côté, le gothique et l’art médiéval 
restaient une pomme de discorde entre érudits ; de l’autre, et dans les faits, le Moyen 
Âge est une période où France et Allemagne n’existent pas comme nations modernes 
mais sont unies dans l’Empire carolingien. Or, dans les années 1950, Charlemagne 
était constamment évoqué. C’est par exemple le moment où on crée le Karlspreis zu 
Aachen ( Prix international Charlemagne d’Aix-la-Chapelle ). 

Philippe Plagnieux : Oui, et c’est aussi à ce moment que Karl Ferdinand Werner, qui 
travaillait sur les Carolingiens et avait, comme Sauerländer, suivi des cours à l’École 
pratique des hautes études, prend la direction de l’Institut historique allemand de Paris.

Marc C. Schurr : De même, Grodecki a commencé par travailler sur l’art ottonien,8 
une période où n’existe pas vraiment de conscience nationale, bien que les premiers 
jalons vers la construction des « identités » soient posés.
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Philippe Plagnieux : Cela s’est doublé du fait que Sauerländer, étant francophile et 
francophone, avait vécu un traumatisme profond pendant la guerre et en a même re-
tiré un sentiment de culpabilité envers l’Allemagne nazie. C’est ce qu’il rapporte dans 
le texte pour ses funérailles.9 Son amitié avec Grodecki vient aussi du fait que celui-ci 
maîtrisait l’allemand et partageait les mêmes opinions.

Anne-Orange Poilpré : Comment avez-vous reçu l’œuvre de Sauerländer dans votre 
formation intellectuelle ? J’ai lu, dans un entretien qu’il a donné à la revue Perspective 
en 2010,10 que sa passion pour les cathédrales est née d’un livre qu’on lui avait offert 
dans ses jeunes années en 1937, alors qu’il n’avait que treize ans. Lorsqu’il est fait 
prisonnier et envoyé à Metz, cet émerveillement se confirme pour ne plus jamais se 
démentir. Il évoque une révélation esthétique et visuelle. Cela dit, l’école d’histoire de 
l’art dont il est issu s’inscrit dans le formalisme allemand où l’œuvre est considérée 
comme miroir et symbole de l’esprit du temps, même s’il s’en démarque par son indé-
pendance d’esprit et sa grande autonomie intellectuelle. Je me demandais comment 
sa formation intellectuelle dans les traditions allemandes était perçue dans le milieu 
académique français et si son nom y était associé.

Philippe Plagnieux : La manière dont il est apparu dans nos études était sans équi-
valent parce qu’il apportait une méthode, notamment dans la continuité de Wilhelm 
Vöge.11 En France, lorsque l’on abordait par exemple la sculpture, c’était un peu par 
le style, mais surtout par l’iconographie, domaine dans lequel Emile Mâle dominait. 
La synthèse que Sauerländer propose dans les quinze pages introductives de La Sculp-
ture gothique entre style, fonction et contenu, sur la base de connaissances très pré-
cises, était inédite d’un point de vue méthodologique. Il est immédiatement devenu 
une référence incontournable. 

Anne-Orange Poilpré : L’utilisiez-vous de manière complémentaire ou opposée aux 
approches plus anciennes, telles que celle d’Eugène Viollet-le-Duc, ou du monument 
qu’était L’art religieux du XIII e siècle en France d’Émile Mâle,12 qui défendaient l’idée 
d’un « moment gothique » lié au roman national ? 

Philippe Plagnieux : Dans les années 1980, Sauerländer et Mâle étaient utilisés dans 
l’enseignement de manière complémentaire. Le second procédait par déconstruction, 
par une approche détaillée des motifs d’une même façade, tel un dictionnaire qu’il 
fallait ensuite reconstituer en consultant plusieurs chapitres. Le premier procédait de 
manière plus globale en suivant différentes voies de manière simultanée. En outre, 
l’intérêt qu’il a pour le message et la liturgie dans ses derniers travaux était déjà pré-
sent, sans apparaître explicitement, dans ses premiers ouvrages. 

« Un exilé intérieur »
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Anne-Orange Poilpré : Il aborde d’ailleurs avec beaucoup de franchise dans un 
entretien de la revue Perspective comment il reprendrait son ouvrage sur la sculpture 
gothique en accentuant les dimensions historiques et liturgiques, qui sont pourtant 
déjà assez présentes. Sa réception était-elle similaire en Allemagne ?

Marc C. Schurr : La question est complexe. Pour les Allemands, le terrain était dé-
licat car on voulait éviter le pathos national, qui avait déjà beaucoup entamé l’étude 
du gothique. Je pense à Kurt Gerstenberg et son ouvrage sur le « Deutsche Sonder-
gotik » où il oppose les nombreuses églises-halles du gothique tardif dans l’espace 
germanique à la tradition de la construction basilicale, qu’il juge typique du gothique 
français.13 La construction nationaliste ayant reposé sur le formalisme, l’analyse et la 
comparaison stylistique, ces méthodes avaient donc aussi été écartées par les cher-
cheurs allemands après 1968, à l’instar de l’art allemand lui-même. Dans les années 
1980-1990, l’analyse stylistique apparaissait corrompue et le fait d’enseignants consi-
dérés comme des fossiles. À l’époque, Sauerländer s’était retiré depuis longtemps de 
l’enseignement pour diriger le Zentralinstitut für Kunstgeschichte. Il était plus réputé 
à l’étranger, notamment aux États-Unis où il était régulièrement invité aux universités 
de New York, Princeton, Harvard et Berkeley. Ses nombreuses publications en anglais, 
y compris la traduction parue dès 1972 de son grand livre sur la sculpture gothique en 
France, témoignent de ses liens avec le monde anglo-saxon. Plus tard, dans son ou-
vrage sur le portail occidental de Chartres paru en 1984,14 il s’est ouvert à la question 
de la fonction et du contexte historique et a pu la combiner à celle du style, au moment 
où la tendance à la Bildwissenschaft dominait en Allemagne et où la forme n’intéres-
sait plus.

Thomas Kirchner : C’était le cas dès les années 1970. Le paradoxe est qu’en pre-
nant la direction du Zentralinstitut für Kunstgeschichte de Munich, il est devenu le 
représentant de l’histoire de l’art officielle. Jusqu’à adopter la posture de l’adversaire 
conservateur à l’histoire de l’art post-soixante-huitarde, représentée par Martin Warnke, 
Klaus Herding et Horst Bredekamp. A-t-il accepté de bon gré cette position ? Après 
sa retraite, il s’est pourtant à l’inverse beaucoup rapproché de la jeune génération de 
gauche en écrivant sur Jacques-Louis David, Édouard Manet, etc.15

Marc C. Schurr : Il était partagé entre sa curiosité et une grande tradition à laquelle 
il était profondément attaché, celle qui débute avec les travaux de Vöge sur la statuaire 
gothique française. Vöge avait lui-même été élève, avec Aby Warburg, de Hubert 
Janitschek, auquel Jantzen, un élève du médiéviste Adolph Goldschmidt, a succédé à 
l’Albert-Ludwigs-Universität de Fribourg-en-Brisgau. En succédant lui-même à Jantzen 
à Fribourg, et malgré l’implication de ce dernier dans le nazisme, Sauerländer avait 
conscience d’être le gardien de ce patrimoine plus qu’il ne souhaitait s’inscrire dans 
une véritable généalogie intellectuelle. De même, toujours du point de vue des ambi-
valences de sa réception, il s’exprimait dans l’allemand de Goethe, dont on voulait se 
libérer après 1968 parce qu’on le considérait non seulement démodé mais contaminé.

Anne-Orange Poilpré : Sauerländer parle lui-même d’un rapport douloureux à l’Al-
lemagne et de la « nécessité de fuir la patrie maudite »,16 tout en restant attaché à cette 
tradition. Il dit aussi avoir retrouvé au États-Unis, lors de son séjour en 1961-1962 à 
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185

Regards croisés, No. 10, 2020

l’invitation de Panofsky puis en tant qu’enseignant à l’Institute of Fine Arts de la New 
York University, un type d’intellectuels allemands d’avant la catastrophe, quelque chose 
de l’effervescence intellectuelle allemande d’avant-guerre. 

Marc C. Schurr : On peut penser que ce qui le liait aux Allemands présents aux 
États-Unis était ce sentiment d’exil, fait de nostalgie et de distance.

Thomas Kirchner : Les Allemands n’ont d’ailleurs pas beaucoup œuvré au rapatrie-
ment des exilés. Otto von Simson est le seul à être rentré dans les années 1960.17 Et 
même Erwin Panofsky n’a été redécouvert que dans les années 1970 en Allemagne.

Anne-Orange Poilpré : Comment Sauerländer en est-il venu à travailler sur la phy-
siognomonie, notamment pour son Essai sur les visages des bustes d’Houdon 18 ?

Thomas Kirchner : C’est en effet sur la physiognomonie et l’expression des passions 
que nous avons d’abord échangé. Le sujet témoignait de son attachement aux Lu-
mières, mais aussi de sa conscience des ambiguïtés de l’héritage des Lumières. Par 
ailleurs, il disait prendre plaisir aux textes théoriques, se plaignant d’en manquer pour 
le Moyen Âge, bien que la question de la physionomie lui paraissait aussi y figurer.19

Anne-Orange Poilpré : La réflexion épistémologique parcourt son œuvre. J’ai été 
frappé par son article « Du Stylus au style. Réflexion sur la destinée d’une notion »,20 où 
il fait un historique très érudit de la notion, depuis l’Antiquité jusqu’à Roland Barthes, 
tout en réfléchissant aux risques de l’enfermement de la pensée dans une école mé-
thodologique plutôt qu’une autre. C’est ce qui explique sa réactivité aux débats de 
l’histoire de l’art, et plus généralement des médias, qui lui étaient contemporains.

Thomas Kirchner : C’est le cas de son essai sur le Marat de David, où il pose la ques-
tion des approches politiques de l’artiste, à un moment où s’affrontaient les interpré-
tations de Timothy J. Clark, de Thomas Crow et d’Antoine Schnapper.21

Anne-Orange Poilpré : Du point de vue de l’ampleur de son œuvre, qui lui confère 
une stature d’intellectuel, on peut aussi citer ses nombreux articles pour la Süddeutsche 
Zeitung, à laquelle il collabora à partir de 1993.

Thomas Kirchner : Sauerländer a voulu pratiquer et maîtriser le genre de la critique 
d’art après sa retraite.

Marc C. Schurr : Oui, et il a joué un rôle très important auprès du grand public  
allemand.

Thomas Kirchner : Il cherchait en effet une façon de communiquer auprès des non 
spécialistes. C’est aussi pourquoi ses ouvrages ont été publiés dans des maisons 
d’éditions à diffusion plus large que les seuls spécialistes, par exemple chez C. H. Beck.

Anne-Orange Poilpré : Il a aussi réfléchi à l’incidence de la multiplication des mé-
dias, comme la télévision ou la vidéo, ainsi qu’au regard que l’on porte aux œuvres. 
Dans l’article sur le style, on sent les tiraillements méthodologiques qu’il éprouve 
entre l’école formaliste, à laquelle il est profondément attaché, et la volonté de s’en 
émanciper.

« Un exilé intérieur »
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Philippe Plagnieux : Concernant sa manière de se remettre incessamment en ques-
tion, je me souviens de la conclusion magistrale d’un colloque sur la façade romane 
organisé à Poitiers en 1990, où il interroge le caractère opérant de la typologie de la 
« façade » lorsque l’on est attentif à la fonction plus qu’aux formes,22 ou encore du 
Congrès archéologique de Reims de 2004,23 où sa notice sur le pilier de Reims est un 
exemple de réexamen de ses propres méthodes. Car renverser la méthodologie qui 
était la sienne, fondée sur une analyse formelle d’une impeccable rigueur, pour explo-
rer le contexte liturgique et celui de la commande, afin de conclure sur le style comme 
vecteur du message, de la sensibilité et de l’énergie relève du chef d’œuvre.

Thomas Kirchner : Il avait une capacité à s’approprier des questions méthodolo-
giques actuelles. Par exemple celles proposées par l’expérience du Funkkolleg Kunst 
dans les années 1980. Trente historiens de l’art s’étaient réunis pour écrire une histoire 
de l’art sous le paradigme de la fonction, leurs travaux étaient diffusés par la radio de 
Sarre.24 Malgré les polémiques que le programme a suscité, Sauerländer s’y est inté-
ressé et a compris qu’il y avait là matière à réflexion pour l’approche de l’œuvre d’art.

Marc C. Schurr : Dans l’article sur le style, il propose un argumentaire méthodolo-
gique pour sauver la notion de style. À l’époque, seuls Robert Suckale et Sauerländer 
voulaient faire évoluer cette notion. Ils partageaient l’idée qu’il fallait abandonner le 
concept d’unité de style d’époque, qui est un héritage de l’historicisme, mais que le 
style reste tout de même un outil formidable et la seule méthode intrinsèque à l’his-
toire de l’art. Qu’en faire ? Telle était la question posée par l’article de Suckale sur les 
Stillagen 25 et par l’article de Sauerländer, qui voulaient émanciper le style de l’idéolo-
gie. Leur rivalité venait finalement de la proximité de leurs questionnements.

Anne-Orange Poilpré : Il y a peut-être un lien entre la relation franco-allemande, la 
question du style, voir la théorie physiognomonique issue des Lumières, en ce sens que 
négliger ces questions c’est prendre le risque de les voir ressurgir de manière inchan-
gée.

Marc C. Schurr : Il s’agissait en effet de guérir ou de réparer ce qui avait été enta-
mée par l’idéologie. 

Anne-Orange Poilpré : Et sa volonté de rénovation méthodologique passait par un 
retour historique et par l’épistémologie.

Marc C. Schurr : Comment les Français ont-ils perçu cette façon de faire, alors que 
les méthodologies françaises sont moins marquées par des ruptures que par une forme 
de continuité ? 

Philippe Plagnieux : En France, la réflexion méthodologique était moins importante 
après Henri Focillon, à l’exception des travaux de Grodecki et d’Éliane Vergnolle. 
Même Focillon ne peut être réduit au formalisme. En dehors de lui, le style servait sur-
tout la datation. 

Marc C. Schurr : C’est vrai que, pour Sauerländer, la datation n’était pas la raison 
d’être du style. C’est aussi la raison d’une rupture entre l’université et le marché de 
l’art, lorsque la première a cessé de s’intéresser au style. En France, l’attachement aux 
objets, dans la tradition de l’École des Chartes, n’a pas produit le même climat.

Thomas Kirchner, Philippe Plagnieux, Anne-Orange Poilpré & Marc C. Schurr
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Anne-Orange Poilpré : Il me semble d’ailleurs qu’il regrettait avoir cédé à son édi-
teur de La Sculpture gothique qui avait exigé que des dates précises figurent dans les 
légendes des illustrations.

Marc C. Schurr : Le paradoxe est que son livre, tel qu’il est paru, a tendu à fixer les 
choses alors qu’il voulait échapper aux débats sur les datations qui agitaient le milieu 
académique. Comme disait Suckale : « Datierungsfragen sind Verständnisfragen » ( les 
questions de datation sont des questions d’interprétation ).26 Son livre sur la cathé-
drale de Reims fut une sorte de réponse, celle de chercher un autre terrain d’approche 
de l’art gothique.

« Un exilé intérieur »
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