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Crépuscule de la mode ?

Depuis le début de l’époque moderne au tournant de la Révolution française, l’on n’a 
eu de cesse de prédire le déclin de la mode. De Friedrich Nietzsche à Thorstein Veblen, 
en passant par Adolf Loos jusqu’à Simone de Beauvoir et Pierre Bourdieu, tous ont 
annoncé son crépuscule, s’ils ne l’appelèrent pas de leurs vœux, car enfin, la mode n’a 
purement et simplement pas sa place dans une République où règne l’égalité entre 
citoyens et citoyennes libres. Elle est un anachronisme que l’on se doit de laisser der-
rière soi une fois engagé sur le chemin de l’émancipation, de l’autodétermination, de 
la démocratie. Mais qu’est-ce qui était voué à disparaître avec la mode elle-même, 
quelle vérité devait enfin advenir grâce à sa disparition ?

Ses critiques comme ses admirateurs s’accordent pour l’essentiel à dire que la mode, 
en le reformulant avec mes mots, représente un corps étranger oriental dans la mo-
dernité occidentale. Elle est le symptôme de tout ce qui dysfonctionne en Occident : 
la mode, qui ne connaît qu’esclaves et tyrans mais aucun sujet libre, s’impose en tant 
qu’antithèse du moderne comme une idole puissante. Elle incarne l’efféminement 
maniéré, la barbarie décadente en retour de veine, l’arbitraire de la tyrannie. La mode 
fait des femmes ses esclaves et asservit les hommes au travers des femmes qu’elle fait 
apparaître sous leurs yeux, ensorcelantes et parées d’atours. Dans Le peintre de la vie 
moderne (1863 ), Baudelaire souscrit pleinement à ce culte de l’Eros et retient ce mo-
ment d’idolâtrie portée à son paroxysme dans la formule : « idole, elle doit se dorer 
pour être adorée ».1 Tout à la fois icône, prêtresse, statue, la femme se voit élevée au 
rang d’idole fabriquée avec art ; la puissance démiurgique de l’homme la tire de l’ordre 
de ce qui est simplement humain et naturel, afin qu’elle reçoive l’adoration des mor-
tels, aveuglés par tant de splendeur. Chaque nouvelle vague de réforme tenta depuis 
de s’emparer de culte idolâtre ici célébré par Baudelaire pour le maîtriser fermement.

 À l’époque moderne, la mode devient synonyme de féminité, ou plus exactement 
d’efféminement. La mode n’est pas symbole d’auto-détermination, mais de réification : 
Thorstein Veblen décrit les femmes comme des mobilia, qui manifestent la crédibilité 
( au sens de solvabilité ) du foyer aux yeux de tous.2 La mode n’est pas liberté, mais 
soumission. 

Ce servage n’est nulle part ailleurs rendu aussi manifeste que par cette « seconde 
peau » du vêtement : celle de la livrée des serviteurs, de la soutane des prêtres, du 
corset des femmes. De même que l’on imprime littéralement la marque de propriété 
ou le sceau de la domination jusque dans la chair des esclaves, les corps des femmes, 
des laquais, des prêtres sont en tant que serfs, privés de leur liberté de mouvement 
et mis sous le joug de la contrainte.
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Au cœur de l’époque moderne, on se comporte comme des sauvages primitifs. Le 
capitaine d’industrie qui parade au bras de sa femme outrageusement habillée sur la 
5 e avenue, ne se comporte guère différemment du chef des Indiens Kwakiutl, qui ca-
racole en exhibant fièrement les trophées rapportés du champ de bataille. De même 
que Marx tente de saisir les aspects mystiques, complètement irrationnels du mercan-
tilisme avec le concept de « fétichisme de la marchandise », Veblen décrit par celui de 
conspicuous consumption le cœur du capitalisme moderne comme une pratique « sau-
vage, barbare, non civilisée », dictée par la réification et le fétichisme.3 La barbarie 
asservissante de la mode, qui réduit l’autre de manière tyrannique à ne porter dans sa 
chair marquée au fer rouge que les seuls signes de son servage, se cristallise chez Veblen 
dans l’imagerie orientale dans sa plus pure tradition : les pieds bandés des Chinoises 
de la bonne société.

Fétiches par excellence, les femmes sont exhibées tels des godemichés géants. Le 
concept de fétichisme, à l’aide duquel les peuples dits civilisés se définissent comme 
rationnels, éclairés et orthodoxes en se démarquant des « sauvages » dans leurs co-
lonies, de leurs superstitions bizarres et de leurs rites magiques, n’est d’ailleurs jamais 
bien loin, lorsqu’il est question de proposer une analyse de la mode. Celle-ci est perçue 
comme une arabesque exotique, comme une fioriture efféminée, d’essence orientale 
et d’obédience tyrannique, si ce n’est comme une ornementation barbare, au cœur 
d’un occident rationnel, éclairé, autonome et sûr de soi, bref humain /masculin. La mode 
est analysée comme une idolâtrie, une adoration et une superstition. Elle est idolâtrie 
d’un féminin réifié, auquel hommes et femmes succombent : « Dior, j’adore ». Elle est 
idolâtrie de la griffe, du nom du créateur, dont le capital symbolique factice se pare des 
ors d’un culte du génie éculé : aveuglement, illusion totale, bref, de la poudre aux yeux.4

Dans le discours qui s’élève contre cette arabesque, contre cette colonisation orien-
tale, contre tout ce qui relève de la mode en soi, se niche le costume, l’uniforme du 
citoyen égal à ses frères. Friedrich Nietzsche a sans doute été le chantre le plus fervent 
du costume.5 La mode parvient à être moderne lorsqu’elle lorsqu’elle devient chez 
l’homme un paradoxal acte de langage ( Sprechakt ) que je restituerais ainsi : « J’ai mieux 
à faire, de plus grandes choses à réaliser que de me mettre en avant justement par le 
signe extérieur le plus extérieur qui soit, à savoir mes vêtements. Ce qui importe c’est 
mon esprit, et non ma chair, le sens et non la sensualité, les valeurs que je porte en 
moi et non la coquille vide de ma simple apparence extérieure. » On peut aussi dire 
que la mode atteint son but, lorsqu’elle liquide tout ce qui tient à la mode. But atteint 
avec le costume, incarnation réussie d’une esthétique moderne. De ce point de vue, le 
costume est perçu comme l’invention d’une forme autonome, classique et intempo-
relle, qui n’est soumise à aucun caprice, à aucun extrême : « form follows function. » Il 
n’a rien d’hybride, de maniériste et rend de ce fait tout changement, toute transforma-
tion inutile. Dans le costume, la mode se dépasse elle-même ; le costume met en scène 
avec brio le corps démocratique de la République en postulant l’égalité de tous. 

La mode féminine en revanche n’a pas su produire l’équivalent de cette forme auto-
nome, souveraine, actuelle. Par opposition à la spiritualisation qui gagne de part en 
part la mode masculine, créatrice et productrice de formes, aux vertus unificatrices, 
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Nietzsche souligne avec beaucoup de clairvoyance le côté historiciste de la mode fé-
minine, son exotisme et son anachronisme, son éclectisme universel. La mode féminine 
lui apparaît comme un travestissement, une foire aux vanités. Elle n’est qu’un mélange 
oriental de seconde main, qui n’a en ligne de mire que l’excitation des sens, ou comme 
l’écrit Nietzsche, « la mise en scène de la belle chair ».6 C’est pourquoi elle emprunte 
aux cultures qui ne sont pas encore réformées sur un plan spirituel et n’ont encore 
jamais été modernes. La mode féminine cite les cultures de cour, les altérités orien-
tales de l’Europe contemporaine – dont l’Espagne fournit un condensé – ainsi que 
l’Antiquité orientale : celle des Turcs et des Grecs. Mode d’emprunt, accommodée, ce 
pot-pourri maniériste est l’antithèse de toute modernité. 

La critique de la mode, dans la plus pure tradition humaniste, a pour objectif la 
sortie de l’être humain, et en particulier des femmes, de leur mise en minorité volon-
taire. Simone de Beauvoir a formulé sans fard cette subordination de la femme dans 
la mode, cette auto-aliénation perverse, à laquelle elle prend le plus grand plaisir qui 
soit : « Si elle a accepté sa mission comme objet sexuel, alors elle se pare volontiers ».7 
Cette réification et cette aliénation en objet sexuel et /ou symbole de réussite sociale 
devraient céder le pas à un sujet affirmé, autonome et maître de soi, également chez 
les femmes. 

Vers 1900, Adolf Loos juge la mode féminine grotesque jusqu’à l’obscénité, rétive 
à toute réforme de manière anachronique, bloquée à un stade arriéré, sans espoir 
d’amélioration : il la désigne même comme un « chapitre affreux de l’histoire cultu-
relle ».8 Elle va à l’encontre de tous les principes esthétiques de la modernité tels que 
Loos les définit en précurseur de la Nouvelle Objectivité. Pur ornement, elle n’est rien 
moins qu’un crime esthétique. Elle en appellerait toute honte bue et sans le moindre 
scrupule à l’animal en l’homme, impitoyablement fixée qu’elle serait sur le phallus. Et 
cette maladie culturelle ne relève malheureusement plus seulement du domaine de la 
santé, mais plutôt de celui de la perversité. Sans quoi tous les hommes iraient nus. La 
faute de toute cette misère morale et esthétique en reviendrait, si l’on suit le raisonne-
ment de Loos, à la hiérarchie des sexes de la modernité ; privée du droit de travailler 
librement, la femme serait condamnée à n’être qu’une créature dévolue à la volupté 
de l’homme. Sa seule arme dans la lutte des sexes est l’« amour », dont la motivation 
réelle serait le désir. 

Sans l’homme, qui la définit entièrement, la femme n’est rien. Tant que les femmes, 
ne pouvant faire concurrence aux hommes, doivent se faire concurrence entre elles 
pour leur plaire, toutes les tentatives de réformer les vêtements féminins en vertu des 
principes artistiques modernes sont condamnées à l’échec. Si le moteur de l’habille-
ment masculin est la distinction, qui de manière paradoxale se distingue précisément 
par le fait que l’on devient complètement identique à l’autre, le vêtement féminin est 
quant à lui déterminé par les préférences sexuelles changeantes des hommes. Après 
le masochisme la pédophilie : à la dominatrice succède la femme enfant.

De même que Veblen, Loos voit le destin de la femme comme celui de n’être pas 
un sujet autonome, mais d’être asservie au désir de l’autre. Relique de l’ordre féodal, 
elle est à l’instar de tous les serviteurs – qu’ils soient prêtres au service de Dieu, rois 
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premiers serviteurs de l’État, ou soldats soumis au devoir d’obéissance – drapée d’or, 
de velours et de soie, parée de rubans, ornée de plumes et de couleurs et ainsi stig-
matisée. La femme ne pourra s’engager sur le chemin de la modernité que les hommes 
ont déjà parcouru depuis longtemps en tant que sujets libres qu’à la seule condition 
qu’elle renonce au vêtement comme ornement. Alors seulement elle aura une chance 
d’être plus qu’un simple bijou qui séduit de manière passive l’homme qui l’épingle au 
revers de son veston. Ce n’est que lorsque les femmes n’auront plus à se proposer 
comme objets sexuels sur le marché du mariage, mais qu’elles pourront entrer sur le 
marché du travail en tant que sujets productifs et autonomes que la mode féminine 
aura enfin une chance de devenir moderne. Il reste un long chemin à parcourir jusque-là, 
même si la cycliste encore en robe, mais tout de même libre du mouvement de ses 
pieds ouvre la voie que Loos appelle de ses vœux avec une intensité lyrique certaine, 
en empruntant la graphie en minuscules préférée par les réformateurs. 

 Le crépuscule de la mode annoncé n’est pas advenu. Jamais l’intérêt témoigné 
pour les designers, leur évolution esthétique n’ont été aussi grands qu’aujourd’hui. 
Non seulement les musées, mais l’université elle aussi se sont ouverts à la mode. Elle 
joue désormais un rôle indéniable, tant en sociologie qu’en esthétique. La connais-
sance de la mode est vaste, l’intérêt qu’on lui porte est énorme et en raison d’une 
mondialisation dévorante, on peut même parler d’une démocratisation et d’une mas-
sification de la mode dans les pays riches. Quand bien même elle se cannibaliserait 
elle-même, elle ne s’en éteindrait pas pour autant, mais se dissoudrait en raison de 
son succès démesuré. 

Cela signifie-t-il que nos sociétés sacrifient au culte oriental des idoles, que nous 
sommes restés enlisés jusqu’au cou dans l’aliénation, la réification, le fétichisme, bref 
dans la tyrannie ? Que nous n’avons non seulement jamais été modernes, mais que 
nous ne le sommes jamais devenus ? Je pense plutôt que l’histoire de la mode nous 
donne une leçon en matière de récit de la modernité. 

La mode est restée un pilier de la modernité, qui se développe de manière téléo-
logique, tout aussi obstinée que progressiste, en direction de l’autonomie et de la libé-
ration de soi. Ce désir d’identité qui caractérise la modernité – l’aspiration à être enfin 
complètement soi, en adéquation avec son sexe – la mode le dénonce comme une 
illusion. Depuis la modernité, la mode, glose en habits sur le vêtement ne fait rien 
d’autre que de montrer que le sujet autonome, conscient, authentique n’est pas le 
moins du monde autonome, mais qu’il est le résultat d’opérations complexes, qu’il ne 
peut pas conduire lui-même, mais qu’il subit en tant que sujet, dans le sens propre du 
mot. Le fait que d’autres identités soient impliquées, que sa propre identité soit définie 
comme celle d’un autre, est devenu constitutif de la mode depuis l’époque moderne. 
Benjamin cite à ce propos le diagnostic raffiné d’Egon Friedell qui écrit en 1931 : « Le 
genre et la mode, c’est la “grande dame” qui joue à la cocotte ».9

Cela ne signifie précisément pas que la mode est un masque qui cache l’authenti-
cité unique d’un individu aux yeux du monde, mais qu’elle dévoile bien plus l’unicité 
de l’authentique comme un masque universel. Peu de systèmes se prêtent aussi bien 
que la mode à mettre en lumière ce moment performatif de l’identité, tout comme 
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son déplacement. La mode tire en effet son charme non seulement de la construction 
de l’identité, mais aussi de son obsolescence et son déplacement. Le fait que des ho-
rizons d’attente établis ne soient convoqués que pour être dépassés crée aussi l’attrait 
de la nouveauté. S’y ajoute le charme plus subversif de la dés-authentification, de la dé- 
composition de l’identité, le charme ludique de mettre en scène le masque que l’on 
porte nolens volens et d’en faire la monstration en tant que tel.

Ce faisant, les créateurs de mode, tout comme les porteurs de mode méconnaissent 
sans doute fondamentalement ce qu’ils font, et peut-être même doivent-ils le mécon-
naître pour pouvoir le faire. Jetons un bref coup d’œil sur l’histoire de la mode. Coco 
Chanel, connue pour être pionnière en matière de libération de la femme naturelle 
des artifices de la féminité pour la vêtir confortablement, l’habilla au nom d’un autre 
sexe et d’un autre âge en garçonne, en jeune homme donc. Elle vêtit la high society de 
la marinière et des pantalons larges en lin des pauvres gens qui travaillent en mer, des 
vêtements d’une autre classe. Mais avant tout, elle équipa les femmes des attributs 
d’hommes aisés : le fameux costume Chanel d’une laine bouclette souvent très colorée, 
aux boutons dorés et aux bords gansés emprunte bien sûr largement aux uniformes 
militaires – dernière relique d’un temps à présent révolu, où les hommes, aujourd’hui 
pris dans une ère dominée par le gris, avaient encore le droit d’afficher la couleur et de 
parader en grande pompe et en toute virilité. 

De même, la mode ne fétichise pas selon moi la femme elle-même ; elle révèle bien 
plus dans une sorte d’hyper fétichisation le fétiche de la féminité. Car même la femme-
femme de Dior en New Look à la taille de guêpe, qui ne peut être atteinte qu’au moyen 
d’un corset intégré au vêtement, aux hanches arrondies et à la gorge un peu trop 
généreuse ne se présentait pas le moins du monde comme une femme-fleur naturelle, 
mais reprenait de manière hyperbolique la féminité de la Belle Époque et la rendait 
visible aux yeux de tous dans une mise en scène artistiquement artificielle.

La Maison Martin Margiela permettait aux femmes de faire l’expérience d’une fémi-
nité idéalisée, produit de l’art de la coupe, qu’elles promèneraient sur leur propre corps, 
tel un corps étranger. Margiela mettait en scène de manière abstraite et minimaliste 
l’envers de la norme subjective moderne, à savoir la réification d’une féminité altérée 
en marchandise. Il délivrait un commentaire non dénué d’humour sur cette aliénation 
de l’homme moderne, sa réification, en fabriquant un trench à partir d’éléments de 
mobilier, comme des accoudoirs par exemple. Cela ne revient pas pour autant à une 
réification par la mode, mais à une mise en scène pleine d’esprit de la réification dans 
et par la mode.  

En un mot, la mode ne réifie ni n’aliène ( du moins pas seulement ) ; elle montre ces 
processus, elle les met en lumière, elle les met en scène – dans un procédé éminem-
ment esthétique. Mais ce qu’elle dénonce avant tout comme illusion, ce n’est pas seule-
ment le fétichisme et la réification, mais le dogme de la modernité d’un sujet authen-
tique, autonome, tout à fait brut, identique à lui-même et à son sexe, comme la fable 
du costume voudrait nous le faire croire. C’est à l’endroit du corps féminin qu’est dé-
voilé à l’époque moderne ce fétichisme de l’authenticité. Depuis quelques années, la 
mode est en train d’essayer d’appliquer ce processus de déconstruction de l’identité 



23

Regards croisés, No. 6, 2016

Crépuscule de la mode ?

authentique au corps masculin, et elle le fait avec non moins d’humour. Voilà une pers-
pective réjouissante. De crépuscule de la mode en tout cas, nul signe annonciateur.
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