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Mode et vêtement dans la recherche  
des historiens modernistes français  
(depuis les années 1980 )

Lorsqu’il s’agit de pratiques vestimentaires, il est difficile de dégager l’autonomie d’une 
période « moderne », commencée à la Renaissance et finissant avec la Révolution. 
L’histoire du vêtement, en effet, ne s’inscrit pas simplement dans des cadres chrono-
logiques définis en dehors de tout rapport à la culture matérielle, et dont on discute 
par ailleurs la pertinence. La difficulté s’accroît aujourd’hui parce que les historiens re-
gardent plus volontiers au-delà des frontières académiques, et parfois au-delà de leur 
discipline, ce qui offre la possibilité de mutualiser concepts et propositions méthodo-
logiques. L’exercice n’est pas pour autant dénué de sens, chaque période proposant 
des contextes spécifiques. Ainsi le Moyen Âge et l’époque moderne s’opposent-ils à 
la contemporanéité, caractérisée par une liberté vestimentaire proclamée qui n’existait 
pas antérieurement : il y a bien un « Ancien Régime vestimentaire ». À l’amont, la com-
plexification du vêtement crée des frontières avec le Moyen Âge mais, reconnaissons-le, 
celles-ci sont moins nettes qu’avec la période suivante. Les sources disponibles contri-
buent aussi à créer des lignes de partage. Il y a d’abord un fait massif : les musées fran-
çais conservent peu de vêtements antérieurs au XVIII e siècle ou à la fin du XVII e. Pour 
les périodes plus anciennes, le défaut est presque complet.1 Quant aux sources manu- 
scrites, les comptabilités princières l’emportant sur les inventaires après décès pour la 
première modernité, les problèmes méthodologiques posés pour la Renaissance ont 
autant à voir avec ceux qui sont offerts aux historiens du Moyen Âge, qui travaillent 
aussi sur ces archives, qu’à ceux des siècles ultérieurs.

D’une manière générale, l’histoire récente de la recherche sur les pratiques vesti-
mentaires et sur les modes a commencé dans les années 1980. Un mot qui est aussi un 
concept a alors fait fortune : « apparences ». C’est de cet intérêt particulier qu’on peut 
marquer la renaissance, pour ne pas dire la refondation, de l’histoire du vêtement. Le 
terme apparaît dans les livres de Philippe Perrot ( notamment Les Dessus et les dessous 
de la bourgeoisie en 1981 ) et triomphe définitivement dans celui de Daniel Roche, La 
Culture des apparences. Une histoire du vêtement, XVII e-XVIII e siècle en 1989.2 Cette 
« culture des apparences » caractérise la société d’Ancien Régime : elle est fondée sur 
l’inégalité des statuts que le vêtement doit respecter et marquer. Au même moment 
ou presque, Nicole Pellegrin articule elle aussi pratiques vestimentaires et usages so-
ciaux, d’abord en 1989 dans Les vêtements de la Liberté, puis en 1993 dans un article 
au titre significatif  : « Le vêtement comme fait social total ».3 À cette date on peut 
considérer que la rupture avec l’histoire traditionnelle du costume, historicisante, 
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refermée sur elle-même, est consommée et qu’une autre voie est ouverte. La multipli-
cation des travaux engagés à partir de la fin des années 1980 le signifie sans ambages.

Si le concept d’apparences a été fécond, des partis pris et des questionnements 
différents ont ensuite diversifié les travaux sur l’histoire moderne. C’est cette diversité 
dont on essaiera de rendre compte ici en évoquant successivement les approches 
conceptuelles et celles qui s’intéressent aux relations à la matérialité du vêtement.

1. Vêtement, apparences, paraître

Le concept d’« apparences » a durablement transformé le champ de recherche en fai-
sant passer du seul registre du vêtement à l’ensemble des apprêts donnés au corps, aux 
bruits et aux odeurs, à la gestuelle. Au-delà de cette mutation, le concept et son usage 
français sont originaux. « Apparences », au pluriel,4 est difficile à traduire dans d’autres 
langues, dans lesquelles il connote généralement la superficialité, la fausseté du carac-
tère, s’inscrivant plus facilement dans le registre moral que dans celui de la culture 
matérielle, fondamental pour Roche. Ce dernier a inscrit le concept dans une triple 
ambition. Il place d’abord l’histoire du vêtement dans le champ des faits techniques et 
matériels : grâce aux inventaires après décès, il ouvre les armoires et compte les objets 
textiles ; il se soucie des conditions professionnelles de ceux qui les fabriquent. Il en-
tend ensuite, suivant en cela Roland Barthes et Fernand Braudel,5 rompre avec l’histoire 
historicisante du costume et réinsérer le vêtement dans les problématiques de l’histoire 
économique. Il l’inscrit enfin dans une histoire sociale et culturelle des normes et de 
la mise en scène des jeux de pouvoir.

La complexité du concept vient aussi des gauchissements qu’il a subis. En effet, les 
travaux menés depuis les années 1990 ne sont pas toujours partis des mêmes pré-
misses. Travaillant sur la société parisienne du XVIII e siècle, Roche y distinguait des 
domestiques, des salariés, une bourgeoisie, etc. Il décryptait les codes de l’apparence 
vestimentaire dans une société qui proclame à la fois la distinction des états et sa né-
cessaire lisibilité, mais qui, au même moment, est travaillée par les évolutions liées à 
l’usage croissant du coton et des cotonnades brouillant cette lisibilité. La pratique fran-
çaise des Cultural Studies propose une approche différente : méfiante, c’est le moins 
qu’on puisse dire, envers toute forme de catégorisation sociale, elle préfère les ana-
lyses sur des individus – au sens de persona – ou des petits groupes. Ce faisant, elle 
doit faire fond sur ceux qui ont laissé des archives derrière eux et se rapproche ainsi 
des élites, des milieux courtisans ou princiers. Toute l’approche française est d’ailleurs 
marquée par les structures sociopolitiques de l’Ancien Régime, où la cour a joué un 
rôle essentiel.

L’accent a dès lors aussi été mis sur une autre dimension des apparences : elles sont, 
comme l’écrit très justement Isabelle Paresys, « une forme de communication non ver-
bale » et, par-là, relèvent des « cultures visuelles », autre nouveau centre d’intérêt de 
la démarche historique.6 Le concept d’apparences sert alors efficacement une histoire 
des normes, une histoire culturelle du ou des pouvoirs. Les rituels des conseils de ville, 
des cours de justice, et bien entendu de la cour elle-même ont été passés au crible ; 
les genres de vie de l’aristocratie ont été scrutés. Dans le panel des sources, l’image 



26

Regards croisés, No. 6, 2016

Jean-Pierre Lethuillier

est venue soutenir l’archive mais le recours au vêtement concret comme source de sa 
propre histoire demeure rare.

Le corps, ses ornements, les manières de mouvoir et de mettre en scène ce corps, 
ont également été sollicités par cette histoire culturelle renouvelée. La refondation de 
l’enquête sur le vêtement est d’ailleurs contemporaine des travaux qui, après Michel 
Foucault et Norbert Elias, font du corps leur sujet principal, au premier rang desquels 
ceux de Georges Vigarello.7 Mais ils ne traitent pas du vêtement à proprement parler 
et lorsqu’ils le font, c’est toujours à distance. Il y a certes eu des emprunts entre ces 
deux branches de la recherche, dans la mesure où les mises en scène évoquées ne 
concernent que des corps habillés, voire parés et surinvestis de signes, comme peut 
l’être celui du monarque au moment des grandes liturgies royales. Les silhouettes sont 
reconstruites, accusant la différence entre les genres, les tailles grandies, les corps 
redressés, etc. Il faut donc connaître les garde-robes qui permettent ces mises en scène. 
Isabelle Paresys a livré, dans cette perspective, plusieurs études sur le vêtement de 
cour au XVI e siècle, la dernière en date étant « Corps, apparences vestimentaires et 
identités en France à la Renaissance », article donné à la revue Apparence (s ) en 2012.8 
La plupart du temps cependant, sauf quelques remarques sur les corsets et le maintien 
du corps, seule la face visible du vêtement est prise en considération sans interroger 
le rapport intime du vêtement au corps. Au reste, si ceux qui enquêtent sur le vête-
ment se soucient parfois du corps, même de manière incomplète, la réciproque est 
rare. Dans le premier volume de cette grande synthèse qu’est l’Histoire du corps, qui 
court de la Renaissance aux Lumières en 500 pages de texte, il n’y en a pas dix qui 
concernent le vêtement.9 Des questionnements tels que celui qui porterait sur la pu-
deur, et la formation moderne de ce sentiment, qui exigeraient la rencontre de l’une 
et de l’autre histoire, n’ont été posés que sommairement.10 Les deux histoires du 
corps et du vêtement sont disjointes, et c’est sans doute là un des grands paradoxes 
du travail historien dans ce champ de recherche.

Réorientation du concept d’apparences vers les cultures visuelles, rapport au corps 
plus ou moins distant : plusieurs projets majeurs se sont inscrits dans ces perspectives. 
Le premier en date est sans doute celui que Christine Aribaud et Sylvie Mouysset ont 
conduit, Vêture et pouvoir,11 qui passe en revue toutes les formes du pouvoir : ceux 
des conseils de ville, du clergé, de l’aristocratie ou des agents du roi, ou encore la 
hiérarchie des genres. Une autre entreprise majeure au cours des dernières années a 
été le programme de recherche dirigé en 2004-2006 par Isabelle Paresys, qui a donné 
lieu à la publication de Paraître et apparences en Europe occidentale du Moyen Âge 
à nos jours en 2008.12 La directrice de cette recherche y définit les « apparences » 
comme « corporelles et matérielles » à la fois. Elle leur oppose le « paraître » comme 
une notion plus large, englobant habitat, mobilier, consommation alimentaire, etc., 
dans lequel le vêtement n’est plus qu’une pièce d’un système plus complexe de com-
munication non verbale.

D’autres approches plus ciblées ont porté sur des groupes plus précis. La cour et 
les milieux aristocratiques du XVI e siècle en ont largement bénéficié, à l’exemple des 
travaux de Marjorie Meiss-Even sur la grande famille des Guise. Aurélie Chatenet- 
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Calyste a donné un autre modèle de ce type de travail en l’adaptant au XVIII e siècle.13 
Ces travaux sont fondés sur l’examen des comptabilités princières et témoignent de la 
place centrale que la culture matérielle a désormais acquise dans tout projet historien. 
L’appel à la notion large de paraître, le lien fait entre le corps et la parure, les interro-
gations sur la culture visuelle renouvellent avec une efficacité remarquable notre com-
préhension des faits sociaux et politiques. Beaucoup plus rares, peut-être parce qu’elles 
répondent moins bien aux prédicats des Cultural Studies, sont les études fondées sur 
l’inventaire après décès ; elles ont notamment permis d’explorer les garde-robes des 
paysanneries régionales.14 D’autres approches ont été appuyées sur d’autres sources, 
essentiellement iconographiques, à commencer par les recueils de costumes,15 ou ont 
ciblé directement la mode : ainsi les travaux engagés à l’Institut National d’Histoire de 
l’Art, ou ceux de Pascale Cugy, Corinne Thépaut-Cabasset ou Michèle Sapori.16

Parce que le vêtement est une forme de communication, il est également sollicité 
par toutes les enquêtes qui travaillent la notion d’identité, et notamment les identités 
sexuées, et par l’histoire du genre. C’est en histoire contemporaine que ce champ 
d’études a été le plus développé mais, pour la période moderne, il a donné lieu à des 
travaux majeurs sur le transvestisme. Cette voie de la recherche a été travaillée dès 
1999 par Nicole Pellegrin dans Femmes travesties : un « mauvais » genre,17 et en 2001 
par Sylvie Steinberg dans La Confusion des sexes. Le travestissement de la Renais-
sance à la Révolution.18

On pourrait résumer l’apport de ce premier ensemble de recherches par une ten-
dance à mettre le vêtement au service d’autres histoires que la sienne propre, c’est-à-
dire celle qui prendrait en compte son propre changement. Les aspects techniques 
n’ont pas été un objectif majeur et les pièces conservées dans les musées ont été 
négligées, en tant que source, au profit de l’archive. À l’inverse, d’autres approches 
ont fait fonds sur la matérialité des objets.

2. Les sources, la matérialité des objets

Le souci de construire une histoire des apparences qui reste proche des objets, des 
techniques de fabrication, apparaît dans le travail de Catherine Lanoë, La Poudre et 
le fard,19 fondateur dans ce champ particulier des apparences que constitue l’histoire 
des cosmétiques. Des techniques abrasives à la mise en place de masques appliqués 
sur la peau, l’auteur nous fait aussi passer des circuits domestiques de la fabrication 
aux entreprises plus amples des marchands merciers. Cette perspective implique les 
aspects techniques et économiques de l’histoire des apparences et renoue immédia-
tement avec le corps. Il n’est pas sans intérêt que des relais aient été pris dans ce 
domaine par les musées, avec des expositions telles que Le Bain et le miroir. Soins du 
corps et cosmétiques à la Renaissance en 2009.20 Cet intérêt pour les apprêts donnés 
au corps et pour le corps lui-même s’est retrouvé dans une autre exposition, La Mé-
canique des Dessous, organisée par Denis Bruna au Musée des Arts Décoratifs.21 
Quelques chercheurs universitaires, parfois formés au contact des musées, ont par 
ailleurs su aborder le vêtement par ses aspects les moins visibles, grâce à l’examen 
des objets dans les réserves des musées. Ariane Fennetaux a, par exemple, montré 
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ce qui pouvait être fait à partir d’une observation des poches, qui témoignent de l’es-
pace d’intimité offert par le vêtement.22

Le parcours de Nicole Pellegrin est plus original encore dans la mesure où, histo-
rienne et anthropologue, elle est toujours restée au contact de la vie muséale depuis 
ses premières expériences dans les années 1980 au musée de Poitiers. Dans ses publi-
cations, malheureusement trop dispersées, elle insiste sur les réalités matérielles des 
textiles et des vêtements et plaide énergiquement pour un recours au vêtement comme 
source de sa propre histoire. Ses angles d’attaque peuvent servir aujourd’hui de re-
pères pour prendre de nouvelles directions et rapprocher les recherches universitaire 
et muséale.

Il faut aussi, lorsqu’il s’agit du regard porté sur le vêtement lui-même, faire une part 
au travail effectué par les historiens de la littérature. Engagé dès 1988 à propos du 
costume de théâtre avec l’ouvrage imposant de Georges Forestier, Esthétique de 
l’identité dans le théâtre français (1550-1680 ). Le déguisement et ses avatars, puis 
avec celui d’Anne Verdier, L’Habit de théâtre. Histoire et poétique de l’habit de théâtre 
en France au XVII e siècle (1606-1680 ),23 il s’est étendu au roman. C’est encore l’archive, 
et le texte littéraire, qui servent de support, mais les liens avec le Centre National du 
Costume de Scène et les problèmes de la reconstitution des costumes anciens ont fait 
prendre conscience de la nécessité d’un examen des caractéristiques matérielles du 
vêtement décrit ou mis en scène. Ce recours à la matérialité débouche aujourd’hui sur 
un nouveau développement théorique, en termes de socio-poétique : au-delà de ce 
que dit le texte, la manière dont il est bâti et les évocations qu’il porte informent tant 
sur son propre sens que sur celui du vêtement. Sous le titre générique de Socio-poé-
tique du textile, plusieurs colloques ont ainsi été organisés depuis 2013, donnant lieu 
à des publications.24

Malgré ces évolutions, il faut reconnaître que la prise en compte de la matérialité 
du vêtement reste encore trop rare, la recherche universitaire étant en France trop peu 
tournée vers celle que les musées ont développée.25 Elle a pourtant obtenu des résul-
tats significatifs depuis un quart de siècle.

Les conditions initiales, on le sait, diffèrent. Le chercheur des musées ne trouve pas 
d’emblée pour l’objet qu’il manipule, une appellation qui le désigne ; s’il y en a une sur 
une étiquette, c’est lui qui l’y a mise. L’historien aux archives n’est quant à lui confronté 
qu’à des mots, pas des objets. Or il s’en faut de beaucoup que l’objet puisse être 
nommé sans question : avec deux mots, on n’a pas forcément deux objets différents, 
alors qu’avec un seul terme on peut en avoir plusieurs. De là, au musée, une série d’in-
terrogations sur le vocabulaire. Paradoxe : c’est souvent l’universitaire, pourtant pré-
venu par les mises en garde du nominalisme, qui manie des catégories qui n’appa-
raissent pas toujours clairement sur le terrain.

Cette divergence entre deux approches du vêtement a été portée très loin en 
France. L’explication est peut-être à chercher dans le fait que les universités n’y ont 
pas de collections de vêtements, à l’inverse de certains exemples allemands ou anglais. 
De même, les départements d’anthropologie culturelle et ceux qui enseignent la mode, 
ou les textiles, y sont moins nombreux. Ces dispositifs inégaux ne sont pas dus au 
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hasard : ils témoignent de deux cultures différentes qu’il est difficile de rapprocher. Et 
c’est dans les deux sens qu’il faut déplorer le manque de communication : la recherche 
muséale tend trop souvent à rester fermée sur elle-même, limitant la diffusion de ses 
résultats par des publications parfois peu problématisées et trop souvent confidentielles.

Pourtant quelques grandes expositions ont montré la nécessité, puis la possibilité, 
de rapprochements. Sous la houlette de Pascale Gorguet-Ballesteros, l’exposition 
Modes en miroir. La Hollande et la France au temps des Lumières 26 a permis en 2005 
de reformuler les notions qui structurent et cloisonnent l’histoire vestimentaire. Elle a 
notamment remis en question la distinction entre les modes parisiennes et des modes 
périphériques. Les enquêtes menées sur les circulations entre la Hollande, la France et 
l’Angleterre ont posé la question d’une mode européenne. Celles sur l’adaptation des 
modèles aux usages locaux ont mis au jour des formes interlopes difficiles à classer.27

Une seconde entreprise particulièrement complexe, elle aussi de taille internatio-
nale, a porté sur le vêtement de cour. L’un de ses intérêts est d’avoir réuni universitaires 
et chercheurs des musées, témoignant enfin de la volonté mutuelle d’un rapproche-
ment entre les deux recherches. Sa traduction concrète a été une exposition présen-
tée à Versailles, sous la direction de Pierre Arizzoli-Clémentel et de Pascale Gorguet- 
Ballesteros, ainsi que l’organisation d’un colloque dont les Actes ont été publiées par 
Isabelle Paresys et Natacha Coquery.28 La coopération entre les uns et les autres n’est 
pas allée sans problème, par exemple lorsqu’il s’agissait de s’entendre exactement sur 
ce qu’est l’« habit de cour » mais elle a manifesté de manière aiguë que le temps d’une 
recherche universitaire qui se passait de l’examen des pièces conservées dans les 
musées, et que celui d’un travail muséal clos sur lui-même, tirent à leur fin.

Il n’y a certes pas encore eu en histoire moderne de réflexion épistémologique qui 
puisse être comparée à celle que les médiévistes ont développée depuis quelques 
années.29 Mais l’heure est bien à la transformation des conditions de la recherche, au 
développement d’orientations nouvelles. Des outils nouveaux sont nés, qui ne concer- 
nent pas exclusivement les trois siècles de l’ère moderne, mais les impliquent dans 
une perspective plus globale : des revues d’abord, telles Apparence (s ) ou Modes pra-
tiques ; des bases numérisées ensuite permettant l’échange scientifique, telles Vête-
ments et Ressources ; des structures de recherche enfin, telles le Groupement d’Intérêt 
Scientifique Apparences, corps et sociétés. Il n’est pas sans signification que ces initia-
tives, qui abordent concepts, méthodes ou contenus, aient souvent une large ouver-
ture internationale.
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