
12

Regards croisés, No. 5, 2016

Dominique Dupuis-Labbé

  « Ma vie n’offre aucun incident digne d’être signalé, sinon que j’ai fait la guerre de bout 

en bout, comme médecin – car je suis médecin – d’abord dans les ambulances division-

naires, ensuite dans l’artillerie 1. »

« De rapides notes nécrologiques ont enterré, expédié en quelques mots Élie 
Faure – même, m’a-t-il semblé, dans la presse de gauche. […] Je dis un jour à un 
confrère : “Pourquoi ce silence sur Élie Faure ?” Il me dit : “Il a un très mauvais carac-
tère, et puis, il ne veut voir personne”. Est-ce donc ainsi qu’on mesure les hommes, 
et faut-il être un héros ou un saint pour juger une œuvre en se mettant simplement 
devant elle, et en oubliant si son auteur est “sympathique” ou non ? 2 ». Au moment 
de sa mort, le 29 octobre 1937, Élie Faure est un homme oublié du public. Pourquoi ? 
Héritier de la rudesse de caractère de son père, Pierre Faure, clerc de notaire, et de 
la rigueur de sa mère, Zéline, fille du pasteur dissident Jacques Reclus, exécrant les 
mondanités, homme exigeant au tempérament passionné, engagé socialement et 
politiquement, Élie Faure a pu, au mieux, dérouter ses contemporains, au pire, les 
scandaliser. Mais « le vieux hibou 3 » a dû les fasciner également par la richesse et la 
complexité de sa personnalité autant que par la diversité de ses engagements. 

Né le 4 avril 1873, à Sainte-Foy-la-Grande, en Gironde, Élie Faure, après des 
études au collège de Sainte-Foy et au lycée Henri IV, à Paris, se met rapidement au 
service des autres. Il travaille comme anesthésiste auprès de son frère, Jean-Louis, 
chirurgien, obtient le titre de docteur en médecine en mai 1899 et ouvre son premier 
cabinet quelques mois plus tard, le 10 novembre, dans la capitale, au 17, rue des Filles 
du Calvaire. Dès 1901, il donne des soins dans un dispensaire, celui de la Compagnie 
des Chemins de fer d’Orléans, puis, en 1903, rachète un brevet d’embaumement à 
l’un de ses confrères. En 1914, il est mobilisé en tant que Médecin Aide-Major de 1ère 
classe, au service des ambulances de la 56ème division du 6ème corps d’armée, où il se 
découvre « des aptitudes inconnues pour la chirurgie d’urgence » 4. Faure n’a donc 
jamais cessé sa pratique médicale alors qu’il consacrait déjà beaucoup de son temps 
à l’écriture d’essais littéraires et historiques, de critiques d’art, et à son grand œuvre, 
l’Histoire de l’Art, qu’il qualifie de « boulet » en 1935 5, à défaut peut-être de savoir 
désigner cette somme pour ce qu’elle est, un roman de l’humanité créatrice de l’art 
dû à un parfait autodidacte « sans honte et sans orgueil » 6.

Jeune homme, la découverte du Louvre avait suscité en lui une violente émotion 
tant il avait été décontenancé par les grands maîtres en lesquels il ne voyait que 
« comique et irrésistible chaos » 7, habitué qu’il était aux reproductions académiques 
du Figaro-Salon auquel était abonné son père. Mais le miracle se produit, Delacroix, 
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Courbet et les Vénitiens lui ouvrent les yeux. Il étudie les œuvres, les classe, en com-
pare les formes et les couleurs, analyse leur composition pour comprendre les secrets 
de l’harmonie, élabore une grammaire de la peinture basée sur le savoir de l’œil, 
interrogeant pour cela la plupart des collections européennes publiques. Élie Faure 
n’est donc pas un érudit travaillant dans le calme de son bureau en consacrant des 
journées entières à la recherche ou à l’écriture, il n’est pas, à la différence d’Ernst 
Gombrich ou d’Erwin Panofsky, un homme qui a pu suivre une formation universi-
taire et maîtriser un savoir iconographique, mais il partage avec Jacob Burckhardt le 
sentiment et la volonté d’inscrire l’art dans une histoire culturelle. Il n’a rien non plus 
d’un mondain de l’art : « On ne me voit jamais dans les vernissages, jamais dans les 
comités, jamais dans les jurys entre la duchesse de Trou-Bonbon et le Conservateur-
général » 8. L’inspiration peut lui venir lors d’un trajet en tramway ou lorsqu’il grimpe 
des escaliers pour visiter ses malades et n’a alors que ses manchettes de chemise 
pour prendre des notes. Insistons : l’exercice de la médecine, la confrontation avec 
la maladie, la souffrance et la mort de ses patients ou de ses proches (il perd sa pre-
mière fille, Elisabeth, âgée de cinq ans, en 1903) n’a pu que le conforter dans l’idée 
que l’art est le miroir de la vie : « L’art, qui exprime la vie, est mystérieux comme elle. 
Il échappe, comme elle, à toute formule » 9. Il voit donc en l’art, la manifestation de 
l’élan vital, où ne réside aucun équilibre, mais qui lui paraît néanmoins essentiel, « la 
seule chose qui soit réellement utile à nous tous, après le pain ». Pour Havelock Ellis 10, 
psychologue britannique qui a consacré l’essentiel de son activité professionnelle à 
l’étude de la sexualité, Élie Faure est l’exemple même d’une personnalité combinant, 
au plus haut niveau, émotion volcanique et sensibilité esthétique vis-à-vis du monde 
extérieur. Ellis insiste sur les origines paysannes de la famille paternelle, de ce besoin 
de contact quasi primitif avec la terre, la glèbe, le cœur de la Nature. André Derain 
complète le portrait : « C’est, à mon sens, une des meilleures qualités dans l’humain 
que celle qui dominait les autres en lui, une force lyrique exceptionnelle, entraînante, 
créant de la certitude et de l’entrain, précieux auxiliaire dans la pratique des arts 11 ». 
Élie Faure en effet ne reprend pas à son compte, malgré le respect qu’il éprouve 
pour Jules Michelet, le conflit qui agite l’historien qui pense devoir choisir entre l’hu-
manité et l’art, entre la sensualité et la conscience. Élie Faure ne voit pas d’obstacles 
à rassembler ce qui semble inconciliable à d’autres. Le monde est en perpétuelle 
évolution et l’artiste y est un meneur non seulement en terme de création, mais dans 
la vie même, qui englobe la joie et la douleur, le spirituel et le charnel, l’artiste – qui 
reste toujours homme – est mû par la faim et ce sont ses besoins qui conduisent aux 
plus hautes aspirations de l’âme. Il oppose le travail sérieusement documenté mais 
teinté de romanesque à une érudition certes référencée mais sans fantaisie. Il s’offre 
le luxe de choisir, de rejeter Ingres qui ne « fait qu’entasser des viandes », ou d’admi-
rer les grands maîtres avec ambigüité pour préférer le peuple qu’il considère comme 
créateur de fondamentaux de la culture : 
  « Les grandes époques de la culture, celles qui ont exprimé tour à tour ou simultané-

ment les parthénons, les pagodes, les mosquées, les cathédrales, sont le fleurissement 

des puissances profondes accumulées dans le cœur populaire par ses espoirs, par ses 
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souffrances, par ses désirs refoulés, et la culture telle que vous la concevez n’opère, par 

l’intermédiaire de quelques génies héroïques, que le passage des synthèses devenues 

inutilisables aux synthèses en formation 12. » 

Edmond Jaloux a décrypté dans son travail une capacité à éclairer la pensée et 
la création humaines, les « lois des peuples, des hommes et des arts » 13. Élie Faure, 
parlant de Cézanne 14, affirme que l’artiste n’est pas forcément conscient des relations 
qu’il peut entretenir avec ce qui l’entoure ou de la façon dont il s’inscrit dans la so-
ciété de son temps, mais que celui qui l’étudie a le droit (et peut-être le devoir) de 
chercher et de mettre au jour « les correspondances sociales et métaphysiques » qui 
se manifestent, à son insu, dans son œuvre. 

« Je suis originaire du Périgord et neveu, par ma mère qui était leur sœur, d’Élisée 
Reclus et de ses quatre frères. […] Ils ont – Élie surtout – exercé sur moi une grande 
influence 15 ». Élie Faure est donc né dans une famille dont il n’est pas exagéré de 
dire qu’y soufflait l’esprit. Il éprouva 16 une admiration sans bornes pour ses oncles 17, 
l’un, Élie, ancien communard, professeur d’ethnologie et d’histoire des religions, et 
l’autre, Élisée, professeur de géographie, auteur de la Nouvelle Géographie Univer-
selle en dix-neuf volumes, de 1873 à 1895, et de L’Homme et la terre, publié après sa 
mort, de 1906 à 1908. La façon dont Élie Faure examina le monde, la place que s’y 
fait l’homme et les manifestations de l’art, convaincu qu’il était de l’impossibilité de 
renoncer à comprendre et à interpréter le « monde des apparences », doit beaucoup 
aux travaux de ses aînés : 
  « Quelle que soit la complexité des événements artistiques, il est possible d’y faire 

la part de l’habitat géographique, des aspects matériels qu’il inflige à la contrée, des 

conditions économiques qu’il détermine, du composé racial auquel il imprime sa forme 

et des aventures habituelles ou exceptionnelles – migrations, révolutions, guerres, 

catastrophes cosmiques, organisations religieuses ou sociales – qui ont constitué long-

temps le partage du groupe auquel il a donné la nourriture et l’abri 18 ». 
C’est ensuite l’affaire Dreyfus qui, peut-être, changea le cours de sa vie en l’obli-

geant à un élargissement de l’esprit critique qu’il mit ensuite au service de l’art. Le 
fondateur de L’Aurore, Ernest Vaughan, séduit par sa fougue, lui confie une rubrique 
qu’il convoitait depuis peu, celle de la critique d’art. Les quarante-six articles publiés 
du printemps 1902 au printemps 1903, parfois consacrés aux gloires académiques 
qu’il ne ménage pas, soulignent l’attention qu’il porte aux manifestations de l’art 
contemporain et, en particulier, à celles des Salons, Salon des Indépendants et Sa-
lon d’Automne. Faure est donc un « médecin curieux d’art » 19 comme le définissait 
Renoir. Eugène Carrière, dont il fait la connaissance en 1902, l’amène à se poser 
la question des rapports de l’art et de la société sous un autre angle. Il faut « aller 
au peuple », comme dit Carrière, pour combattre son ignorance et permettre une 
pacification sociale. Faure accepte alors de présenter, à la Fraternelle, 45, rue de 
Saintonge, des causeries, de 1903 à 1905, puis des conférences, de 1905 à 1908, et 
participe ainsi au grand mouvement des universités populaires lancé, en 1898, par 
Georges Deherme, ouvrier d’art de son état, dans le cadre de la « Coopération des 
idées » 20. Faure donne donc ce qu’il convient d’appeler des cours d’histoire de l’art à 
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un petit noyau d’auditeurs passionnés 21 : « Le cours terminé, ils s’agglutinaient autour 
de la table qui servait de chaire. On discutait, on prolongeait le plaisir. La controverse 
continuait dans les rues […] Les plus enragés reconduisaient jusqu’à sa porte leur 
professeur aussi enfiévré qu’eux-mêmes 22 ». Faure enseigne donc l’histoire de l’art, 
accessible jusque-là aux étudiants de l’École des Beaux-Arts 23, de l’Ecole du Louvre 
et de la Sorbonne, aux Parisiens les plus démunis, en appuyant sa démonstration par 
la projection de reproductions des œuvres dont il parle 24. De ces « cours » donnés à 
la Fraternelle naît son ouvrage majeur : 
  « Si ceux qui les écoutèrent ne leur doivent sans doute pas grand-chose, je dois quant 

à moi beaucoup aux conférences que je m’acharnai à faire – toute l’histoire de l’Art, je 

vous prie de le croire – et qui devaient durer sept ou huit ans. Pour enseigner, je me 

vis contraint d’apprendre, de fixer des idées flottantes, d’enfermer en formes arrê-

tées l’énorme chaos de mouvements et de couleurs sous lequel l’épopée de l’homme 

universel m’apparaissait. Mon Histoire de L’Art sort de ces entretiens avec le peuple de 

Paris, et plus spécialement avec une demi-douzaine de fidèles, et des voyages que je 

me contraignis à faire pour documenter mes leçons dans la mesure compatible avec les 

exigences de la profession dont je vivais 25 ». 

C’est donc une histoire de l’art « de terrain » enseignée par un homme qui n’est 
pas un universitaire ; il n’occupe pas de chaire d’enseignement, au contraire d’André 
Michel, successeur de Charles Blanc à la chaire d’esthétique et d’histoire de l’art 
au Collège de France en 1919, qui publie lui aussi, entre 1905 et 1929, une Histoire 
de l’art depuis les premiers temps chrétiens jusqu’à nos jours 26, destinée à un « pu-
blic lettré ». André Michel écrit pour les amateurs éclairés, Élie Faure reste fidèle au 
peuple. N’est-ce pas d’ailleurs le grand péché d’Élie Faure que d’avoir voulu, grâce 
au peuple, écrire pour le peuple, que de vouloir écarter en partie l’érudition au nom 
du cœur, que de rappeler sans cesse que l’art est « un appel à la communion des 
hommes » 27 et non un domaine réservé aux élites ? François Fosca, critique, lui en 
sait d’abord grâce : « À première vue, la tentative était louable. Les récents historiens 
d’art ont un peu trop tendance à abuser de l’érudition 28 » avant de lui reprocher 
un style qu’il compare à un déluge verbal de qualité médiocre et une monstrueuse 
incompréhension de l’art. De nos jours, le nom d’Élie Faure n’est guère retenu dans 
les ouvrages consacrés à l’histoire de l’histoire de l’art et, quand il l’est, il est écarté 
rapidement du fait de son lyrisme ou de son goût pour la psychologie de l’art 29. Et 
si c’était justement le lyrisme et la subjectivité assumés, associés à un œil à nul autre 
pareil, qui faisaient tout le sel de l’épopée faurienne ? En établissant des tableaux sy-
noptiques en annexe de chaque volume, Élie Faure délivre son texte de la nécessité 
historique 30 pour l’inscrire dans la vie et voir comment les œuvres et les monuments 
constituent le témoignage du « passage sanglant de la sensation à l’esprit » 31. Faure 
ne cesse de nous surprendre par son anticonformisme, sa truculence, ses réticences 
ou ses excès mais, par là, veut souligner à quel point l’art est le manifeste de la vie su-
périeure de l’homme et modèlerait une civilisation plus qu’elle ne le modèle. Sa liber-
té de ton lui permet d’affirmer qu’une civilisation ne se définit que par les monuments 
de l’esprit laissés à la postérité et non par la gloire de son industrie ou sa puissance 
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politique. L’artiste lui-même s’inscrit ainsi dans un grand rythme qui le dépasse, dont 
il n’a peut-être pas conscience, celui de l’Univers. Faure adapte au monde de l’art la 
pensée de Lamarck :
  « C’est la lecture de la Philosophie zoologique de Lamarck et de son Introduction à 

l’étude des animaux sans vertèbres qui a allumé brusquement mon transformisme encore 

virtuel […]. Dès cet instant, j’ai regardé le vieux biologiste comme un démiurge et le 

véritable créateur de l’esprit moderne, celui qui a ouvert en nous les sources profondes 

du mouvement unanime vers la création continue de l’univers et de nous-mêmes 32 ». 

Élie Faure soupçonne que l’art peut être le témoignage de l’adaptation de l’in-
dividu au milieu dans lequel il vit aussi bien que le marqueur de l’urgence à évoluer 
pour y survivre. Est-ce la raison pour laquelle il s’inquiète devant le spectacle de 
l’art qui lui est contemporain et du marché qui se développe autour de lui, marché 
dans lequel il voit un élément corrupteur : « Nous avons vu sous nos yeux le mercan-
tilisme, l’intrigue, la démangeaison du succès, évincer le caractère, la générosité et 
le tourment de la gloire ou de la sainteté ignorés de ceux mêmes qu’elle marque, et 
qui définissaient les hommes dont on nous a conté l’histoire ou que nous avons vu 
personnellement 33 ». Cette crainte le détourne sans doute de poursuivre sur la voie 
de l’étude de l’art contemporain au profit de l’architecture et du cinéma en lesquels 
il voit respectivement une possibilité de renouvellement et le médium par excellence 
des images. Dans un texte isolé 34 figurant entre la fin du texte et l’appendice, éditions 
publiées chez Crès de 1921 à 1926 de L’Art moderne, Faure écrit : 
  « J’ai écouté avec reconnaissance toutes voix que, depuis dix mille ans, l’homme a 

prises pour me parler. Si l’écho de ces voix s’entend dans ces pages, c'est que je l'ai 

aimé tel qu’il est et aussi tel qu’il voudrait être. Je vais mourir. Les hommes vivent. Je 

crois en eux. Leur aventure ne prendra fin qu’avec l’aventure de la terre, et, la terre 

morte, continuera peut-être ailleurs. Ce n’est qu’un moment d’elle que j’ai raconté 

dans ce livre. Mais tout moment vivant contient toute la vie. Quiconque participe avec 

confiance à l’aventure des hommes a sa part d’immortalité ». 

S’il est un homme qui se joignit à l’aventure, que ce soit celle des hommes du pas-
sé ou celle de ses contemporains, c’est bien Faure. Dans une lettre adressée à son 
ami Charles Péquin 35, le 19 mai 1915, il confie qu’il écrit, « non pas comme le croient 
les gens qui me connaissent peu, mes souvenirs sur la guerre, mais je transcris des 
idées suscitées en moi par la guerre et j’en fais de la mauvaise littérature » 36. L’en-
semble de ces réflexions, La Sainte Face, est publié chez Crès début 1918 et suscite 
l’incompréhension, y compris parmi ses amis, car il y parle du caractère inéluctable 
de la guerre à laquelle aucune civilisation ne semble pouvoir (vouloir) échapper, et 
de son corollaire, la résurgence de la vie après l’hécatombe. Il consacre également 
des pages puissantes à son expérience intime du conflit qu’il qualifie de cauchemar 
« ensoleillé et sinistre ». En 1936, la guerre le touche une nouvelle fois dans sa chair 
lorsqu’elle atteint l’Espagne 37. Il se mobilise pour l’élite espagnole « qui meurt en 
silence, les dents serrées », pour ce peuple espagnol « si méconnu, si dur au mal et à 
la peine, si foncièrement honnête, démocrate au sens réaliste et familier du mot, éga-
litaire, fier » 38, signe des manifestes et des appels destinés à réveiller les consciences, 
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s’implique dans la préparation du IIème Congrès pour la Défense de la Culture. Sa 
maladie, puis sa mort, l’empêcheront de poursuivre le combat. Il rédige un article, 
publié après sa mort, sur les Désastres de la guerre de Goya 39, série de gravures qu’il 
décrit comme étant un témoignage « de la guerre vue par un grand homme, sans 
doute, mais par un homme avant tout ». Dans ces lignes, Élie Faure évoque autant les 
horreurs de la Guerre d’indépendance d’autrefois que celles de la Guerre civile et re-
vient à cette idée exprimée dans La Sainte Face, voyant dans le noir et blanc de Goya, 
« les alternatives de désespoir et d’espérance auxquelles notre espèce est soumise 
pour l’éternité ». Sa conception de l’art comme expression de la vie, jusque dans ses 
moments les plus sombres, fait d’équilibre et de déséquilibre surgissant au sein d’une 
civilisation et de son cadre, semblait trouver une confirmation dans l’odieuse réalité 
de la Guerre civile espagnole : 
  « Élie Faure avait pris la place d’un clairvoyant. […] Dans son esprit et sa sensibilité 

mouvante, en remous profonds, l’art de tous les temps et de tous les lieux. Tension vio-

lente ici, perte de voltage là, sommeil ou mort ailleurs. […] L’Art n’était pas qu’un jeu de 

couleurs et de formes. Derrière les réalités plastiques immobilisées sur une génération, 

coulait l’histoire – ses faits annonciateurs et ses destins irrémissibles 40 ».
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