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Découverte de l’archipel : prélude d’une « Histoire culturelle » européenne

Le 9 juillet 1931, Élie Faure embarquait au Havre pour un tour du globe de huit mois 
dans le cadre d’une mission cofinancée par le ministère français de l’Instruction pu-
blique et le ministère mexicain de l’Éducation nationale. Ce voyage fut pour lui l’occa-
sion de dispenser des conférences sur l’art, basées sur des travaux présentés aupara-
vant en France, mais également d’entrer au contact des cultures des nombreux pays 
où l’expédition fit escale : les États-Unis, le Mexique, le Japon, la Corée, la Chine, 
l’Indochine et les Indes, avant de rejoindre la France en passant par la Palestine et 
l’Egypte. À l’occasion de cette expédition, Élie Faure fit parvenir chaque semaine au 
journal Le Petit Parisien les comptes rendus de son voyage. Treize comptes rendus 
firent l’objet d’une publication dans le journal, avant d’être intégralement publiés 
sous forme d’ouvrage en 1932, sous le titre Mon Périple 1. 

Cette même année 1932 paraissait un second ouvrage, Découverte de l’archipel 2, 
dont Élie Faure acheva la rédaction au retour de la mission franco-mexicaine. Si son  
projet d’écriture avait été amorcé avant la mission de 1931, on ne saurait exclure le 
fait que les huit mois d’expédition, à la rencontre des cultures des continents amé-
ricain, asiatique et africain, furent d’une importance capitale pour la rédaction de 
cet ouvrage. Cependant, l’intérêt d’Élie Faure pour les civilisations et les arts extra
occidentaux s’était manifesté bien avant l’expédition. Car dès 1906-1907 l’historien 
de l’art rédigeait une première version des chapitres « Les Indes », « La Chine » et 
« Le Japon » qui paraissaient dans son Histoire de l’art médiéval en 1911, puis dans 
sa version augmentée de 1921, 3 aux cotés des chapitres « Les Tropiques », « Byzance 
» et « l’Islam ».

Demeurant relativement ignoré du public, au regard de la postérité que connurent 
les cinq volumes de son Histoire de l’art parus de 1909 à 1927, Découverte de l’ar-
chipel s’impose comme un ouvrage clef dans l’œuvre d’Élie Faure, prolongeant et 
conciliant les fondements de sa conception de l’histoire de l’art avec la perspective 
d’une réflexion ethnologique et socio-culturelle. 

Histoire de l’art et histoire des sociétés

Sans dresser ici l’analyse des thématiques fondatrices qui jalonnent l’œuvre d’Élie 
Faure et établissent les liens entre les différents ouvrages de l’auteur, soulignons tout 
d’abord que Découverte de l’archipel s’inscrit dans la continuité des idées qu’il for-
mule dans le dernier volume de son Histoire de l’art paru en 1927, L’Esprit des formes.

Découverte de l’archipel : prélude d’une 
« Histoire culturelle » européenne
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L’histoire de l’art, telle que Faure la conçoit, est intimement liée à celle de l’homme 
et des sociétés et repose en définitive sur l’étude et l’analyse des analogies entre les 
formes de production artistique :
	� « En apparence, un abîme sépare de l’idole nègre ou polynésienne, par exemple, la 

sculpture grecque à son apogée ou la grande peinture européenne dont l’école de 

Venise nous a révélé les moyens et les possibilités. Cependant, l’un des miracles de ce 

temps est qu’un nombre croissant d’esprits soient devenus capables non seulement de 

goûter, avec une égale ivresse, la délicate ou violente saveur de ces œuvres réputées 

antinomiques, mais même de saisir dans les caractères opposés qu’elles paraissent of-

frir, des accords antérieurs qui nous conduisent à l’homme et nous le montrent partout 

animé de passions dont toutes les idoles, en accusant l’accent, révèlent les analogies 4. »

Selon Faure, toute société, quelle que soit la structure de son organisation poli-
tique, spirituelle ou morale, quel que soit le degré de son perfectionnement technique, 
quelle que soit l’ère géographique ou temporelle dans laquelle elle s’inscrit, connaît au 
cours de son histoire des alternances de « rythmes » individuels et collectifs qui condi-
tionnent les formes de production artistique. Ce phénomène cyclique d’alternance de 
rythmes constitue ainsi le caractère commun entre toutes les sociétés. 

Plusieurs facteurs déterminent cependant l’expression et l’alternance de ces 
rythmes : le contexte social et politique, les exigences du milieu géographique, les 
« empreintes » introduites par les métissages. Admettant que toutes les civilisations 
ne connaissent pas une évolution analogue, Élie Faure affirme qu’il demeure une 
donnée constante, en tout lieu et toute époque, marquant en définitive le caractère 
commun de tous les groupes humains : « la recherche de l’absolu » 5. Pour Faure, 
toutes les grandes réalisations sociétales seraient ainsi insufflées par un rythme issu 
d’une organisation collective qui, surpassant l’expression des entités individuelles, 
tendrait à la réalisation et l’expression de valeurs universelles.

Si Découverte de l’archipel s’inscrit dans la continuité du raisonnement théorique 
développé dans l’Esprit des formes, cet essai comporte une dimension plus politique 
centrée sur les enjeux relatifs à la construction et au développement des sociétés mo-
dernes européennes. Observant que l’Europe des années 1930 se dessine à l’image 
d’un « archipel » de nations, Élie Faure présente dans cet essai ce qu’il considère 
comme les éléments constitutifs de chacune des « âmes » nationales et interroge ces 
entités singulières dans le cadre de l’organisation collective d’une Europe confrontée 
au phénomène d’internationalisation des échanges culturels et économiques.

Les « âmes » nationales d’Europe occidentale : déterminisme du milieu, 

déterminisme de la race

	� « Il est bien évident que, devant les évènements, tous les êtres humains, qu’ils soient 

blancs ou jaunes, noirs ou olivâtres, qu’ils aient le crâne long ou court, qu’ils soient nés 

mâle ou femelle et devenus bouddhistes ou chrétiens ou musulmans, éprouvent des 

réactions sensiblement identiques […]. L’homme est partout pareil en son tréfonds et 

ce qui fait qu’il nous paraît divers ici ou là et changé de telle à telle époque, c’est sans 

doute que nous le découvrons peu à peu. Mais nous sommes bien obligés de constater 
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que les expressions qu’il nous donne de sa structure fondamentale diffèrent essentielle-

ment, et qu’entre un masque nègre et une statue de l’époque classique grecque s’ouvre 

un abîme difficile à niveler 6.»

Face à la diversité des cultures et des mœurs qui constituent cet « archipel » euro-
péen, Élie Faure s’attache en premier lieu à présenter les caractéristiques et la singu-
larité de ce qu’il nomme les « âmes » nationales. Le propos central de Découverte de 
l’archipel repose ainsi sur sept chapitres primordiaux intitulés comme suit : « L’âme juive 
ou la fureur d’être » ; « L’âme française ou la mesure de l’espace » ; « L’âme anglaise 
ou le meuble Dieu » ; « L’âme allemande ou l’annexion du temps » ; « L’âme italienne 
ou l’affût de l’objet » ; « L’âme espagnole ou le goût de la mort » ; « L’âme russe ou 
l’agonie de Jésus ». Bien que le terme d’« âme » ne fasse pas l’objet d’une définition 
précise dans cet ouvrage, Élie Faure l’emploie ici pour désigner l’ensemble des quali-
tés morales et psychologiques qui caractérisent un peuple ou une nation. Rappelons 
que dès la fin du XIXe siècle, le terme d’« âme », mais également celui d’ « esprit », fut 
largement usité dans les débats et les études portant sur la construction des nations et 
la formation des identités nationales 7. Des intellectuels tels que Charles Péguy 8, Rudolf 
Steiner 9, Maurice Barrès 10 ou Ernest Renan 11 avaient ainsi fait usage du terme d’« âme » 
ou d’ « esprit », et ce bien avant Élie Faure, pour définir ce qui constitue la structure 
fondamentale et la substance même d’une nation.

Le travail mené par Élie Faure dans cet essai donne à voir un cadre de réflexion 
qui, bien que paraissant aujourd’hui fort désuet, témoigne de l’influence des théo-
ries déterministes développées dès le XIXe siècle par des auteurs tels qu’Hippolyte 
Taine et Arthur de Gobineau 12. Observant l’influence du déterminisme des milieux 
géographiques et des races, la démarche d’Élie Faure dans Découverte de l’archipel 
s’apparente en effet en de nombreux points aux travaux de l’historien et philosophe 
Hippolyte Taine, qui développa au XIXe siècle une nouvelle approche scientifique des 
phénomènes et des évènements historiques, étudiés à partir de trois forces primor-
diales les déterminant : « le milieu » (climatique, géographique), « la race », et « le 
moment » (état social, religieux, intellectuel de l’homme) 13. La réflexion que propose 
Élie Faure sur le déterminisme du milieu, dans le cas du peuple juif ou de l’Espagne, 
et sur le déterminisme de la race, dans le cas notamment de la France, s’inscrit pleine
ment dans la continuité de la pensée de Taine.

Faure identifie ainsi les traits caractéristiques de « l’âme juive » en plaçant au cœur 
de son analyse la question du « nomadisme », inhérent à la quête historique de la 
Terre Promise : 
	� « Une éternelle angoisse les habite, qui fait d’eux des étrangers chez tous les peuples 

de la terre dont ils bousculent les routines, dévastent les sentiers battus, disloquent les 

édifices moraux séculaires. […] Mais je crois qu’après des centaines de siècles d’errance 

à travers les déserts, la fixation d’un peuple sur un territoire déterminé qu’il convient de 

cultiver et de mettre en valeur […], a pu faire éclore en lui une puissance intellectuelle 

extraordinaire, et substituer soudain les voyages intérieurs aux courses extérieures inter-

dites ou inutiles désormais 14. » 

Découverte de l’archipel : prélude d’une « Histoire culturelle » européenne
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Parce qu’il est issu d’une patrie spirituelle et non pas physique, le « peuple juif » au-
rait ainsi acquis une « prodigieuse souplesse d’intelligence », un « besoin de convaincre 
qui les ronge comme un prurit », et développé « une inquiétude intellectuelle les por-
tant à tout critiquer, à tout juger, à médire de tout, à dresser automatiquement contre 
eux la double tyrannie de la persécution et de l’exil » 15. Si la démonstration d’Élie 
Faure porte l’empreinte des stéréotypes racialistes communément admis et partagés 
à cette époque par une grande partie de la sphère intellectuelle française vis-à-vis 
du « peuple juif », son propos ne partage aucunement les finalités antisémites telles 
qu’elles furent proclamées par certains de ses contemporains tels que Camille Mau-
clair 16. Les conclusions d’Élie Faure sont en effet tout autres et tendent à mettre en 
évidence que « le plus libre de tous les peuples » sut tirer, en contrepartie des exils 
et de l’esclavage, « une conscience supérieure à celle d’autrui » 17.
	� « Il a pu d’autant mieux étudier la civilisation européenne qu’on l’obligeait à la regarder 

du dehors. En lui permettant, de la sorte, de nourrir et d’aiguiser son formidable sens 

critique, on a multiplié aussi sa puissance d’introspection. Son analyse impitoyable, son 

irrépressible sarcasme ont agi comme un vitriol 18. »

Aussi Élie Faure désigne-t-il à titre d’exemple Sigmund Freud, Albert Einstein, 
Marcel Proust ou Charlie Chaplin comme les figures représentantes d’une classe in-
tellectuelle juive ayant ouvert « de prodigieuses avenues, qui renversent les cloisons 
de l’édifice classique, gréco-latin et catholique au sein duquel le doute ardent de 
l’âme juive guettait, depuis cinq ou six siècles, les occasions de l’ébranler » 19. Par son 
formidable sens critique, le « peuple juif » apparaît à Élie Faure comme le peuple 
« créateur », exerçant depuis des siècles une influence décisive dans l’histoire euro-
péenne. Pour l’auteur, les qualités psychologiques, intellectuelles ou artistiques de 
« l’âme juive » seraient donc essentiellement façonnées par les mouvements migra-
toires de son peuple.

Mais l’influence déterminante du milieu sur la formation des caractères nationaux 
est plus prégnante encore dans le chapitre dédié à l’Espagne : « L’âme espagnole ou 
le goût de la mort ». 
	� « Je ne vois pas un autre peuple dont le milieu géographique puisse, à l’égal du peuple 

d’Espagne, suffire presque uniquement à expliquer l’histoire. L’Espagne est une for-

teresse naturelle, carrée, massive, haute et nue, protégée d’un côté par une puissante 

courtine de montagnes et de ravins, des trois autres par la mer […]. Défendue par l’été 

torride qui sèche les torrents, calcine la végétation d’autre part misérable, chauffe à 

blanc les déserts de pierre, soulève une lourde poussière qui brûle les yeux et les pou-

mons. […] Il n’est pas surprenant que l’homme aussi y soit extrême, dur, tanné dehors 

et dedans, tout de glace et de flamme, insensible à la souffrance d’autrui, à la sienne, 

indifférent à la maladie, la mort 20. »

La rudesse d’un tel climat, plus hostile encore que celui décrit quelques chapitres 
plus loin à propos de la Russie, expliquerait donc à lui seule l’âme « énergique » et 
« décadente » du peuple espagnol. Si le milieu influe sur le caractère psychologique 
d’un peuple, sur ses constructions idéologiques, matérielles et techniques, il influe-
rait également sur ses traditions artistiques. Pour Faure, « qui n’a pas vu l’Espagne à 
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l’aube ou au crépuscule […] les jeux subtils de l’atmosphère, ne comprendra jamais 
ses peintres, Coello, Greco, surtout Velazquez et Goya, parfois Zurbaran […] » 21. Pé-
trie par la rudesse des terres et de son climat, l’âme espagnole se serait également 
dotée d’un rapport particulièrement extrême au catholicisme, aspirant au religieux 
comme elle aspire à vivre. Selon Élie Faure, l’Espagne demeure un modèle de spiri-
tualité sans égal en Europe, « le seul qui soit allé vraiment jusqu’à l’extrémité du ca-
tholicisme, la mort ». L’esthétique espagnole, issue des contradictions de cette âme 
puissante tendant sans cesse vers la mort, serait une « esthétique transcendantale », 
sans analogie possible avec celles des peuples français, italien, anglais ou russe :
	� « Comme de tous les peintres, Morales, Coello, Pantoja, Herrera, Ribera, Greco, Tristan,  

Zurbaran, Velazquez, Goya, qui non seulement dédaignent de dissimuler l’horreur 

espagnole, mais la soulignent, étalant avec cruauté leur paysage décharné où l’eau et 

l’arbre manquent autour quelque monstre humain. Ils ne cessent, aussi haut qu’ils soient 

parvenus dans l’ascension de leur feu intérieur vers le feu spirituel qu’ils situent dans la 

“nuit de l’âme”, de se prendre au poignet brutalement, pour se ramener sur la terre 22. »

L’Espagne renferme ainsi « l’étincelle mystique la plus ardente de l’Histoire », née 
du choc implacable asséné par les guerres contre les Arabes, « contre une race, et 
une religion ». Se refusant à l’assimilation « des éléments étrangers » au cours de son 
histoire, l’Espagne se serait établie dans une solitude farouche tout en imprégnant 
son industrie, son commerce et sa culture des contacts prolongés avec l’Islam. Si de 
son point de vue l’Espagne lui apparait comme « le moins européen de tous les pays 
d’Europe », Élie Faure partage ici une vision assez communément fantasmée de l’Es-
pagne à cette époque, teintée de mysticisme et d’orientalisme. 

Suivant le modèle de Taine, lorsque le milieu géographique ne semble pas avoir 
été le premier facteur déterminant dans la formation de l’âme d’un peuple, Élie Faure 
se réfère à celui de la « race ». C’est ainsi que l’auteur explique que la « vanité », trait 
spécifique du caractère français, fut déterminée par des facteurs raciaux hérités des 
ancêtres celtes :
	� « Il ne semble point douteux que le vieux fonds celtique de la France ne constitue la 

source intérieure profonde, et paraissant inépuisable, de la mobilité de sentiments, de 

la légèreté d’esprit, de la vanité de conduite, qu’on reproche depuis tant de siècles – 

depuis le premier qui parla d’eux, Jules César – aux Français 23. »

Dans le cas du « peuple juif », les mouvements migratoires successifs et inhé-
rents à la Diaspora seraient à l’origine de métissages ayant déterminé la formation de 
« l’âme juive », tout autant que l’environnement géographique. Pour Faure, « la fièvre 
du sang noir », les « mélanges partiels » et les « ruisselets de feu » venus d’Afrique ou 
d’Asie l’auraient ainsi imprégné jusque dans ses formes d’expression artistiques 24 : 
	� « C’est sans doute ce qui, sur le tard, a fait si fortement dévier vers l’expression musicale 

ou plastique – Mendelssohn, Offenbach, Richard Strauss, Picasso 25, Soutine, Chagall, 

Honegger – le génie juif que le verbe avait, jusqu’au XIXe siècle, presque exclusivement 

exprimé 26. » 

Le milieu, la race, l’histoire et l’héritage des ancêtres détermineraient donc la 
formation des âmes nationales et le caractère singulier d’un peuple. Comme bon 
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nombre de ses contemporains, Élie Faure demeure attaché à l’idée que chaque na-
tion disposerait ainsi d’un caractère propre qui la différencierait de ses voisins. Issus 
d’horizons idéologiques divers, de nombreux intellectuels, critiques, historiens de 
l’art et artistes s’imprégnèrent de cette conception de l’identité nationale française 
dont l’historien de l’art Meyer Schapiro stipulait quelques années plus tard les dérives 
nationalistes dans « Race, nation et art » :
	� « Nombre d’artistes admettent comme allant de soi que l’art d’un Allemand doit avoir 

un caractère allemand, l’art d’un Français un caractère français, l’art d’un juif un carac-

tère juif. Ils croient que les groupes nationaux, comme les individus, ont des qualités 

psychologiques relativement stables, et que leur art, par conséquent, présentera des 

traits distinctifs, qui sont les ingrédients clairement reconnaissables d’un style national 

ou racial […]. Mais nombre d’artistes de gauche, ou même d’extrême gauche, qui re-

jettent le nationalisme sans ambiguïté, partagent la croyance que l’art est soumis à des 

caractères immuables de race ou de nation 27. »

De l’individuel au collectif, l’importance des interpénétrations  

ethniques

Si les travaux d’Hippolyte Taine trouvent une résonnance certaine dans les observa-
tions d’Élie Faure, la théorie de l’existence de races primitives développée par Arthur 
de Gobineau au XIXe siècle n’est également pas étrangère à l’élaboration du propos 
de l’historien de l’art. On retrouve en effet dans Découverte de l’archipel, mais éga-
lement dans d’autres ouvrages tels que L’Esprit des formes (1927) et Les Trois gouttes 
de sang noir (1929) 28, plusieurs références à la théorie de Gobineau 29, selon laquelle 
l’humanité reposerait sur l’existence de trois races primitives : noire, jaune, blanche. 
Si la pensée d’Élie Faure s’appuie en partie sur l’acceptation de cette thèse racialiste, 
l’auteur se désolidarise néanmoins de l’analyse Gobinienne interprétant les phéno-
mènes de métissage et d’interpénétration ethnique comme une finalité désastreuse 
et préjudiciable dans la distinction des trois races primitives. Comme le souligne Do-
minique Jarassé, Élie Faure « renouvelle l’usage du gobinisme pour le concilier avec 
le modernisme », soutenant ainsi « le primat de la sensualité noire sur l’intellectualité 
blanche » 30. Dès 1927, dans L’Esprit des formes, Élie Faure avait en effet souligné que 
la confrontation des systèmes de Taine et de Gobineau attestait d’un réel manque de 
perspective dans leurs analyses respectives :
	� « Gobineau a certes entrevu que le milieu primitif avait pu modeler ses races […]. Mais 

comment n’a-t-il pas compris que le mélange ethnique, dont il dénonce les méfaits, im-

prime le départ à des formes libérées des disciplines morales jugées par lui nécessaires 

au développement de l’homme abstrait qu’il imagine, grâce à un échange constant 

entre les variations de l’homme et les variations du milieu 31 ? »

Découverte de l’archipel affirme ainsi que le métissage est une donnée essentielle 
au développement des entités individuelles et démontre de ce fait les lacunes des 
systèmes de pensée racialistes préalablement établis au XIXe siècle par des auteurs 
tel que Gobineau. Pour Faure, des échanges inter-ethniques et raciaux naissent non 
pas la civilisation mais les civilisations. Ainsi les nations les plus à même de contribuer 
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à l’effort collectif permettant à l’Europe occidentale de parvenir à la « symphonie 
collective » à laquelle elle aspire, seraient celles ayant su assimiler au cours de leur 
histoire des apports ethniques complémentaires à leur individualité originelle.

Le Portugal, considéré ici comme le seul peuple « de couleur » d’Europe du fait de 
l’importation au XVIe siècle de « quelque dix mille Nègres par an », aurait subi selon 
Faure les conséquences d’un métissage contraint et défavorable. Ce « désastre im-
mense » aurait brisé l’énergie lusitanienne, l’« équilibre intérieur » 32 qui, selon Faure, 
dominait historiquement au Portugal. Le renversement de cet équilibre racial, par le 
métissage noir, n’apparaît pourtant pas à l’auteur comme la véritable cause de l’affai-
blissement du Portugal :
	� « Cette soudaine introduction dans les veines du Portugal d’un fleuve de sang noir qui 

renversait son orientation originelle, s’aggrava du détournement volontaire d’une autre 

source de métissage bien plus favorable, parce que bien plus proche des populations 

celtibères fortement sémitisées dès avant l’Histoire, comme tous les habitants de la 

péninsule 33. »

« Le juif », qu’Élie Faure considère comme le peuple le plus assimilable grâce à 
son climat d’origine, voisin de celui du Portugal, et aux mélanges antérieurs avec son 
frère Arabe, aurait pu contribuer plus que tout autre peuple au développement de 
sa prospérité, en introduisant au Portugal ses savoir-faire, relatifs à son exercice spé-
cialisé dans les métiers intellectuels, les sciences, la médecine, l’enseignement, les 
affaires et la banque.
	� « Expulsé de la péninsule, il alla porter ses trésors dans le sud-ouest de la France, à 

Bordeaux en particulier, à qui il donna la mère de Montaigne, et en Hollande, qu’il dota 

de Spinoza 34. »

Pour Faure, les interpénétrations ethniques et raciales s’avèrent donc particulière
ment fondamentales dans la constitution d’une nation, celles-ci exerçant une influence 
certaine sur le développement d’une société et de fait, influant sur sa capacité à s’in-
tégrer dans un dessein collectif.

Bien qu’exposant au cas par cas les traits caractéristiques des « âmes » nationales, 
le déroulement des chapitres de l’ouvrage démontre que l’argumentaire d’Élie Faure 
ne vise pas simplement à souligner les oppositions qui séparent ces entités natio-
nales, ni même à promouvoir leur distinction. En définitive, Élie Faure tenterait plutôt 
de repenser l’individualité de ces entités nationales à une échelle européenne et de 
discerner la faculté des nations à s’intégrer au « vaste effort collectif » qu’incarne l’Eu-
rope contemporaine des années 1930, régie par l’internationalisation des échanges 
politiques, économiques et culturels. Une problématique se dessine alors dans les 
derniers chapitres de Découverte de l’archipel : n’ayant pas connu des apports et des 
influences ethniques analogues au cours de leur histoire, les nations européennes ne 
se trouveraient pas en mesure de pouvoir prétendre, de manière égale, à s’assimiler 
au sein du vaste effort collectif européen. 

Grandes nations et petits peuples d’Europe à l’ère du machinisme

Aux sept chapitres principaux, dédiés à la France, l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne, 
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l’Angleterre, la Russie et au peuple juif, succède le chapitre « Sporades ». Ce cha-
pitre, s’établissant dans la continuité des précédents, présente en premier lieu les 
traits caractéristiques d’autres pays européens : la Grèce, le Portugal, la Hollande, la 
Belgique, la Suisse, la Scandinavie (Danemark, Suède), la Pologne, la Yougoslavie, la 
Hongrie, la Finlande, la Roumanie et la Tchécoslovaquie. 

L’intitulé du chapitre, « Sporades », n’a pas été choisi au hasard ; Sporades, nom d’un 
chapelet d’îles de la mer Égée, signifie au sens étymologique grec (sporas, sporados) 
« épars » ou « dispersé ». Regroupant symboliquement ces entités dispersées au sein 
d’un même chapitre, Élie Faure semble ainsi marquer une différenciation entre les 
petits peuples et les grandes nations de l’archipel européen. 
	� « Si l’Histoire doit se poursuivre suivant des cadences analogues à celles qui marquent 

son passé, on ne peut guère attendre des petits peuples européens qu’ils modèlent 

d’eux-mêmes une effigie très accusée 35. »

Ces « petits peuples européens » sont ainsi présentés par Élie Faure comme les 
entités les plus difficilement assimilables au rythme collectif européen. Les causes de 
cette assimilation que Faure pressent comme complexe et précaire, s’expliquent par 
les faibles « empreintes » apposées par ces entités nationales dans la construction 
d’une histoire européenne commune. 
	� « Si la France, l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne, l’Angleterre ou la Russie disparaissent en 

tant que nations, ce qui est possible, du moins auront-elles imprimé sur l’Histoire une 

empreinte par endroits définitive, et destinée à faire partie d’amalgames spirituels dont 

l’avenir nous révèlera la composition et la forme 36. »

Dans le cas de la Grèce, « incapable d’observer dans ses desseins une continuité 
d’action », celle-ci ne serait plus de taille « à jouer le rôle glorieux qui fut le sien » 37 
du fait qu’elle ne soit apparue que très récemment en tant que nation pleinement 
constituée. Seule la possibilité de voir se conjuguer ses forces individuelles et intel-
lectuelles pour se construire un équilibre plus rationnel pourrait corriger, selon Élie 
Faure, la trajectoire de la Grèce et orienterait alors son individualité nationale vers le 
rythme collectif européen. 

Il en va de même pour la Belgique qui, malgré la puissance internationale exercée 
par son empire colonial, pâtirait depuis trop longtemps de sa « soudure politique » 
demeurant artificielle, empêchant l’édification de « sa soudure morale » et retardant 
de fait « l’élan spirituel » nécessaire à l’inclusion de la Belgique dans le dessein his-
torique et collectif européen. Si Faure reconnaît à la Belgique un passé prospère, 
constituant notamment « au Moyen Âge le centre de l’Europe industrielle », la Bel-
gique aurait « vu sa chance s’effondrer grâce à une série de circonstances et de 
dispositions singulières » 38. « Un esprit casanier qui faisait de ses riches ports des 
lieux d’accueil et de négoce, mais non points d’embarquement pour les aventures 
lointaines », « des guerres continuelles » causées par des rivalités locales et les « 
asservissements successifs à la Bourgogne, l’Espagne, la France et l’Autriche » 39 té-
moignent d’une accablante fatalité qui aurait eu raison de son rayonnement euro-
péen, désormais révolu. 

« Sporades » et le dernier chapitre qui lui succède, « Vertu de l’Occident », révèlent 
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la véritable finalité de Découverte de l’archipel qui tend à mettre en perspective ces 
études de cas nationaux particuliers face aux enjeux géopolitiques et idéologiques 
de l’Europe des années 1930.

	 La problématique centrale qui se dessine à la fin de cet essai est en définitive 
celle du « machinisme », cette nouvelle « force unique » qui submerge selon Faure 
les nations européennes. Si elle s’insère dans cet ouvrage avec une finalité bien spé-
cifique, précisons que la thématique du « machinisme » est récurrente dans les écrits 
de Faure et notamment dans des écrits antérieurs à Découverte de l’archipel comme 
l’article « Esthétique du machinisme », paru dans la revue belge La Cité en 1922 40. Le 
machinisme, cette nouvelle « force unique » qui s’impose à l’Europe en submergeant 
les nations, incarnerait un nouveau moment de l’histoire de l’humanité, un nouveau 
rythme collectif irrépressible qu’Élie Faure compare à « la marée spirituelle » qui en-
gendra, deux mille ans auparavant, le christianisme, le bouddhisme et l’islamisme :
	� « Le machinisme ouvre déjà les avenues d’une mystique dont on trouverait aisément la 

correspondance dans l’universalité dogmatique qui, au Moyen Âge de l’Europe et de 

l’Asie, planait au dessus des violences féodales, du choc des races et des peuples, des 

idiomes qui accentuaient les différences entre tel et tel groupement 41. »

Pour Faure, « inutile de s’étendre sur les dangers et les tares du machinisme » 
car l’histoire a mainte fois démontré qu’il était inutile d’aller à l’encontre de telles 
forces s’imposant par leur universalité dogmatique ; c’est ainsi que « les premiers 
contempteurs du christianisme » eurent tort de tenter de « réfréner la substitution de 
l’esclave en homme libre ». Le machinisme serait donc devenu la nouvelle doctrine 
de l’Europe moderne et, puisqu’il ne peut en être autrement, ses préceptes doivent 
être suivis par tous. Si Élie Faure conçoit que le machinisme puisse engendrer des 
préoccupations telles que la peur de voir l’individu être un jour supplanté par l’anony-
mat, le bien-être par le travail servile, l’ « esprit » par la « matière », cette ère nouvelle 
ne saurait substituer l’essentiel aux profits inutiles car, au-dessus de toute entreprise 
humaine, se situe l’Esprit qui dote les hommes d’une capacité à retourner les risques 
en situation profitable :
	� « C’est que l’esprit – le fameux « esprit » – soit l’énergie humaine devenant, crée ses 

propres buts comme ses propres ressources et que le progrès moral […] est en dernière 

analyse une harmonie collective – jadis appelée religion – entre les différents organes 

matériels, techniques, politiques, sociaux dont la solidarité se confond à l’instant le plus 

élevé de telle période historique, avec la notion mystique de spiritualité 42. » 

La machine, ce nouveau dogme, ne doit pas être maudite mais sanctifiée. À 
l’heure d’une « économie mondiale naissante, qui domine de toute part et déborde 
les patries » 43, alors qu’émergent de « grandes collectivités de productions interna-
tionales », Faure rappelle que l’avènement d’un machinisme favorable et constructif 
pour les nations européennes, ne pourra advenir que s’il est guidé par une « intuition 
nouvelle des réalités » qui accordera une place égale au développement matériel et 
spirituel, au « quantitatif » et au « qualitatif ». Mais Élie Faure n’était pas sans savoir 
que ce nouveau chapitre collectif de l’histoire des sociétés européennes, tendant 
vers le « progrès moral », laissait pourtant planer l’ombre de stratégies géopolitiques 
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encore ignorées et l’apparition de conflits à une échelle extra-européenne. Faure, 
bien avisé, affirme dans les dernières pages de cet essai que « le problème essen-
tiel » pourrait se poser à l’avenir « entre Russie et Amérique », l’une « représentant 
l’esprit occidental poussé jusqu’à ses plus extrêmes conséquences », l’autre « le fond 
mystique de l’Asie ». En conséquence, l’opposition de telles forces conduirait soit à 
« une entente future » soit, le cas contraire, à « une lutte sans merci sur tous les ter-
rains » 44. 

L’avenir des nations européennes autour d’une entente commune, privilégiant l’in-
térêt collectif aux intérêts individuels, demeurait donc incertain. Emporté par la ma-
ladie en 1937, Élie Faure n’eut pas le temps d’assister au funeste destin politique et 
idéologique dans lequel s’engouffrait l’Europe quelques années plus tard. 
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