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  « L’art entier est une représentation symbolique dans la vie de l’espèce du drame 

d’amour qui transfigure et bouleverse la vie de l’individu 2 . »

Il est difficile d’aborder aujourd’hui la question de l’actualité de l’œuvre esthétique 
d’Élie Faure. D’abord parce qu’elle va de pair avec une vaste histoire de l’art qu’il fau-
drait avoir lue pour éviter d’émettre des objections qui perdraient tout leur sens en 
fonction de cette histoire, dont elle forme le couronnement. L’esprit des formes (1927) 
constitue en effet le cinquième et dernier tome de son Histoire de l’art, dont les 
quatre premiers volumes étaient parus dès 1921 3. Or, si l’axe synchronique ne peut 
être séparé de l’axe diachronique, réciproquement, ni les études présentant de fines 
évolutions chronologiques, ni les approches monographiques ne doivent être cou-
pées des problématisations et des synthèses thématiques qui les traversent. Surface 
historique et profondeur philosophique sont également nécessaires à la compréhen-
sion de la « solidarité universelle des formes et donc des hommes (dans l’espace et 
dans le temps) » 4. D’autre part, l’actualité de son œuvre est problématique, car si 
certains aspects résonnent bien en partie avec la manière actuelle de considérer l’art, 
c’est-à-dire d’adopter le point de vue d’une vaste anthropologie de l’art qui le consi-
dère comme une forme culturelle, ou plus exactement un langage symbolique, aux 
côtés du mythe, du langage, de la science et de la technique, certains de ses choix 
épistémologiques ou méthodologiques peuvent au contraire paraître à première vue 
très datés, voire complètement obsolètes ou choquants : qui oserait encore citer 
Joseph Arthur de Gobineau pour différencier les arts en s’appuyant sur la distinction 
de « races » distinctes, fusse en promettant de nuancer l’approche xénophobe de 
Gobineau ? Qui avancerait encore avec Hippolyte Adolphe Taine pour se prononcer 
sur le déterminisme du milieu en art, fusse pour contrebalancer celui-ci en soulignant 
la capacité créatrice réactive de l’artiste face au milieu ou à la société environnante ? 
Qui soutiendrait encore pour systématiser les œuvres d’art qu’un élan vital, une éner-
gie créatrice, une force permanente traverse toutes les formes, en transposant des 
concepts bergsoniens sur un mode quasi-mystique ? Qui oserait tout ce lyrisme, ces 
lourdes anaphores, ces métaphores-fleuves, ces multiples interpellations au lecteur, 
qui donnent un ton suranné d’orateur et de rhéteur au texte ? Le déterminisme, le 
vitalisme, le lyrisme semblent condamner l’œuvre de Faure à demeurer au rang des 
chefs-d’œuvre d’histoire de l’art qui ont certes marqué leur époque, comme Jules 
Michelet l’histoire, mais ne peuvent atteindre la nôtre, sauf à titre de « curiosité ». Et 

« L’esprit des formes est un » 1 – Élie Faure : 
pour une esthétique révolutionnaire.
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« L’esprit des formes est un » – Élie Faure : pour une esthétique révolutionnaire.

pourtant, si l’on remonte aux intentions qui portent Faure dans son entreprise esthé-
tique, aux intuitions profondes qui la guident, on est surpris de voir que son esthé-
tique conserve une certaine actualité et peut résonner avec des approches de l’art qui 
nous sont tout à fait contemporaines. Faure apparaît en effet comme un précurseur, 
et ce, à de multiples égards. En tant que médecin et donc en tant que scientifique de 
formation et de profession, il souhaite une esthétique « scientifique » qui puise ses 
modèles chez les auteurs les plus contemporains : le transformisme de Jean Baptiste 
Lamarck (1744-1829) approfondit selon lui la morphologie goethéenne. L’art est perçu 
comme une expérience, ou plus exactement une expérimentation, au même titre que 
la science, qu’il ne coupe pas de l’art. Les modèles biologiques qu’il a en tête préfi-
gurent certaines approches actuelles de l’art qui lisent l’esthétique, comme Tim In-
gold par exemple, dans la continuité d’approches biologiques et environnementales, 
en établissant une sorte d’écologie sensible. Faure tente une explication moniste 
des faits culturels, présentant formes et esprit comme étroitement solidaires. N’étant 
finalement ni spiritualiste ni matérialiste, puisque esprit et matière sont selon lui deux 
pôles qui ne doivent pas être considérés comme distincts d’un point de vue onto-
logique, mais seulement d’un point de vue épistémologique, ou méthodologique, il 
peut prendre en compte l’importance du matériau sans négliger le sens de la mise en 
forme dudit matériau, il peut aborder l’art d’un point de vue technologique ou même 
du point de vue de son utilité, sans pour autant négliger la gratuité du jeu qui s’y joue 
et sa connectivité essentielle à la vie même de l’individu, au processus d’individuali-
sation unique qui s’y produit. De plus, si l’exploitation du vocabulaire de Nietzsche, 
qui fait de l’art un jeu de forces actives et réactives permettant d’affronter le tragique 
de l’existence, et la reprise du vocabulaire bergsonien peuvent prêter aujourd’hui à 
sourire pour justifier des considérations esthétiques quelles qu’elles soient, sa « mé-
thode poétique » pour cette science humaine qu’est l’esthétique et pour l’histoire 
de l’art trouve des échos actuels chez certains ethnologues et penseurs de l’art qui 
assument comme lui le lyrisme de leur approche par réaction contre une entreprise 
intellectualisante sèche (on pourrait là encore citer Tim Ingold). 

La multiplication des fresques que Faure donne à voir rend son esthétique très 
concrète, tout près des œuvres : c’est une esthétique rapprochée des œuvres, direc-
tement adossée à l’histoire de l’art. Il donne à voir des galeries d’œuvres, il nous fait 
traverser au pas de course son musée imaginaire pour nous en faire éprouver la cohé-
rence. L’amoncellement paraît souvent hétéroclite, tant on passe du coq à l’âne avec 
rapidité. L’utilisation de photographies, qui ne se contentent pas d’illustrer le texte, 
mais sont comme « montées » avec le texte, fait de l’ensemble texte/images un dis-
positif étonnant, où se côtoient sans souci de la chronologie ou de la géographie, un 
crâne de tigre, le détail agrandi d’un chef-d’œuvre de Rubens, un fétiche africain, un 
moteur d’avion… Les titres des illustrations recréent littéralement le sens des œuvres, 
dont le véritable titre est singulièrement effacé. Ce sont ces décalages audacieux 
qui font de son esthétique une sorte de laboratoire expérimental où l’on se permet 
de bousculer l’ordre, au nom de la passion, du plaisir, de l’émotion et de l’amour 
qui guident l’amateur éclairé. Faure instille aussi dans son approche des diagnostics 
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critiques fins du présent, qui lui permettent, avant Walter Benjamin, de questionner 
le sens de la perte d’aura des œuvres, jadis sacrées, à l’époque de la machinisation 
et de la reproductibilité technique qui commence : les idoles se vendent en série au 
bazar, constate-t-il déjà 5. Comme Benjamin ou après lui Gilbert Simondon, il guette 
pourtant de manière optimiste les nouveaux moyens technologiques qui permettront 
de nouveaux processus d’individualisation sans individualisme : le cinéma et les en-
treprises architecturales d’un Le Corbusier sont pointés comme autant de nouvelles 
amarres possibles pour recréer un collectif pacifique et non belliqueux. Rappelons 
que l’ouvrage est rédigé pendant un entre-deux-guerres à la fois plein d’espoir et 
fragile, les civilisations apparaissant soudain comme mortelles. Pour finir, l’actualité 
de Faure se lit dans l’ambition qu’il a de ne pas reculer devant la tâche de comparer 
non seulement entre elles les époques, les arts et les artistes, mais aussi la manière 
différente qu’ont les peuples de créer des objets culturels en fonction de leurs dif-
férentes visions du monde. Refusant explicitement l’idée d’un progrès de l’art, d’une 
supériorité de l’Occidental sur les peuples extra-Occidentaux en la matière, il ose 
malgré des propos parfois tout de même encore fortement teintés de racisme, un 
engagement en faveur d’une démocratie des peuples, où chacun aurait à égalité sa 
voix à faire entendre, puisqu’en fin de compte, « nous sommes tous des “métis” » 6. 
S’improvisant chef d’orchestre, il veut faire entendre une symphonie, un concert des 
peuples. Cet engagement est marqué par son soutien à plusieurs projets de consti-
tution des premiers musées d’ethnographie, via divers liens d’amitié. Son esthétique 
entame donc ce qu’on pourrait appeler un « tournant anthropologique ». Refusant de 
s’en tenir de manière trop esthétisante à l’idée de l’autonomie de l’art, il préfère défi-
nir les œuvres d’art en interrelation constante avec l’environnement ambiant, le degré 
d’évolution technique, le progrès scientifique, les autres œuvres contemporaines, les 
autres œuvres d’autres époques, d’autres peuples…

Cela n’interdit pas de remarquer que chaque forme d’art exprime un langage spé-
cifique et irréductible à celui des autres formes. Le langage de l’art est irréductible à 
celui d’autres formes culturelles telles que le langage, le mythe et la science. Faure 
intègre de manière équilibrée considérations biologiques, physiologiques, sociales, 
politiques, scientifiques, culturelles, sans jamais laisser une lecture unilatérale, réduc-
trice, se faire jour. Cherchant à libérer l’individu en se détournant de l’individualisme 
potentiellement anarchique, il ne renonce pas à un horizon universaliste. « Forme uni-
verselle » 7, « symbolisme universel » 8 : voilà ce que vise à dégager cette nouvelle 
esthétique humaniste 9 élargie. Réparer par l’amour universel de toutes les formes ce 
qu’une pensée sèche et prompte à la dissection a cloisonné et hiérarchisé. Un projet 
utopique ou « révolutionnaire » en somme. Une esthétique résolument « scientifique ».

Art et science

Selon Faure, art et science marchent main dans la main 10. L’art, avant la science, était 
la science, remarque-t-il 11. Le savant ne peut pas plus se passer de l’intuition que 
l’artiste de l’expérience. Il n’est donc pas interdit de puiser dans les modèles scienti-
fiques pour rénover, « rajeunir » 12 comme il le dit lui-même, l’esthétique et l’histoire 
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de l’art. L’esthétique peut emprunter des concepts aux scientifiques, comme ceux 
de métamorphose, puisé chez le botaniste Goethe ou de transformation, repris au 
biologiste Lamarck, pour faire front à des modèles plus darwiniens, mais aussi des 
métaphores, comme celle d’organisme, de fonction, de croissance et de dégéné-
rescence ou d’alternance rythmique de diastoles et de systoles 13. Les œuvres d’art 
témoignent selon lui du passage d’un « organisme non différencié » à un « organisme 
dont les fonctions se dissocient » 14. De part et d’autre, en science comme en art, il y a 
expérimentation 15, recherche de « vérité », tentative pour équilibrer « sujet » (qui fait 
historiquement l’expérience) et « objet » (qui se dégage de l’expérience faite). Em-
ployant la méthode morphologique préconisée par Goethe, c’est-à-dire la dérivation 
imaginative à partir d’une figure-type originaire, Faure établit des rapprochements 
surprenants permettant de lire visuellement la forme d’un moteur moderne dans la 
continuité d’une série florale, selon le principe de ce qu’il nomme une « stéréodyna-
mique de la vie » 16. Il place dans un même groupe de transformation des squelettes 
de cétacés et une carcasse d’avion, intégrant des œuvres qui sont des objets tech-
niques au cœur de son approche de l’art 17. Les œuvres d’art se présentent comme la 
transformation les unes des autres, à la manière des squelettes osseux étudiés par La-
marck, dont Faure ne se prive pas de citer des illustrations multiples en les désignant 
même comme des « sculptures naturelles » ou des « architectures naturelles » 18. On 
peut selon une « analogie universelle » 19, remonter des œuvres culturelles aux orga-
nismes vivants qu’elles exprimaient à leur origine, voilà le pari que doit relever l’ama-
teur d’art quel qu’il soit.

Il ne s’agit toutefois jamais d’une application d’un champ scientifique à l’autre sans 
adaptation, car le vivant dont la science rend compte n’est pas l’art, il existe bien une 
différence qualitative entre organisme naturel et organisme culturel. L’art manifeste 
certes des instincts déterminés par des besoins qu’il exprime et remplit, et il croît 
certes en fonction d’un milieu à la manière d’une plante sur un sol, mais il témoigne 
aussi et surtout d’une réaction libre de l’individu créateur face au milieu et aux pas-
sions intenses qui traversent un peuple. C’est cette constante tension entre forces 
actives et réactives, entre métabolisme naturel d’un côté et capacité de l’individu 
créateur à provoquer librement des expériences pour se forger un style que l’his-
torien et le théoricien de l’art doivent interpréter. Chaque « forme symbolique » a 
son langage propre, irréductible, nous l’avons dit. Les objets des sciences du vivant, 
leurs méthodes, ne sont pas entièrement superposables à ceux de l’art. La science 
explique, l’art exprime. Faure n’opère aucun réductionnisme abusif de la spécificité 
du fait culturel. 

Ce n’est en outre pas seulement de la science à l’art que la conclusion est bonne, 
moyennant quelques transpositions, mais aussi réciproquement, de l’art à la science 
et c’est sur cela que Faure insiste finalement. L’art réagit sur la science. La science aus-
si fait appel et doit faire appel à l’imagination. Des artistes tels Léonard de Vinci, Luca 
Signorelli, Michel-Ange ou Benvenuto Cellini 20 viennent le rappeler aux scientifiques, 
qui auraient tendance de manière positiviste à l’oublier.

« L’esprit des formes est un » – Élie Faure : pour une esthétique révolutionnaire.
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Faure n’exploite pas seulement les modèles morphologiques et transformistes 
tirés de la biologie, mais également les modèles géographiques et ethnologiques 
déterministes de ses oncles, Élysée et Élie Reclus. Ceux-ci sont comme Faure impres-
sionnés par le déterminisme de Gobineau en termes d’analyse de ce qui est encore 
nommé à l’époque des « races », de manière très choquante pour nous, comme par 
celui d’Hippolyte Taine, qui réduit de manière positiviste à l’étude de l’influence de 
ces « races », des milieux et des moments l’analyse des phénomènes culturels. Faure 
veut dans leur sillage, mais en les corrigeant, mettre au jour « la logique secrète, 
dictée par les caractères du sol, menée par le jeu immémorial des sentiments et des 
idées » : il lui faut « tirer de ce sol, pour charpenter en profondeur ces sentiments 
et ces idées, une sorte d’armature mouvante, toujours ébranlée, partout provisoire, 
mais présente partout et toujours en devenir » 21. 

Le déterminisme social et politique de Marx le marque également, tout comme la 
lecture, dans un autre registre et avec des présupposés bien différents, de Saint Simon 
et d’Auguste Comte : pas de compréhension de la superstructure sans compréhen-
sion de la dialectique qui se joue au niveau de l’infrastructure. La création artistique 
ne peut par exemple pas être pensée selon Faure indépendamment d’une étude du 
niveau de développement historique des technologies, qui en forgent l’infrastruc-
ture, ou d’une analyse de la relation individu-groupe social et de son évolution. Si 
le groupe domine sur l’individu, c’est l’architecture qui est reine ; tandis que si c’est 
l’individu, la peinture devient l’art dominant. La dialectique des formes artistiques ne 
se présente toutefois pas comme chez Hegel, qui montre quant à lui que chaque nou-
veau moment intègre les précédents et les dépasse, mais plutôt comme chez Marx, 
qui analyse des points de basculement, dénonce des inversions de valeurs créant des 
seuils critiques où l’on assiste au passage à un ordre nouveau, pointe des moments 
de crise. L’architecture correspond à l’état organique où « les hommes croient en 
commun », la sculpture au moment où l’individu s’ébauche, où « l’homme sort de la 
foule » 22, puis vient l’état particulièrement critique de la peinture, marquée par l’indi-
vidualisation, via l’art du portrait. La peinture est plus libre, mais le groupe risque d’y 
perdre de sa cohérence et le gain acquis en termes de liberté par le mouve ment d’in-
dividualisation qui s’opère avec la peinture risque de se payer par le morcèlement du 
collectif. D’où l’appel à une architecture renouvelée et au cinéma pour remédier au 
moment présent de tension entre soif de liberté individuelle et nostalgie des valeurs 
communes du collectif auquel correspond selon lui son époque.

Ce déterminisme revendiqué, bien que nuancé ou contrebalancé comme nous le 
verrons dans un second temps par une approche mystico-lyrique assumée, va de pair 
avec un certain matérialisme et un certain monisme. Matérialisme, ou « matiérisme », 
dans la mesure où Faure, qui invente ce néologisme, dans sa recherche d’illustrations, 
souhaite explicitement « éviter d’obéir à l’attrait du sujet pour [se placer] exclusi-
vement au point de vue de la technique », car c’est « le parallélisme du rythme de 
l’évolution technique […] et de l’évolution sociale et psychologique des sentiments et 
des mœurs » qui l’intéresse 23. Monisme, car c’est la solidarité des formes et de l’esprit 
qui doit être mise en évidence : « la dualité apparente de la matière et de l’esprit ne 
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[l’] atteint jamais » 24, tant il se méfie des présentations qui opposent ces deux pôles. 
C’est le « retentissement […] de la matière, sa dureté, le degré de résistance qu’elle 
oppose à l’outil, c’est-à-dire à la main, c’est-à-dire à l’intelligence » qu’il veut mettre 
en évidence 25.

Bien que Freud ne soit pas invoqué, Faure veut de plus souligner une forme de 
déterminisme psychologique 26 à l’œuvre dans la création artistique, analysant les 
mouvements qui conduisent par exemple de l’amour à la perte de l’élan amoureux, 
d’une pulsion agressive à la création artistique, etc. L’art est conçu en partie assez 
explicitement comme une sublimation de pulsions refoulées, comme dans les travaux 
de Freud sur Léonard de Vinci.

Le déterminisme de Faure n’exclut pas une étude de l’art menée du point de vue 
pragmatiste de l’utilité, pour rendre compte par exemple de l’architecture utilitaire 
des Romains, ou de l’architecture civile française des XVIIe et XVIIIe siècles 27. L’art est 
une « façon de parler », une « façon d’agir » 28 plus qu’un objet immobile à contempler 
de manière statique et désintéressée : il est réalisé en réaction à un milieu, en fonc-
tion d’un peuple, pour des intérêts parfois bien définis. Il n’y a jamais de fossé entre 
objet d’art et objet technique, entre objet d’art et document ethnologique. La revue 
Documents, où travaillera Georges Bataille, n’est pas bien loin.

Le but de Faure est en effet de mener à bien une entreprise systématique, unifica-
trice, pour gagner une vue d’ensemble sur le développement global de l’art et sur les 
enjeux multiples de ce développement. Son ouvrage préfigure celui d’Henri Focillon, 
Vie des formes, paru en 1943, en particulier le chapitre portant sur « Les formes de la 
matière » 29. Il souhaite surmonter la cassure entre sciences de la nature et sciences de 
la culture, en unifiant les méthodes autour de la notion centrale de métamorphose ou 
de transformation : « toute forme, aussi arrêtée qu’elle soit, peut […] passer dans une 
autre » 30. Les recherches actuelles insérant l’approche artistique dans une vision plus 
vaste, interrogeant le rapport formes biologiques-formes artistiques, individu-envi-
ronnement, individu-groupe social, peuvent partiellement faire écho à ce que Faure 
a projeté de manière audacieuse, sans être certes toujours convaincant.

Mais Faure n’en reste pas à l’idée de transposer des concepts scientifiques à l’es-
thétique. Il veut également promouvoir explicitement une approche mystique et ly-
rique de l’art, qui demeure un « mystère », un « miracle ». Rien ne peut marquer à 
l’avance l’heure où tel peuple s’emparera de son milieu pour y laisser librement sa 
trace 31. Le lyrisme de Faure est cependant un lyrisme particulier, nourri des philoso-
phies de Nietzsche et de Bergson, et donc axé sur le rapport des formes aux forces 
ou énergies. On pourrait presque songer également à l’esthétique de Shaftesbury, 
qui nous guide dialectiquement des simples formes aux forces qui les font naître, 
puis aux formes pures, quand l’intuition permet de voir les formes comme des forces.

Une esthétiqUe mystiqUe et poétiqUe

Faure reprend à Nietzsche tout un vocabulaire : pas de formes spirituelles sans des 
forces qui les animent souterrainement au niveau corporel, pas d’art sans instincts 
vitaux, sans volonté de puissance, sans amour. « Rien sans doute ne peut remplacer la 
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force pure de l’instinct, ferveur confuse qui monte de tout l’être au contact du monde 
sensible et saisit l’image brute pour la féconder ». Dès qu’elle en sent les racines, 
« ’intelligence est la fleur de l’instinct » 32. « C’est l’amour qui importe d’abord » 33 : 
une forme d’amour du tragique même de l’existence, un amor fati. L’historien doit 
se faire sismographe, lire les tensions entre forces actives et forces réactives 34, pour 
admirer le sublime de l’homme, capable de tenir la bride à ses pulsions pour mieux 
les exprimer, de laisser aussi bien Dionysos qu’Apollon gagner du terrain. En bon 
humaniste, Faure souligne que l’homme oscille entre devenir un « animal intelligent 
» et demeurer un « dieu confus ». Il lui faut être « au plus haut degré l’un et l’autre, 
mais jamais exclusivement » 35. Nous ne sommes pas dans la logique du « ou bien…
ou bien », mais du « et…et » de la Renaissance italienne qu’Aby Warburg chérira pour 
la reconnaissance de cette ambivalence irréductible. L’art est ancré dans la vie, jeu 
tragique et utile pour la vie 36. Il faut donc partir d’une étude qui se joue au niveau du 
métabolisme du corps (pulsions, instincts, nourriture, environnement, …) pour arriver 
jusqu’à une analyse de la manière dont se crée un « grand style ». Parfois, cela se pro-
duit de manière paradoxale lors de phases de décompositions productives. La créa-
tion atteint son sommet quand se rencontrent, dans la conscience de l’artiste, des 
valeurs anciennes parvenues à leur maximum et des valeurs nouvelles qui pointent 
de toute part, c’est-à-dire quand est compris le sens du tragique 37. 

Toutefois, Faure ne puise pas seulement ses concepts chez Nietzsche, mais aussi 
chez Bergson, qu’il eût ponctuellement comme professeur. Il reprend surtout des 
métaphores vitalistes, entreprenant de chercher par-delà le morcellement des formes 
d’art un même élan vital, une même « énergie créatrice » 38. Il s’agit de renvoyer dos 
à dos des positions unilatérales en montrant qu’elles créent de faux problèmes. S’il y 
a bien « des » formes, la vie est « une », unificatrice. Si les moments temporels sont 
multiples, le devenir qui les lie est « un ». Si les peuples diffèrent, l’homme reste mal-
gré tout « un ». Cette foi mystique et non proprement religieuse dans l’unité de la 
vie, dans l’unité de son élan, est commune à Faure et Bergson. Nous n’avons accès à 
la vie qu’à travers ses mises en forme, car tout ce qui a vie, a forme 39, comme le dira 
Georg Simmel, mais nous devons réussir, à partir des formes multiples, à remonter 
à l’unité du flux qui les a créées. On retrouve un accent ici presque plotinien, mais 
laïcisé comme chez Shaftesbury. C’est la durée des formes tout autant que leur plas-
ticité qu’il faut tenir ensemble. L’art est « une expression momentanée et fugitive 
d’un mouvement interne, instable, et cependant continu » 40. L’approche que Faure 
met en place permet d’intuitionner, par-delà ce qui a pu être morcelé en moments 
historiques distincts, la durée longue d’un unique élan vital, d’une même énergie 
créatrice. On retrouve les thèses maîtresses de Bergson analysant le rapport de la 
pensée au mouvant.

L’approche poétique de Faure s’apparente par certains points aussi avec celle de 
Michel Leiris, qui est porté, à la même époque, par la force du voyage et du dépay-
sement. Les textes de Faure sur le rythme dont témoignent les danses et l’art afri-
cains s’apparentent à ceux qu’écrira Leiris après sa traversée de Dakar à Djibouti dans 
L’Afrique fantôme (1934). Tous deux revendiquent explicitement la force d’une écriture 
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poétique pour rendre compte de l’expressivité de l’art. L’art est expression autant, 
voire plus que représentation. Leiris voudra restituer la force qui anime certains rituels 
observés chez les Dogons, retranscrire leur langue secrète, tandis que Faure cherche 
à déchiffrer lui aussi la langue des masques africains comme un langage crypté. L’art 
est « traduction de rythmes » 41. Le lyrisme est donc paradoxalement revendiqué 
comme méthode scientifique : il faut écrire un « poème social » 42 pour restituer une 
« aventure esthétique », le poète étant celui-là seul capable de faire le lien entre les 
diverses étapes de l’art 43 et de reproduire la chorégraphie de la « danse immobile 
des formes » 44. Si l’œuvre est un drame 45, l’historien de l’art et le théoricien en art 
doivent être comme des « acrobates », jouant avec la pesanteur pour faire œuvre 
d’équilibriste entre mise au jour d’un certain déterminisme du milieu et de la culture 
et une réelle liberté du créateur. D’où l’appel à l’émotion comme guide, puisque c’est 
là le point de départ de la production artistique 46. D’où les multiples interpellations 
au lecteur 47, qui font de la théorie sur l’art un dialogue interminable entre un « je » 
plein « d’amour des images » 48 et un « tu », invité à le rejoindre dans l’expérience du 
plaisir des œuvres. Seule cette théâtralisation peut conduire à la reconnaissance ul-
time du mystère auquel les œuvres d’art nous confrontent.

Certains passages sont donc marqués par une forme d’exacerbation du rythme, 
qui permet à Faure, par intermittence, du fait de son engagement total dans le procé-
dé d’écriture, de capter le sens de la modernité nouvelle qui caractérise l’entre-deux 
guerres. 

Le sens de LA modernité

Dans des textes qu’on pourrait qualifier de radicaux, Faure met en équation art et 
violence, art et finitude, Éros et Thanatos, qualifiant l’art de cruel et louant bizarre-
ment cette cruauté comme source de création. On se rapproche alors de Bataille. 
L’apogée de l’art côtoierait-il l’apogée de la violence, questionne-t-il 49 ? La guerre 
régénérait-elle les formes ? Faure semble faire avant André Malraux de l’art comme 
de l’amour une forme d’anti-destin, un antidote radical à la violence et à la finitude.

Il questionne aussi le rapport de l’art au sacré et à la religion, au sens étymolo-
gique de « ce qui ré-unit » (re-ligere) les hommes par la croyance commune. Si les 
fétiches et les idoles ont progressivement perdu de leur aura du fait de l’individualisa-
tion croissante de la société, engendrant le recul du monde commun des croyances, 
et si la machinisation produit, par la reproductibilité des œuvres d’art 50, un effet de 
désenchantement de l’art et du monde, quelle peut bien être l’issue ? Au lieu de 
sombrer dans la technophobie ou de décrire la situation comme un « déclin de l’Oc-
cident » (pour reprendre le titre du « best-seller » d’Oswald Spengler), Faure préfère 
conserver l’optimisme d’un Nietzsche, ou même d’un Marx. Son amitié pour le travail 
de Le Corbusier lui laisse espérer que le siècle à venir retrouvera par l’architecture un 
nouveau sens du collectif, tout comme le médium du cinéma le laisse également es-
pérer. Faure considère finalement que la machine est esprit. On peut fonder un nou-
vel humanisme en défendant la machine. Les machines produisent par le « vol muet 
des courroies et des poulies, ce va-et-vient de pistons et de bielles » 51 un spectacle 
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d’une grande harmonie. Si l’art en a fini avec le sacré, il n’en a pas fini avec la création 
continuelle de nouvelles formes du vivre ensemble. On peut élargir l’art à toute sorte 
de créations exploitant les progrès technologiques.

Faure a le sens de l’intervalle, du décalage, du silence. Il a aussi le sens du rythme, 
qu’il accélère ou ralentit tour à tour. Il souhaite mettre en évidence la visibilité des 
images, qui font langage sans que le langage qu’on utilise pour les traduire suffise à 
les épuiser. S’autorisant des sauts dans le temps, Faure ne respecte pas la chronolo-
gie lorsqu’il énumère des exemples. Il souhaite créer une symphonie qui soit un ap-
pel à la révolution. Comme « tout le problème tourne autour de l’individu émergeant 
du moule social » 52, on croirait entendre Marx ou Simmel. Il faut par des analogies 
provocantes, des décalages entre images et titres, réveiller, vivifier le spectateur des 
œuvres. Faure veut aller par-delà l’esthétisation à laquelle un Malraux s’arrêtera sou-
vent, creuser en profondeur, faire bouger son lecteur en appelant à un monde nou-
veau, où l’individu, libre par rapport au groupe, se sentirait de manière sensible lié à 
un collectif universel.

La dimension universalisante de son propos le conduit à ambitionner une vaste 
anthropologie de l’art. Anthropologie, car elle tourne au fond autour de l’homme 
plus que de l’art.

risqUes et Apports d’Une AnthropoLogie des formes

Faure ne recule pas devant l’ampleur de la tâche d’une entreprise comparative entre 
visions du monde différentes. Cette comparaison s’appuie sur le présupposé majeur 
du refus explicite de l’idée de progrès en art 53. « Le progrès, somme toute, se réduit 
à des différences » 54. Il faudra attendre Races et histoire de Lévi-Strauss peut-être 
pour avoir, au début des années 1960, une déclaration de tolérance aussi nette. Un 
fétiche africain peut être plus œuvre d’art qu’un portrait occidental. Il faut renoncer à 
l’idée du beau, à l’idée du parfait. Une maquette d’avion peut avoir plus de force vi-
suelle qu’une sculpture grecque, Faure allant jusqu’à faire écho aux mots d’ordre des 
futuristes italiens qui préfèrent une automobile lancée à pleine vitesse que la Victoire 
de Samothrace. 

L’engagement en faveur d’une égalité des peuples en matière d’art est donc osé 
pour l’époque, mais des propos racistes et des jugements à l’emporte-pièce n’en 
émaillent pas moins pour autant son texte. Il serait inconvenant de les passer sous 
silence. Certes, l’art africain est loué, mais ce n’est que pour son rythme, son expressi-
vité, son côté animal : « l’affluence trop large et trop continue du sang noir provoque 
une rupture constante d’équilibre, l’homme roulant dans la fange avec la flamme 
dans le cœur » 55. On lit avec effroi l’expression récurrente « d’atavisme noir » 56, qu’il 
explique en distinguant « la violence impulsive du Noir » et « l’ordre magnanime 
du Blanc » 57. Des propos racistes émergent également quand il est question des 
Sémites : « Le bouc sémite avait besoin d’être châtré » 58. L’antisémitisme lui semble 
presque de bon ton. Il n’est pas possible de se contenter de constater et de déplo-
rer que les premiers musées d’ethnologie s’apparentaient parfois eux-mêmes à des 
hommages à peine déguisés en l’honneur du colonialisme blanc et que ces propos 
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consonnent avec ceux d’un Barrès et de toute une large frange de la population fran-
çaise de l’époque de l’Entre-deux-guerres. Il demeure toutefois indéniable que Faure 
est aussi celui qui fait l’éloge du « mélange des sangs » 59, mais l’explication reste là 
encore largement sujette à caution : « c’est du drame biologique même provoqué 
par ces mélanges que naissent non pas la civilisation, mais les civilisations » 60, car en 
quoi la différence irréductible entre les civilisations devrait-elle être assise sur une 
différence biologique ? La génétique réfutera bien sûr ce présupposé, mais il faut 
encore attendre son développement ultérieur.

Il reste que puisque l’art est pour lui « la fleur de l’arbre social », faire sa théorie 
signifie s’engager socialement et politiquement. Une réflexion sur l’individu s’engage, 
avec pour point de départ un paradoxe : plus l’individualisme grandit, plus l’individu 
baisse de taille. 

Peut-on sauver ces prémisses d’un comparatisme généralisé, ouvrant sur une an-
thropologie des formes encore inchoative, en y voyant le début du structuralisme 
d’un Lévi-Strauss ? Faure semble bien vouloir tenir comme lui ensemble l’axe diachro-
nique et l’axe synchronique. Les illustrations en témoignent, quand il part par exemple 
d’une analyse des transformations de la sculpture grecque de l’Antiquité pour finir 
par dégager un invariant structural permettant de rendre compte ensuite par homo-
logie structurale de la transformation de la sculpture française d’une époque bien 
plus avancée 61. Il fait entrer toutes ces œuvres mises en séries dans un même groupe 
de transformation lié par des homologies structurales. Le terme de structure appa-
raît de manière récurrente sous sa plume, comme dans ce passage par exemple : « 
La sculpture, ainsi, meurt dès qu’elle veut sortir de sa fonction, qui est de définir la 
structure de l’objet, comme celle de l’architecture est de définir la structure de la 
société, comme celle de la peinture est de définir la structure de l’individu, comme 
celle de la musique est d’assurer le passage de l’individu à la société » 62. L’art apparaît 
comme chez Ernst Cassirer, cousin de l’éditeur berlinois Bruno Cassirer auquel Faure 
emprunte ses illustrations, comme un langage symbolique. Sa spécificité ne peut 
apparaître qu’au sein d’un jeu combinatoire, par point et contre-point avec d’autres 
formes symboliques, ou d’autres grandes familles de structures, comme le dira plutôt 
Lévi-Strauss. L’art ne voit sa fonction apparaître clairement que replacé au sein de la 
culture dans son ensemble. Faure dit comme Cassirer que le mythe, langage de base 
de la culture, peut devenir symbolique 63, tout comme les mathématiques forment un 
langage symbolique. Souvenons-nous que le second volume de La philosophie des 
formes symboliques, intitulé La pensée mythique de Ernst Cassirer fut publié en 1925 
aux éditions de son cousin Bruno Cassirer, ce que n’ignorait sans doute pas Faure, 
bien qu’il ne le mentionne pas. 

Ce n’est donc pas l’autonomie de l’art qu’il faut viser. L’individu agit en fonction 
d’un milieu, d’un groupe social, d’un état de la science et des techniques, d’un état de 
la pensée mythique et religieuse. L’approche de Faure diffère de celle de Malraux 64 
parce qu’elle cherche cette profondeur de l’ancrage culturel au lieu de privilégier une 
conception esthétisante qui s’en tiendrait à un niveau purement formel. L’art doit être 
décrypté comme une trace de phénomènes inconscients, l’esprit ne jouant que le 
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rôle d’un régulateur 65. L'art est donc, comme chez Cassirer et Lévi-Strauss, tout autant 
que le mythe ou la science, une forme symbolique.

Faure entame donc avec d’autres auteurs, tels Leiris, un tournant anthropologique 
de l’histoire de l’art et de la théorie sur l’art, privilégiant la danse, le cinéma comme 
autant de rituels fondamentaux pour structurer le rapport de l’individu au collectif. Il 
intègre considérations biologiques, physiologiques, sociales, politiques et culturelles, 
sans séparation de ces sphères. L’enjeu politique de cette anthropologie est patent. 
Il s’agit de promouvoir un humanisme élargi, comme ce sera le cas chez Lévi-Strauss. 
Il faut souligner la dignité de l’origine, comprendre le sens des phases archaïques 
et primitivistes de l’art. L’accès à l’esprit universel passe par la matière humaine et 
l’universelle matière. Le chapitre intitulé « La recherche de l’absolu » devait dans le 
tome 1 être baptisé « L’homme ». On voit la volte-face que Faure fait subir comme 
Marx à l’idéalisme hégélien. Si Faure cherche à dégager une forme universelle, un 
symbolisme universel, ce n’est pas pour soumettre ultimement comme chez Hegel 
l’individu au groupe social et en dernier lieu à l’esprit divin, mais au contraire pour 
montrer comment l’homme peut, dans une sorte de drame qui n’a rien d’une tragé-
die fataliste, à la fois se libérer en s’autonomisant du groupe, se perdre par excès 
d’individualisme et se retrouver en recréant un collectif qui n’étouffe pas la créativité 
individuelle patiemment découverte.
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