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À l’irréductible pinceau de Rembrandt répond 
une littérature intarissable qui ne cesse d’inter-
roger l’énigme du créateur hollandais et de ses 
œuvres – des œuvres si pénétrantes, si capti-
vantes… et toujours si « présentes » près de 
350 ans après sa mort. Les deux ouvrages ici 
recensés, dont on peut ainsi traduire les titres : 
La rugosité de Rembrandt. Une étude phéno-
ménologique de Nicola Suthor et L’Artiste so-
cratique. Études relatives à « La Ronde de nuit » 
de Rembrandt de Jürgen Müller, en témoignent 

précisément et participent du questionnement philosophique et esthétique autour 
de cette « présence ». Présence ou force d’évidence d’un côté, présence ou appel en 
force de l’autre. Pour l’une, Nicola Suthor, cette sollicitation du spectateur se joue sur 
la palette des couleurs et la consistance des pigments qui sous-tendent la représen-
tation et l’élucidation de notre monde intime. Pour l’autre, Jürgen Müller, la sollicita-
tion du spectateur implique le décalage ironique qui agace et provoque. Mais tous 
deux ont en commun d’examiner cette rhétorique éloquente de la suggestion, voire 
de l’insinuation (rhétorique des couleurs et rhétorique de l’ironie) qui tranche sur les 
attendus artistiques de l’époque et s’affranchit du classicisme avec impertinence.

Ainsi, tous deux commencent par mettre en exergue l’iconoclasme décomplexé 
de l’artiste et chef d’atelier : Suthor le présente comme un franc-tireur qui fait fi des 
exigences du client et du moment artistique ; Müller comme un anticlassique qui 
puise dans le répertoire classique pour détourner, distordre, dévoyer. Tous deux s’ap-
puient en l’espèce sur la littérature secondaire et sur ce que les spécialistes de Rem-
brandt ont pu mettre au jour en dépit de la rareté des documents contemporains.
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Nicola Suthor, Rembrandts Rauheit. Eine phänomenologische Untersuchung

Jürgen Müller, Der sokratische Künstler. Studien zu Rembrandts Nachtwache

Toutefois, Müller, en historien de l’art averti, va plus avant dans l’état des lieux de 
la recherche et consacre près de cinquante pages à la réception de Rembrandt qui l’a 
en grande partie revêtu d’oripeaux mythiques (l’artiste génial et méconnu, précurseur 
et sous-estimé) et largement héroïques (le porte-parole des petites gens, le républi-
cain d’avant l’heure, le prophète de la couleur, le révolutionnaire du siècle d’Or, etc.). 
Il entend, de fait, opposer au pathos des interprétations dix-neuviémistes le scalpel 
de l’ironie anticlassique (il vise ici le pathos du romantisme, mais aussi celui du dis-
cours de réhabilitation). Ce premier chapitre est tout à fait exhaustif, étoffé par de 
nombreux exemples représentatifs qui chacun constituent une facette de la construc-
tion du mythe Rembrandt dont la résonnance symbolique est différente d’une aire 
culturelle à l’autre : Pays-Bas, Allemagne, France. Il est donc très intéressant pour qui 
souhaite appréhender, du double point de vue de l’histoire des idées et de l’histoire 
culturelle, l’évolution de la figure de Rembrandt du XVIIe siècle au XIXe siècle. Ce 
chapitre sert par ailleurs de tremplin à Jürgen Müller : ayant pointé la récupération 
nationale et surtout nationaliste de l’artiste hollandais (qui était de taille à « toiser » le 
Rubens de la Flandre) et de son œuvre la Ronde de nuit, il enchaîne sur une analyse 
iconographique de cette même œuvre au prisme de l’ironie, tout en appliquant le 
procédé à une sélection d’autres œuvres de Rembrandt. Cela lui permet de montrer, 
non seulement que l’ironie imprègne l’œuvre de l’artiste, mais qu’elle signale une 
connaissance approfondie des règles de l’art classique et du patrimoine artistique 
dès lors qu’il s’agit de calquer certains contenus et procédés artistiques pour les 
détourner et qu’il s’agit ainsi de jouer sur l’horizon d’attente du spectateur pour lui 
ouvrir des perspectives visuelles et intellectuelles inédites. Müller s’inscrit donc en 
faux contre le cliché de l’artiste inculte et rétif, s’abandonnant aux seuls caprices de 
son inspiration, et mène sa réfutation d’une main de maître (et, sans conteste, d’ex-
pert en études rembranesques) : non seulement il prend soin d’analyser l’ensemble 
et le détail, le principal et l’accessoire, le dessin et la couleur, le clair et l’obscur, et 
ce faisant révèle l’écart entre la première impression et l'interprétation de fond, mais 
il prend également soin de convoquer d’autres interprétations proposées par diffé-
rents spécialistes au cours des siècles. Sur cette toile de fond qui favorise la mise en 
perspective, il met en évidence qu’il existe bien chez Rembrandt une rhétorique chré-
tienne, une poétique de l’image christique qui repose sur le jeu concerté du clair et 
de l’obscur et sur un décalage par rapport aux représentations convenues (les gestes 
entre les personnages, la façon dont ils se regardent, etc.) : ce qu’il appelle un « Ars 
humilis ». Puis il aborde l’ironie qui sape le rapport conventionnel aux sources antiques 
et italiennes et signe un refus de l’imitation. Là encore, la démonstration privilégie les 
mises en perspective multiples – par rapport à d’autres interprétations concurrentes ; 
par rapport aux mythes de l’artiste ; par rapport aux pairs, qu’ils soient des inspirateurs 
ou des repoussoirs (Gerrit van Honthorst, le Caravage, Raphael, Rubens, etc.) – et re-
trace ce faisant la manière dont Rembrandt élabore et appose-impose cette rhétorique 
de l’ironie au cours de sa carrière. Une rhétorique qui sollicite le spectateur, tenu de 
faire le départ entre ce que la lumière éclaire et semble dévoiler, et ce que l’ombre 
dissimule et révèle au regard scrutateur. L’œuvre recèle dès lors plusieurs strates in-
terprétatives qui permettent d’instaurer subtilement le comique et la critique.
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On retrouve chez Nicola Suthor une même ambition de projeter un nouvel éclai-
rage sur l’œuvre rembranesque et de fournir une grille de lecture qui ne ravale pas 
Rembrandt à la seule originalité débridée. À la différence de Jürgen Müller, elle s’ins-
crit dans un cadre phénoménologique avec, entre autres références privilégiées, l’es-
sai Le langage indirect et les voix du silence (1952) de Merleau-Ponty, et s’intéresse 
en particulier à la rhétorique des pigments en tant qu’elle subvertit les codes du 
langage classique. Elle entend montrer comment Rembrandt parvient, en dépit ou 
précisément grâce au moyen de la rugosité du matériau, de la forme et de la couleur 
à prendre en écharpe le spectateur, l’œuvre alliant Rauheit* et sublime telle un Janus. 
Elle établit que ces éléments rugueux sont une forme d’horizon ou d’espace vide 
(vide de signification immédiate) qui instaure potentiellement l’évidence, qui permet 
à la perception de muter en processus de connaissance et qui offre au spectateur 
de discerner et d’appréhender le sens au-delà du visible. Le sens n’est pas délivré 
d’emblée, mais en voie d’élaboration dans les interstices, et surtout dans les blocs 
de pâte et de couleur. Autres modalités, le clair et l’obscur sont aussi disposés de 
façon intentionnelle afin de produire un effet de signification et peuvent être regar-
dés comme les outils d’un véritable logos rembranesque. Nicola Suthor prend soin 
de fonder théoriquement sa démarche en convoquant Samuel van Hoogstraten, un 
contemporain de Rembrandt, qui légitime une telle approche en dressant une ana-
logie entre le travail sur les mots et le travail sur les couleurs (premier chapitre). Faire 
ainsi parler les couleurs de Rembrandt, comme Suthor le tente, n’a donc rien d’aber-
rant ni d’anachronique. Ce serait même, pour elle, a fortiori, un impératif des études 
sur Rembrandt. Car, aussi troublant que cela puisse paraître, la matérialité participe 
de la symbolique langagière et le fait que l’on puisse par endroits voir la toile ou que 
Rembrandt ne se préoccupe pas toujours d’étaler ou de délayer ses blocs pâteux 
n’autorisent pas, en réalité, à parler d’inachèvement, mais ouvrent plutôt des espaces 
de signification où le brut et la toile nue, le vide et le plein, le rouge et le brun, le 
clair et l’obscur dénotent ou connotent selon ce que le spectateur peut ou veut y voir. 
La compacité du pigment ou la nudité de la toile déchire le voile de l’illusion pour 
projeter le spectateur au-delà du strict représentable. C’est un peu ce que nous dit 
Jürgen Müller à propos de l’ironie, ou ce qu’ont exprimé d’autres spécialistes tels 
Charles Blanc, Carl Neumann, Kurt Bauch, etc., mais le discours de Suthor a ceci de 
particulier qu’il mobilise les apports de la phénoménologie, à savoir les propositions 
de Husserl et de Merleau-Ponty, afin d’accréditer la thèse du matériau bavard et des 
« bavures » artistiques intentionnelles (« bavures » au double sens du terme, car de 
telles macules et de telles licences dans l’usage du matériau bafouaient les codes et 
conventions de l’époque). En cela, ce discours peut déconcerter un lecteur qui ne se-
rait pas familier des théories phénoménologiques et de la langue philosophique. Le 
lexique privilégie ainsi des notions telle qu’Evidenz* (par ailleurs chère aux représen-
tants des sciences de la culture germaniques) ou Potenz*. La notion de Klar-Obskur* 
(le titre des deuxième et quatrième chapitres) supplée également le Hell-Dunkel* 
(clair-obscur) habituel des historiens de l’art et par là fait glisser le propos dans le 
champ cognitif et herméneutique (klar dans le double sens d’une clarté sur la toile 
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et dans l’esprit). Nonobstant, la démonstration est convaincante et, sous cet angle, 
se rapproche de celle de Müller en tant qu’elle repose sur l’analyse détaillée d’une 
sélection d’œuvres que Suthor confronte à la tradition, à d’autres œuvres contempo-
raines traitant du même sujet, au jugement par les pairs et la postérité.

En définitive, ces deux ouvrages enrichissent non seulement les études sur Rem-
brandt et sur l’éloquence de ses œuvres (que l’on parle de logos ou de rhétorique), 
mais ce faisant prolongent aussi un certain nombre de réflexions actuelles sur les 
rapports entre texte et image 1. Si l’art pictural présentera toujours quelque chose 
d’indépassable et de non-reproductible dans les catégories du langage (ce qui ex-
plique que l’on continue de s’interroger sur le mystère de l’œuvre rembranesque et, 
a fortiori, que peinture et littérature demeurent distinctes), il n’en reste pas moins 
possible de proposer des itinéraires de lecture qui éclairent les intentions de l’artiste, 
le con-texte, l’intertexte, le sous-texte, etc. À cet égard, Jürgen Müller a judicieuse-
ment titré son étude L’Artiste socratique, plaçant Rembrandt sous le chapeau de la 
distanciation philosophique et d’un penseur qui n’a justement pas écrit de texte, qui 
a formalisé son rapport au monde sous les espèces d’un discours de l’ironie et dont 
le message n’a cessé d’être traduit et reproduit à l’écrit. Qu’est-ce à dire, sinon que 
Rembrandt est l’artiste-créateur d’une rhétorique à la forme et à la sémantique com-
plètement idiosyncrasiques, qui en appelle à l’histoire de l’art, la philosophie et la 
littérature pour être ressaisie dans toute sa profondeur et cohérence, et qui fera sans 
doute couler encore beaucoup d’encre, sinon de couleurs…

1    Entre autres travaux récents sur les relations texte-image, citons ceux de Jan Baetens, Mieke Bal,  
Anne-Marie Christin.
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