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s une littérature intarissable qui ne cesse d'inter-
roger I'’énigme du créateur hollandais et de ses
ceuvres — des ceuvres si pénétrantes, si capti-
vantes... et toujours si « présentes » prés de
350 ans aprés sa mort. Les deux ouvrages ici

recensés, dont on peut ainsi traduire les titres :

La rugosité de Rembrandt. Une étude phéno-

Paderborn : Wilhelm  Leiden : Brill, 2015,  ménologique de Nicola Suthor et L'Artiste so-
Fink, 2014, 330 pages

cratique. Etudes relatives & « La Ronde de nuit »
220 pages

de Rembrandt de Jirgen Miiller, en témoignent
précisément et participent du questionnement philosophique et esthétique autour
de cette « présence ». Présence ou force d'évidence d'un c6té, présence ou appel en
force de l'autre. Pour |'une, Nicola Suthor, cette sollicitation du spectateur se joue sur
la palette des couleurs et la consistance des pigments qui sous-tendent la représen-
tation et I'élucidation de notre monde intime. Pour l'autre, Jirgen Miiller, la sollicita-
tion du spectateur implique le décalage ironique qui agace et provoque. Mais tous
deux ont en commun d’examiner cette rhétorique éloquente de la suggestion, voire
de l'insinuation (rhétorique des couleurs et rhétorique de I'ironie) qui tranche sur les
attendus artistiques de I'époque et s'affranchit du classicisme avec impertinence.
Ainsi, tous deux commencent par mettre en exergue |'iconoclasme décomplexé
de l'artiste et chef d'atelier : Suthor le présente comme un franc-tireur qui fait fi des
exigences du client et du moment artistique ; Miller comme un anticlassique qui
puise dans le répertoire classique pour détourner, distordre, dévoyer. Tous deux s'ap-
puient en 'espéce sur la littérature secondaire et sur ce que les spécialistes de Rem-
brandt ont pu mettre au jour en dépit de la rareté des documents contemporains.
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Toutefois, Miiller, en historien de I'art averti, va plus avant dans ['état des lieux de
la recherche et consacre prés de cinquante pages a la réception de Rembrandt qui I'a
en grande partie revétu d'oripeaux mythiques (l'artiste génial et méconnu, précurseur
et sous-estimé) et largement héroiques (le porte-parole des petites gens, le républi-
cain d'avant I'heure, le prophéte de la couleur, le révolutionnaire du siécle d'Or, etc.).
Il entend, de fait, opposer au pathos des interprétations dix-neuviémistes le scalpel
de l'ironie anticlassique (il vise ici le pathos du romantisme, mais aussi celui du dis-
cours de réhabilitation). Ce premier chapitre est tout a fait exhaustif, étoffé par de
nombreux exemples représentatifs qui chacun constituent une facette de la construc-
tion du mythe Rembrandt dont la résonnance symbolique est différente d'une aire
culturelle a l'autre : Pays-Bas, Allemagne, France. Il est donc trés intéressant pour qui
souhaite appréhender, du double point de vue de I'histoire des idées et de I'histoire
culturelle, I'évolution de la figure de Rembrandt du XVII® siecle au XIXe® siecle. Ce
chapitre sert par ailleurs de tremplin a Jirgen Miiller : ayant pointé la récupération
nationale et surtout nationaliste de I'artiste hollandais (qui était de taille a « toiser » le
Rubens de la Flandre) et de son ceuvre la Ronde de nuit, il enchaine sur une analyse
iconographique de cette méme ceuvre au prisme de l'ironie, tout en appliquant le
procédé a une sélection d'autres ceuvres de Rembrandt. Cela lui permet de montrer,
non seulement que l'ironie imprégne l'ceuvre de l'artiste, mais qu’elle signale une
connaissance approfondie des régles de I'art classique et du patrimoine artistique
deés lors qu'il s'agit de calquer certains contenus et procédés artistiques pour les
détourner et qu'il s'agit ainsi de jouer sur I'horizon d'attente du spectateur pour lui
ouvrir des perspectives visuelles et intellectuelles inédites. Miiller s’inscrit donc en
faux contre le cliché de I'artiste inculte et rétif, s'abandonnant aux seuls caprices de
son inspiration, et méne sa réfutation d’'une main de maitre (et, sans conteste, d'ex-
pert en études rembranesques) : non seulement il prend soin d‘analyser I'ensemble
et le détail, le principal et I'accessoire, le dessin et la couleur, le clair et I'obscur, et
ce faisant révele I'écart entre la premiére impression et l'interprétation de fond, mais
il prend également soin de convoquer d'autres interprétations proposées par diffé-
rents spécialistes au cours des siécles. Sur cette toile de fond qui favorise la mise en
perspective, il met en évidence qu'il existe bien chez Rembrandt une rhétorique chré-
tienne, une poétique de I'image christique qui repose sur le jeu concerté du clair et
de I'obscur et sur un décalage par rapport aux représentations convenues (les gestes
entre les personnages, la fagon dont ils se regardent, etc.) : ce qu'il appelle un « Ars
humilis ». Puis il aborde I'ironie qui sape le rapport conventionnel aux sources antiques
et italiennes et signe un refus de I'imitation. La encore, la démonstration privilégie les
mises en perspective multiples — par rapport a d'autres interprétations concurrentes ;
par rapport aux mythes de |'artiste ; par rapport aux pairs, qu'ils soient des inspirateurs
ou des repoussoirs (Gerrit van Honthorst, le Caravage, Raphael, Rubens, etc.) — et re-
trace ce faisant la maniére dont Rembrandt élabore et appose-impose cette rhétorique
de l'ironie au cours de sa carriére. Une rhétorique qui sollicite le spectateur, tenu de
faire le départ entre ce que la lumiére éclaire et semble dévoiler, et ce que I'ombre
dissimule et révele au regard scrutateur. L'oeuvre recéle dés lors plusieurs strates in-
terprétatives qui permettent d'instaurer subtilement le comique et la critique.
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On retrouve chez Nicola Suthor une méme ambition de projeter un nouvel éclai-
rage sur l'ceuvre rembranesque et de fournir une grille de lecture qui ne ravale pas
Rembrandt a la seule originalité débridée. A la différence de Jiirgen Miiller, elle s'ins-
crit dans un cadre phénoménologique avec, entre autres références privilégiées, l'es-
sai Le langage indirect et les voix du silence (1952) de Merleau-Ponty, et s'intéresse
en particulier a la rhétorique des pigments en tant qu'elle subvertit les codes du
langage classique. Elle entend montrer comment Rembrandt parvient, en dépit ou
précisément grace au moyen de la rugosité du matériau, de la forme et de la couleur
a prendre en écharpe le spectateur, I'ceuvre alliant Rauheit* et sublime telle un Janus.
Elle établit que ces éléments rugueux sont une forme d’'horizon ou d'espace vide
(vide de signification immédiate) qui instaure potentiellement I"évidence, qui permet
a la perception de muter en processus de connaissance et qui offre au spectateur
de discerner et d'appréhender le sens au-dela du visible. Le sens n'est pas délivré
d'emblée, mais en voie d'élaboration dans les interstices, et surtout dans les blocs
de pate et de couleur. Autres modalités, le clair et I'obscur sont aussi disposés de
fagon intentionnelle afin de produire un effet de signification et peuvent étre regar-
dés comme les outils d'un véritable logos rembranesque. Nicola Suthor prend soin
de fonder théoriquement sa démarche en convoquant Samuel van Hoogstraten, un
contemporain de Rembrandt, qui légitime une telle approche en dressant une ana-
logie entre le travail sur les mots et le travail sur les couleurs (premier chapitre). Faire
ainsi parler les couleurs de Rembrandt, comme Suthor le tente, n'a donc rien d'aber-
rant ni d’anachronique. Ce serait méme, pour elle, a fortiori, un impératif des études
sur Rembrandt. Car, aussi troublant que cela puisse paraitre, la matérialité participe
de la symbolique langagiére et le fait que I'on puisse par endroits voir la toile ou que
Rembrandt ne se préoccupe pas toujours d'étaler ou de délayer ses blocs pateux
n‘autorisent pas, en réalité, a parler d'inachévement, mais ouvrent plutét des espaces
de signification ou le brut et la toile nue, le vide et le plein, le rouge et le brun, le
clair et I'obscur dénotent ou connotent selon ce que le spectateur peut ou veut y voir.
La compacité du pigment ou la nudité de la toile déchire le voile de I'illusion pour
projeter le spectateur au-dela du strict représentable. C'est un peu ce que nous dit
Jirgen Miiller a propos de l'ironie, ou ce qu'ont exprimé d'autres spécialistes tels
Charles Blanc, Carl Neumann, Kurt Bauch, etc., mais le discours de Suthor a ceci de
particulier qu’il mobilise les apports de la phénoménologie, a savoir les propositions
de Husserl et de Merleau-Ponty, afin d'accréditer la thése du matériau bavard et des
« bavures » artistiques intentionnelles (« bavures » au double sens du terme, car de
telles macules et de telles licences dans I'usage du matériau bafouaient les codes et
conventions de 'époque). En cela, ce discours peut déconcerter un lecteur qui ne se-
rait pas familier des théories phénoménologiques et de la langue philosophique. Le
lexique privilégie ainsi des notions telle qu’Evidenz* (par ailleurs chére aux représen-
tants des sciences de la culture germaniques) ou Potenz*. La notion de Klar-Obskur*
(le titre des deuxieme et quatriéme chapitres) supplée également le Hell-Dunkel*
(clair-obscur) habituel des historiens de I'art et par la fait glisser le propos dans le
champ cognitif et herméneutique (klar dans le double sens d’une clarté sur la toile
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et dans I'esprit). Nonobstant, la démonstration est convaincante et, sous cet angle,
se rapproche de celle de Miiller en tant qu'elle repose sur I'analyse détaillée d'une
sélection d'ceuvres que Suthor confronte a la tradition, a d'autres ceuvres contempo-
raines traitant du méme sujet, au jugement par les pairs et la postérité.

En définitive, ces deux ouvrages enrichissent non seulement les études sur Rem-
brandt et sur I'¢loquence de ses ceuvres (que I'on parle de logos ou de rhétorique),
mais ce faisant prolongent aussi un certain nombre de réflexions actuelles sur les
rapports entre texte et image’. Si I'art pictural présentera toujours quelque chose
d'indépassable et de non-reproductible dans les catégories du langage (ce qui ex-
plique que I'on continue de s'interroger sur le mystére de |'ceuvre rembranesque et,
a fortiori, que peinture et littérature demeurent distinctes), il n‘en reste pas moins
possible de proposer des itinéraires de lecture qui éclairent les intentions de l'artiste,
le con-texte, I'intertexte, le sous-texte, etc. A cet égard, Jirgen Muiller a judicieuse-
ment titré son étude L’Artiste socratique, plagant Rembrandt sous le chapeau de la
distanciation philosophique et d'un penseur qui n'a justement pas écrit de texte, qui
a formalisé son rapport au monde sous les especes d'un discours de l'ironie et dont
le message n'a cessé d'étre traduit et reproduit a I'écrit. Qu'est-ce a dire, sinon que
Rembrandt est |'artiste-créateur d'une rhétorique a la forme et a la sémantique com-
pletement idiosyncrasiques, qui en appelle a I'histoire de I'art, la philosophie et la
littérature pour étre ressaisie dans toute sa profondeur et cohérence, et qui fera sans
doute couler encore beaucoup d'encre, sinon de couleurs...

' Entre autres travaux récents sur les relations texte-image, citons ceux de Jan Baetens, Mieke Bal,
Anne-Marie Christin.
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