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Comme l’affirme Klee, partout dans la nature comme en art, le 
point serait toujours déjà en mouvement 1 ; tout commencerait 
donc avec sa trace, la ligne, dont découlent tous les éléments de 
forme du langage pictural. De même, le titre du dernier ouvrage 2 
de Werner Hofmann, historien d’art allemand dont la réputation 
n’est plus à faire 3, semble-t-il affirmer que la ligne contiendrait 
l’essence de la beauté en art ; il ambitionne plutôt de dresser 
un vaste panorama de l’histoire de la « belle ligne » et de ses 
inflexions. Hofmann propose ici un parcours mi-thématique, 
mi-chronologique axé autour d’un motif unique, dans la veine de 
ses études exhaustives sur le paradis terrestre 4, Nana 5 ou encore 

le fantastique 6. La forme de cet ouvrage s’inspire du modèle musical de la variation : 
chacun des treize chapitres, dont seuls quatre sont pourvus d’un titre de type assertif 7, 
livre une lecture personnelle de l’évolution de la ligne serpentine selon l’époque 
ou le courant considéré. S’abstenant cependant d’explorer les signifiants mytholo-
giques du serpent, il s’attache à étudier non seulement la belle ligne, mais encore 
le Kunstwollen correspondant, et à décrire dans une langue imagée et inventive les 
contours de la fascination qu’elle exerce dans les arts graphiques, la peinture, la sculp-
ture, en passant par les arts décoratifs 8, afin d’en dégager certains invariants : forme 
ouverte par excellence, la ligne serpentine se caractérise avant tout par sa polysémie. 
Citant l’Evangile selon St. Matthieu dans sa préface, Hofmann pointe d’emblée l’am-
bivalence du serpent qui le prédispose à incarner soit une menace, soit une figure 
tutélaire, aux vertus apotropaïques 9. Honnie en son temps par Bernard de Clairvaux 
voyant dans cette « disgracieuse beauté » ou « belle disgrâce » une forme suspecte 
de sophisme, cette réversibilité intrinsèque du serpent se transpose en art par une 
dialectique entre mimesis et invention : cas unique dans l’histoire de l’art, la ligne ser-
pentine permet indépendamment des valeurs qui lui sont attribuées d’articuler deux 
régimes de sens, l’un ancré dans le figuratif, l’autre dans l’abstrait. Hofmann désigne 
ce phénomène par le concept de « double focale ». 

Omniprésente au fil des époques, la ligne serpentine échappe cependant à toute 
réduction à une simple nomenclature des styles, en raison des énergies élémentaires 
qu’elle véhicule et qui la prédisposent d’abord à un investissement magique de la 
réalité, avant de connaître une forme de sacralisation en l’espèce de la belle ligne. 
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Hofmann place en toute logique sa déambulation sous le patronage de Hogarth 
et de son Analysis of Beauty (1753) : celui-ci, emprisonnant l’événement formel que 
constitue la ligne serpentine dans un prisme de verre, serait en fait un classique qui 
s’ignore 10, car en la figeant en une icône surmontant la variety qui constitue le vo-
cabulaire de l’artiste, il cherche à arrêter ce qui fait son essence même, à savoir sa 
labilité. Elle est ensuite des siècles durant mise de côté, avant de réirriguer le geste 
d’affirmation et d’innovation de l’art moderne. 

Dans cet ouvrage richement illustré qui évoque le projet de Warburg de consti-
tuer un atlas « Mnémosyne » des « formules de pathos » extraites de leur contexte 
d’émergence, Hofmann puise des exemples aussi bien dans l’art pariétal, os gra-
vés de Montgaudier (18000 – 10000 av JC) ou fresques à plusieurs mains d’Altamira 
(13000 av JC), que dans le Book of Kells, dont il interroge le système des entrelacs 
complexes et codifiés, mais aussi dans l’art mycénien et ses frises en méandres créne-
lés et la poterie minoenne 11 qu’il trouve plus libres que l’art monumental de la Grèce 
ou de la Rome antique dans l’exploration des possibilités graphiques de la ligne. Le 
contenu symbolique du serpent se voit ensuite seulement réinvesti par l’art renais-
sant, comme le montre le Péché originel de Michel-Ange (1509-1510) 12, sans doute 
influencé en cela par le Laocoon qui formera le canon de l’esthétique classique 13 et 
réalise la symbiose entre le multiple et l’un dans l’interpénétration des corps, incar-
nant ainsi la maxime d’Horace de la discordia concors. Par contraste, Hofmann éclaire 
la façon dont Dürer investit le potentiel offert par la ligne serpentine, tant dans ses 
écrits théoriques 14 que dans ses réalisations graphiques 15. 

En raison de son excédent de sens d’un point de vue religieux 16, le serpent se voit 
temporairement relégué à une fonction décorative avec les « démonstrations poly-
glottes » du Rococo réhabilitant le grotesque et l’ornement à la faveur de la décou-
verte de la Domus Aurea de Néron : l’ensemble de la composition est alors « serpen-
tinisée », colonisée par les spirales, palmettes, rocailles, volutes et autres avatars du 
serpent. Ainsi circonscrit, aucun risque qu'il ne s'empare de l'imagination du peintre 
ni que celui-ci y succombe, comme dans la mise en scène théâtrale de la Tête de la  
Méduse de Rubens (1617-1618) ou dans celle du Caravage (1597-1598), qui pour Hof-
mann thématisent non seulement la vie intérieure grouillante de l’artiste, mais aussi 
cette « double focale ».

Il établit ensuite la généalogie qui mène de la mythologie personnelle et du lan-
gage graphique de Blake, chez qui le serpent est omniprésent 17, à Van Gogh, puis 
Daumier et Munch, qui vont dans le sens d’une radicalisation de la ligne 18 et d’une 
libération de sa force expressive 19 ; la force primitive du serpent se voit en revanche 
réduite dans l’adaptation formelle qu’en fait Franz Von Stuck au goût du public bour-
geois, à une simple formule fétichisant l’acte de consommation. L’Art Nouveau pous-
sant cette logique à l’extrême investit tous les interstices de sa bi-dimensionnalité, 
mais restreint de fait la ligne à un simple ornement.

Kandinsky est le premier à reconnaître que « la ligne est une chose » (Ding) et à la 
rendre à sa sonorité intérieure. Duchamp avec son art informel creuse ce sillon dans 
ses ready-made, qui sont autant de commentaires à la débauche de lignes ondulées 
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auto-référentielles, caractéristiques de l’Art Nouveau 20. L’auteur fait aussi la part belle 
au Surréalisme avec Hans Arp et Max Ernst, qui aspirent au retour à une forme d’au-
thenticité et de primitivité de la ligne dont ils explorent la matérialité en renversant 
l’axiome précédent (« la chose est une ligne »). Il achève sa cartographie sur une  
réflexion sur l’art contemporain avec Arnulf Rainer, Anselm Kiefer ou John Cage. 

Son propos se clôt cependant sur un regret ; revenant aux sources de son expé-
rience de curateur, il cite l’exposition consacrée en 1965 à Friedrich Hundertwasser 
au Wiener Museum, pour laquelle il propose une anthologie de la spirale, forme 
dérivée de la ligne serpentine tout aussi ambivalente selon le sens dans lequel elle 
est lue 21. Force est de constater qu’Hundertwasser qui souhaitait revenir aux forces 
vitales et originelles de la belle ligne pour la libérer de son enfermement dans l’es-
pace du tableau, a échoué dans son utopie de réconcilier l’art et la vie, au regard de 
l’idolâtrie actuelle du tableau. 

Certains passages de cet ouvrage, resté inachevé, sont d’une telle densité concep-
tuelle qu’ils semblent constituer le noyau d’une pensée qui pourrait être redéployée 
et enrichie à l’envi d’analyses de tableaux. Hofmann nourrit également son propos de 
nombreuses références littéraires, mais aussi de références à la langue comme outil 
conceptuel lorsqu’il parle de « polyglottisme » pour désigner l’aptitude de la ligne 
serpentine à se mouvoir entre les différents registres. Il réussit le tour de force de re-
lever des microévolutions dans la morphogenèse des arts nobles et non nobles, dans 
ce qui est un inlassable questionnement, avant d’être une affirmation ou une typolo-
gie. Sa recherche met en œuvre cette sorte de « conscience reptilienne » (Schlangen
Bewusstsein) que la ligne incarne, faisant écho à cette quête perpétuelle de l’« im-
muable indianité de l’âme humaine impuissante » que décrit Aby Warburg 22. Cet 
ouvrage se caractérise donc par une grande érudition des sources, par l’éclectisme 
des choix iconographiques, par une très grande liberté dans les rapprochements 
opérés, par un degré de conceptualisation peu commun et un sens de la formule 
parfois iconoclaste 23, qui ne peuvent que piquer le lecteur au vif de son intelligence 
et de sa curiosité et requièrent une lecture attentive pour en saisir tous les enjeux. 
Le chercheur y trouvera quant à lui une absolue liberté de ton et une démarche des 
plus inspirantes. 

1    « Seul le point mort en soi est intemporel. Dans l’univers aussi, le mouvement est donné comme préa-
lable à tout. » Paul Klee, Kunst-Lehre, édité par Günther Regel, Leipzig : Reclam, 1987 (1995) p. 63.
2    Hofmann étant décédé le 13 mars 2013, cet ouvrage est paru à titre posthume.
3    Successivement fondateur du Mumok de Vienne et directeur de la Kunsthalle de Hambourg, professeur 
invité à Berkeley et Cambridge, Massachussets, il s’est vu décerner de nombreux prix, dont récemment le 
prix Aby Warburg.
4    Werner Hofmann, Das irdische Paradies. Motive und Ideen des 19. Jahrhunderts, Munich : Prestel, 1974.
5    Werner Hofmann, Nana. Mythos und Wirklichkeit, Cologne : DuMont, 1987.
6    Werner Hofmann, Phantasiestücke : Über das Phantastische in der Kunst, Munich : Hirmer, 2010.
7    Par exemple pour les chapitres 7 « La ligne est une chose », 8 « La ligne de l’amour » et 10 « La belle ligne 
devient convulsive ».
8    Avec la chaise Thonet par exemple.
9    Voir le serpent d’airain (brandi dans l’Ancien Testament par Moïse 4, 21) qui contrairement au Veau d’or n’est 
pas une idole, un artefact précieux, mais bien une image symbolique de la grandeur et de la bonté de Dieu.
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10    Plus loin, il analyse la réception de Hogarth (traduit en allemand dès 1754, en 1805 en français), chez 
Goethe qui célèbre d’abord cette « ligne de l’amour », l’alternance entre diastole et systole incarnant le 
flux et le reflux du désir, avant de se distancier de ces « ondulistes » et de leur serpentinerie (Schlängelei) 
maladive. S’inscrivant dans la plus pure tradition de la réconciliation des contraires de Hegel à Schelling, il 
poursuit néanmoins la quête d’un symbole unique traduisant le double accord dans les phénomènes de la 
nature.
11    Avec par exemple cette divinité de Cnossos aux seins nus brandissant des serpents.
12    Les corps de deux serpents étreignant l’arbre de la connaissance forment une étonnante colonne s’épa-
nouissant d’un côté en une figure féminine et tentatrice, et se prolongeant de l’autre en un arc formé par le 
glaive de l’ange montrant la sortie du paradis terrestre à Adam et Eve.
13    Voir Elisabeth Décultot, Jacques Le Rider, François Queyrel (éd.), « Le Laocoon, histoire et réception », 
dans Revue germanique internationale, vol. 19, Paris : PUF, 2003.
14    Albrecht Dürer, Underweysung der Messung, mit dem Zirckel und Richtscheyt, in Linien, Ebenen unnd 
gantzen corporen¸ Nuremberg, 1525.
15    Voir le Livre de Prières de Maximilien Ier (1515) qui combine trois degrés de réalité, calligraphique, figuratif 
et ornemental, avec des arabesques.
16    Du fait de son ambivalence native, il existe une collusion particulière du serpent avec la représentation 
de la femme, tour à tour tentatrice et tentée, à moins que ce ne soit les deux, que ce soit chez Lorenzetti, 
Klimt ou même Picasso.
17    Voir la page de garde de Europe a Prophecy (1794) ou l’illustration de la Divine comédie de Dante (1827).
18    Voir le catalogue de l’exposition Freiheit der Linie. Von Obrist und dem Jugendstil zu Marc, Klee und 
Kirchner, Munster : Landesmuseum für Kunst und Kulturgeschichte, 2008.
19    Les nuages du Cri (1895) semblant contenir pour lui « les énergies de gigantesques serpents cosmiques » 
p. 100.
20    Cette « curvomanie » est également raillée par Max Ernst dans son dessin satirique La commande ou 
l’âne des Indépendants (1912).
21    Symbole de vie lorsqu’elle est centrifuge, symbole de mort quand elle est centripète.
22    Aby. M Warburg, Ausgewählte Schriften und Würdigungen, éd. établie par Dieter Wuttke, Baden-Baden : 
Koerner, 1992, p. 473.
23    Comme lorsqu’il nomme Arp un « mystique comique et roublard » ou Dürer « a man for all seasons ».
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