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Parus simultanément, les deux ouvrages, s’ils 
relèvent pour partie d’une chronologie com-
mune, interrogent néanmoins des terrains bien 
différents l’un de l’autre, de part et d’autre du 
rideau de fer. Subkultur Westberlin 1979-1989, 
écrit par Wolfgang Müller, offre un panorama 
de la scène punk à Berlin-Ouest. Né en 1957 
et parti en 1979 de Wolfsburg pour étudier à 
Berlin-Ouest, l’auteur a lui-même participé à la 
constitution de cette scène : en 1980 il forme 
le groupe Die Tödliche Doris et écrit en 1982 
Geniale Dilletanten (volontairement mal ortho-

graphié) 2. Même si Subkultur Westberlin ne se présente pas comme des mémoires et 
ne reconstitue pas explicitement le parcours et les opinions de Müller, il relate essen-
tiellement les activités de son groupe. Mis à part deux courts entretiens, l’ouvrage 
est constitué d’une suite d’évocations de concerts, performances, personnages mar-
quants, journaux et hauts lieux de la contre-culture (du bar Das Chaos au SO36 en 
passant par le Café Anal et le Dschungel). Il insiste sur les multiples connections de 
Berlin-Ouest avec le reste du monde, y compris le proche bloc socialiste ; il décrit 
par exemple la venue d’un groupe hongrois, Vágtázó Halottkémek, et la participation 
de Die Tödliche Doris au Carrot Festival de Varsovie en 1987 (p. 432). Berlin-Ouest 
apparaît, selon les mots de l’actionniste viennois Günter Brus, comme le « refuge de 
tous les orphelins, de tous les marginaux et de tous les fainéants » (Schlupfwinkel für 
alle Ausgesetzten, Ausgegrenzten und Tagediebe) (p. 64). La description des activi-
tés artistiques par Müller et les références qu’il mobilise (avant tout Marcel Duchamp 
et Joseph Beuys) tendent à confirmer les conclusions auxquelles arrivent d’autres 
chercheurs 3 : le mouvement punk s’inscrit dans la continuité des avant-gardes qui 
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l’ont précédé, il rejoue le geste initié par les dadaïstes à la fin des années 1910. 
L’ouvrage ne cherche ni à préciser la spécificité de ce mouvement, ni à caractériser 
la particularité historique ou artistique de cette décennie. Au fur et à mesure de la 
lecture du livre, c’est une autre thématique qui, par sa récurrence, apparaît comme 
le véritable sujet de préoccupation de l’auteur : comment comprendre le rapport 
paradoxal entre, d’une part, des artistes pour qui l’indépendance est un mot crucial, 
et, d’autre part, des institutions qui accueillent et montrent leurs activités. Partant 
de l’idée que tout art a besoin d’un cadre institutionnel pour exister, l’auteur semble 
chercher, en fonction des multiples entrées de son livre, les différentes configurations 
de cette indépendance contradictoire.

L’ouvrage collectif Bildgespenster. Künstlerische Archive aus der DDR und ihre 
Rolle heute traite quant à lui de l’Allemagne de l’Est pendant toute la période socia-
liste, de 1949 à 1989. Il est né d’une conférence organisée sur un bateau qui a navigué 
de Berlin à Gorzów, et qui a fait escale dans les différents lieux où sont conservées 
aujourd’hui des œuvres de la période socialiste en Allemagne et en Pologne. L’un 
des principaux arrêts a été le Kunstarchiv de Beeskow dans le Brandebourg, là où ont 
été rassemblées dans les années 1990 de nombreuses œuvres ayant appartenu aux 
organisations de masse. Les contributions sont de diverses natures : on trouve des 
témoignages (sur la création du Kunstarchiv de Beeskow ou sur la politique d’achat 
de la Galerie Nationale de Berlin-Est), des entretiens (avec l’historien d’art Christoph  
Tannert et avec l’artiste Yana Milev sur son travail passé et présent), des articles sur 
des thèmes particuliers : la place des femmes artistes en RDA, la représentation des 
femmes au travail, le film Jahrgang 1945 de Jürgen Böttcher ou l’élaboration de la re-
vue Bildende Kunst. L’histoire de l’art continue donc de s’écrire de manière fragmen-
taire, comme elle l’a été depuis 1990 avec la publication des deux grandes sommes 
que sont Kunstdokumentation DDR/SBZ (1996) et Enge und Vielfalt (1999) ou avec le 
plus récent Abschied von Ikarus (2012) 4. La particularité de ce livre est son ambition 
philosophique et les rapports qu’il entretient avec les écrits d’esthétique, puisque 
plusieurs articles apportent des références étrangères au monde socialiste pour 
éclairer le rapport des objets au passé disparu, en utilisant les concepts d’ «  archè » 
et de « phaneron » de Charles Sanders Peirce, en relatant l’expérience d’Aby Warburg 
ou encore en mobilisant les Considérations inactuelles sur l’utilité et l’inconvénient 
de l’histoire pour la vie de Nietzsche. Le livre est surtout né des débats autour de 
la conservation des œuvres de l’époque socialiste et sur le devenir des centres d’ar-
chives confrontés à des problèmes financiers ; Marlene Heidel utilise l’expression 
évocatrice d’« encombrement d’images » (Bilderstau) (p. 73-84). Mais le livre n’hésite 
pas à évoquer plusieurs projets à venir, dont l’ambitieux projet européen d’un bateau 
transformé en un lieu mouvant d’expositions et de conférences qui irait de l’Elbe vers 
le Rhin par le Mittellandkanal, avant d’emprunter le canal qui relie le Main au Danube 
pour aller, entre autres, à Linz, Budapest, Belgrade et finir sur la Mer Noire (p. 305-
326). 

Malgré des différences d’approche évidentes, les deux ouvrages peuvent néan-
moins être comparés en deux points. D’une part, tous deux partagent le même doute 
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sur ce que peuvent signifier des termes comme « subversion » et même « opposition », 
notions utilisées avec une remarquable prudence. Ainsi, le contexte politique est un 
arrière-plan auquel il n’est fait référence qu’avec parcimonie et les liens entre produc-
tion artistique et politique sont toujours envisagés avec beaucoup de circonspection. 
Une telle prudence est louable, dans la mesure où la question politique a souvent 
obsédé les chercheurs et par là empêché une approche plus globale des productions 
artistique ; mais à la lecture des deux livres et d’autres, se dessine une tendance à 
évacuer le politique plutôt qu’à réfléchir aux moyens opportuns de le reconsidérer. 
D’autre part, les deux ouvrages sont animés par la volonté de construire des ponts 
entre le passé et le présent et partagent ce qui leur semble être une évidence : non 
seulement le passé importe pour comprendre le présent, mais il semble ne pas pou-
voir être considéré comme intéressant pour lui-même ni éveiller une simple curiosité 
intellectuelle et scientifique. C’est toujours son rapport au présent qui justifie son 
étude. Une grande différence existe néanmoins entre les deux livres dans la façon 
d’appréhender ce passé proche et posé comme signifiant. À propos de Berlin-Ouest, 
tel qu’il est présenté dans le livre de Müller, la connaissance du passé ne fait pas dé-
faut, elle n’est pas un problème ; la question des sources n’est pas évoquée, le livre 
tenant par les seuls souvenirs de son auteur qui n’interroge d’ailleurs pas son rapport 
à sa propre mémoire. Au contraire, à propos de l’Allemagne de l’Est, le rapport au 
passé est constamment considéré comme problématique. Les sources, si difficiles 
à conserver, apparaissent de plus particulièrement impénétrables ; comprendre la 
réalité socialiste devient une tâche impossible. Entre un discours historique testimo-
nial très sûr de lui-même et un discours historique paralysé par la prudence, entre un 
passé transparent et un passé opaque, les deux Allemagnes semblent toujours aussi 
séparées.
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