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Stefan Germer et le XVII   siècle
Thomas Kirchner

(traduction française de Florence Rougerie)

Dans les recherches de Stefan Germer dont le spectre est très large, on discerne nettement 

trois temps forts qui correspondent en même temps à trois périodes de sa vie et trois phases 

distinctes de son évolution scientifique. Dans sa thèse de doctorat, il étudia l’art français du 

début du XIXe siècle et en tira des modèles d’explication pour le siècle tout entier1. À l’occasion 

de son habilitation, il porta son regard en arrière, vers le XVIIe siècle français. C’est enfin l’art 

contemporain qui prit de plus en plus d’importance dans les ultimes recherches de Germer, au 

point de dominer le champ de ses intérêts dans les dernières années de sa vie. C’est dans la re-

vue Texte zur Kunst, fondée de manière conjointe avec Isabelle Graw et qu’il codirigea jusqu’à 

sa mort, que l’on peut observer la trace la plus nette et encore visible aujourd’hui de ce dernier 

sujet de prédilection. Une étude exhaustive de l’art américain après 1945 censée examiner l’art 

dans ses interrelations avec la critique d’art et le marché de l’art, étude à laquelle il travailla 

jusqu’au bout avec une énergie farouche, aurait sans doute dû venir former la clef de voûte de 

ses intérêts. 

Peut-être faut-il replacer le fait qu’il se soit tourné vers le XVIIe siècle français dans le 

contexte des règles régissant le système universitaire allemand, qui prévoit qu’une habilitation 

devant donner accès à un poste de professeur doit obligatoirement porter sur une époque ou 

un domaine différents de ceux choisis pour le doctorat. Le XIXe siècle ne pouvait donc pas faire 

l’affaire, mais d’un autre côté, faire son habilitation sur un sujet d’art contemporain était encore 

mal vu dans les instituts allemands d’histoire de l’art dans les années 1990. Le discours sur 

l’art contemporain se voyait donc uniquement relayé dans les Écoles supérieures d’art, parfois 

aussi dans les établissements supérieurs d’enseignement pédagogique, dans la mesure où les 

instituts universitaires d’histoire de l’art ne le reconnaissaient qu’avec beaucoup d’hésitations 

comme une tâche leur incombant. Et l’institut de Bonn, où Germer officiait comme maître de 

conférence et où il voulait par conséquent passer son habilitation, était réputé pour être encore 

plutôt conservateur en la matière. 

Même en tenant compte de cette situation avec laquelle Germer composait de manière 

très pragmatique, il aurait pu tout aussi bien se tourner vers le XVIIIe siècle français, puisqu’il 

avait déjà produit quelques recherches à son sujet et que ses approches méthodiques les plus 

intéressantes avaient déjà été éprouvées dans les années 1980 par Michael Fried, Thomas 

Crow ou Norman Bryson. Germer nourrissait une grande admiration pour la scène intellectuelle 

nord-américaine. La discussion portant sur les méthodes de notre discipline lui semblait en par-

ticulier être bien plus productive dans les universités américaines qu’en Allemagne. Au cours 

d’un séjour de recherche d’un an effectué à Chicago juste 

après sa thèse, il entra même en contact direct avec la 

plupart de ses acteurs. Peut-être son intérêt pour le XVIIIe 

siècle lui semblait-il encore trop proche de son sujet de 
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thèse, mais peut-être fut-ce aussi une forme d’esprit sportif qui le poussa à se tourner 

finalement vers le XVIIe siècle, dans la mesure où il n’avait pas encore croisé sa route 

jusque-là. Le XVIIe siècle français imposait de répondre à de nombreux desiderata scientifiques, 

il constituait un défi en particulier sur le plan de la méthode. Et les nouvelles approches métho-

diques émanant du champ de l’histoire de l’art et des études littéraires et qui ne faisaient pas 

qu’en Amérique l’objet de discussions, n’avaient été que rarement appliquées au XVIIe siècle. 

C’est ainsi que Germer décida d’écrire la biographie du père fondateur de la théorie de l’art 

française et de l’un des théoriciens de l’art les plus éminents du XVIIe siècle : André Félibien. 

Le défi résidait non seulement dans le fait que Félibien eût produit une œuvre incroyablement 

complexe et très étendue, mais encore dans la tâche de rédiger la biographie d’un auteur au 

sujet duquel on ne disposait que d’informations biographiques éparses. L’intérêt de Germer 

pour le débat ouvert par les études littéraires, en particulier autour du statut de l’auteur, a sans 

doute également joué un rôle dans le choix de ce sujet, car il lui permettait de mettre cette 

notion à l’épreuve d’un objet historique.

Bien qu’il s’agisse dans le cadre de sa thèse d’habilitation sur André Félibien d’un exer-

cice académique imposé, Germer s’en acquitta cependant avec le même engagement, avec le 

même don de soi que pour tous les autres projets qu’il mena à bien. Le peu d’informations dont 

on disposait concernant Félibien, qui explique probablement que personne ne se fût risqué 

jusque lors à écrire la biographie de cette figure pourtant centrale de la vie intellectuelle fran-

çaise de la seconde moitié du XVIIe siècle, lui permit toutefois de composer une biographie qui 

ne versât point dans le purement biographique et même d’inventer le modèle de la « biogra-

phie intellectuelle ». Art – Pouvoir – Discours. La carrière intellectuelle d’André Félibien dans la 

France de Louis XIV2 : le titre à lui seul est programmatique. Germer n’ambitionnait pas d’écrire 

une biographie classique, dont le personnage central serait une seule et unique personne, car 

il estimait que l’entreprise de vouloir cerner l’homme Félibien à travers ses écrits était forcé-

ment vouée à l’échec. C’est bien plus l’auteur, changeant constamment de rôle selon les tâches 

qui lui étaient données d’accomplir, celles d’historiographe, de panégyrique et en particulier 

de théoricien de l’art qui l’intéressaient. Son intérêt se portait aussi aux conditions politiques, 

sociales et d’histoire des idées qui permirent à Félibien de faire une carrière sans précédent. 

Il explora de manière minutieuse la trajectoire de cet érudit qui se professionnalise peu à peu 

en se défaisant progressivement de ses liens avec la cour et des exigences de la politique ar-

tistique royale. Germer situe ainsi l’apparition de l’intellectuel moderne dans la seconde moitié 

du XVIIe siècle, apparition à laquelle Félibien semblait avoir contribué pour une grande part.

Le livre eut un écho inhabituellement large, en particulier pour une étude universitaire 

portant sur un sujet qui plus est considéré comme étant de moindre intérêt en Allemagne, et 

ce, non seulement dans la presse spécialisée en histoire de l’art, mais aussi dans les disciplines 

voisines, voire même dans les pages culturelles de quelques quotidiens3. Ce n’est pas seule-

ment une personnalité centrale pour la vie intellectuelle de la seconde moitié du XVIIe siècle 

qui se trouvait ainsi mise en lumière, mais aussi la zone de tensions dans laquelle l’art et la vie 

intellectuelle étaient pris. Germer mit ainsi définitivement fin au soupçon de totalitarisme vers 

lequel l’art français officiel de l’époque était toujours ramené. Il montra en particulier comment 

on pouvait devenir un intellectuel dans la France absolutiste, en étant d’un côté soumis à des 
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exigences de représentation de l’Etat, tout en réussissant à se doter d’une liberté d’action tout 

à fait étonnante.

Les recensions attestent à quel point Germer avait touché le point sensible de l’époque. 

Il prit avec cette étude les rênes de la discussion méthodologique en cours dans notre champ 

disciplinaire. À notre époque si avide de rapidité et de nouveauté, la littérature scientifique 

passe de mode plus vite qu’à son heur, en particulier quand elle a des ambitions sur le plan de 

la méthode et quand elle a pour but non seulement de produire des résultats en lien avec un 

point précis de l’histoire de l’art, mais encore d’ouvrir des perspectives méthodologiques à sa 

propre discipline. C’était sans nul doute l’un des objectifs de Germer. Et c’est aussi pourquoi se 

pose la question de savoir quelle importance accorder aujourd’hui à l’œuvre de Germer, vingt 

ans après sa rédaction.

Cette étude, Germer l’aurait certainement écrite autrement aujourd’hui. Il était conscient 

du fait que les prérequis d’une thèse d’habilitation allemande confèrent à son étude une cer-

taine pesanteur académique qu’il avait toujours essayé d’éviter. Mais même dans sa forme 

actuelle, son étude reste productive ; elle ne se contente pas seulement d’éclairer un auteur 

central, ainsi que le champ intellectuel et politique dans lequel il s’inscrit, mais elle décrit dans 

le même temps les conditions de production qui favorisèrent l’avènement de la carrière de 

Félibien, et écrit ce faisant l’histoire sociale de l’intellectuel moderne. Cette étude restera à 

n’en point douter et pour longtemps l’œuvre de référence qui ne saurait qu’à grand’peine être 

surpassée dans la richesse de ses détails et des sources qu’elle exploite, bien que l’on puisse 

lui reprocher de transposer à une époque antérieure une problématique elle-même marquée 

du sceau de l’époque contemporaine. Cependant, c’est précisément de cet aveu d’obédience 

aux discussions intellectuelles de son temps que cette étude tire tout son poids et sa force de 

conviction. Ainsi Germer se vit-il contraint d’interroger les sources de manière radicalement 

différente par ce but avoué de ne pas lire les écrits de Félibien uniquement sous l’angle de l’his-

toire des idées, mais de le faire en gardant aussi à l’esprit l’ancrage socio-historique de l’auteur 

et de son rôle. Et c’est en cela que réside l’une des plus grandes qualités de cette étude, qui 

aujourd’hui encore font de sa lecture un plaisir intellectuel constamment renouvelé. Il parvient 

à tirer des sources des informations et des connaissances insoupçonnées, en les lisant non pas 

de manière disjointe, mais en les mettant en lien avec d’autres sources, y compris des genres 

les plus divers, et en les faisant dialoguer entre elles. Il les interroge sous différents angles, en 

gardant Félibien en ligne de mire, mais en se plaçant aussi du point de vue des conditions 

de production socio-politiques et idéologiques. Il ne se contente également pas d’interpréter

seulement ce que telle ou telle source couche explicitement sur le papier, mais il parvient 

à lui faire dire ce qu’elle passe sous silence, à révéler la pensée sous-jacente qui a guidé la 

plume. Ainsi les sources citées, bien souvent assez arides en soi, gagnent-elles en vivacité, ce 

qui permet en fait de les appréhender dans toute leur densité. On aura rarement lu une étude 

déployant de telles ambitions, tant sur le plan de la méthode que sur celui d’une étude des 

sources aussi large et détaillée.

Mesurés à l’aune de ces qualités, les quelques points qui ont suscité la critique de cer-

tains commentateurs semblent bien pardonnables. On peut ainsi sans doute trouver à raison 

que Germer manie avec quelque peu de légèreté le concept d’autonomie (auquel il avait pour-

tant consacré sa thèse de doctorat ancrée dans le contexte du XIXe siècle naissant), qu’il ignore 
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largement l’arrière-plan historique et l’enchaînement des événements, et qu’il interroge 

insuffisamment le concept d’absolutisme. Mais on fit aussi remarquer, et à juste titre, 

que c’est précisément le fait d’avoir détourné son attention de ces aspects qui lui a permis de 

parvenir à cette étude à l’argumentation précise et menée avec clarté, ce qui lui vaut d’être 

considérée par certains critiques comme son chef-d’œuvre.

Aujourd’hui, la recherche en histoire de l’art a une approche un peu moins cavalière du 

genre de la biographie. Mais elle reconnaît qu’il est impossible de penser l’individu indépen-

damment du contexte social, politique et socio-culturel auquel il appartient. De ce point de 

vue, l’œuvre de Germer acquiert un statut d’exemplarité pour la recherche en ce qui concerne 

l’art du biographe, qui consiste à faire revivre une personne sur la base de son œuvre et de la 

reconstruction du contexte de production. Il a réussi ce coup de maître d’écrire une biographie 

qui est encore bien plus que cela. Comme l’indique son titre, sa monographie est avant tout 

une étude sur l’art et sur la façon dont celui-ci s’insère dans un contexte politique et intellectuel. 

Et ce n’est qu’en second lieu qu’elle est une étude sur André Félibien, à l’exemple duquel elle 

développe une analyse plus large de l’histoire des idées. 

Germer s’est tourné vers une autre figure majeure du XVIIe siècle français que celle de 

Félibien4, à savoir Nicolas Poussin. Il s’est plus précisément intéressé aux Vies qui lui ont été 

consacrées en son temps. Tout comme pour son étude sur Félibien, c’est moins la personne de 

Poussin qui l’intéressait que la construction de sa biographie d’artiste, telle qu’elle fut entre-

prise par ses contemporains Giovanni Pietro Bellori, André Félibien, Giovanni Battista Passeri et 

Joachim von Sandrart5. Il y a ici un lien indéniable avec son intérêt pour l’art contemporain, dans 

la mesure où les Texte zur Kunst qu’il a coédités parlent moins de l’art et de ses producteurs, 

que de la façon d’écrire sur eux et d’en parler.

Malgré toute la rigueur historique dont Germer fait preuve, l’art contemporain et les 

discours sur l’art contemporain ont largement contribué à forger son regard sur le XVIIe siècle, 

ou plus exactement sur son XVIIe siècle. Et c’est bien le regard de celui qui s’intéresse à l’art 

contemporain, qui réfléchit en parallèle à la rédaction de son habilitation à Gerhard Richter et 

Richard Serra, et qui discourt sur Anselm Kiefer, Georg Baselitz et Jörg Immendorf, qui confère 

au Félibien l’une de ses qualités principales. C’est cet intérêt pour l’art contemporain qui a 

permis à Germer de laisser des traces profondes et durables sur la recherche sur le XVIIe siècle.

Concernant l’approche méthodique qu’il fait de son héros, Germer écrit: « L’auteur reste 

masqué : l’ambition de débusquer le “vrai” Félibien “derrière” les textes est nécessairement 

vouée à l’échec »6. On ne peut toutefois appliquer ce point de vue sans autre forme de procès à 

tous les cas, tout du moins pas à celui de l’auteur Germer. Car à le lire, on est encore aujourd’hui 

tout à fait sûr de pouvoir débusquer l’homme Stefan Germer, avec toute son intellectualité, sa 

curiosité appuyée et pourtant pleine de précautions, sa capacité à livrer des descriptions pré-

cises et pourtant vivantes, son sens de la synthèse concise, mais qui sait toucher juste. Derrière 

son étude, qui suit toutes les règles d’une recherche historique digne de ce nom, c’est bien 

Stefan Germer, l’homme, que l’on perçoit encore aujourd’hui. 

Stefan Germer avait espéré pouvoir mettre un jour ses résultats à disposition de la re-

cherche française. Il avait songé à une version écourtée de la biographie, allégée des pesan-

teurs que lui imposait le format de la thèse d’habilitation dans son édition allemande et qui se-

rait plus serrée dans son argumentation et dont la méthode serait plus affirmée. Mais la chance 
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de voir aboutir une édition française de son Félibien ne devait pas lui être donnée de son vivant. 

C’est pourquoi le Centre Allemand d’Histoire de l’Art (Deutsches Forum für Kunstgeschichte) 

a décidé de publier une traduction française dans sa collection Passages, afin de contribuer à 

ce que cette étude, qui dix-sept ans après sa première édition n’a rien perdu de sa pertinence, 

reçoive également en France toute l’attention qu’elle mérite.
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