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Un regard au présent : l’histoire de
l’art français du XIX  siècle selon
Stefan Germer
Julie Ramos 

Lorsqu’on tente d’aborder, comme je le fais aujourd’hui pour la première fois, l’ensemble des 

travaux de Stefan Germer sur l’art français du XIXe siècle, on ne peut qu’être frappé par leur 

nombre (en une dizaine d’années d’activité) et le souci constant de l’auteur d’allier l’examen 

scrupuleux des œuvres à une réflexion théorique. Je ne pourrai donc ici ni les évoquer tous, ni 

aborder l’ensemble des pistes qu’ils explorent. Remarquons d’abord que leur méconnaissance 

en France est sans doute due à l’absence de traduction, à l’exception d’un essai posthume 

sur Théodore Géricault. Cette relative indifférence n’est pas non plus sans lien avec l’accueil 

réservé qu’offrit Pierre Vaisse dans la Revue de l’art en 1988 à la publication de sa thèse de doc-

torat, lui qui comptait alors parmi les historiens de l’art du XIXe siècle les plus actifs1. Le différend 

tenait au caractère programmatique du livre, que Germer affichait dès son titre en s’affiliant 

aux travaux de son directeur Werner Busch : Historicité et autonomie. Études sur la peinture 

murale dans la France du XIXe siècle : Ingres, Chassériau, Chenavard et Puvis de Chavannes. 

Cette ambition programmatique s’affirmait plus encore dans son introduction : « Il y a des moti-

vations intellectuelles, dont la signification ne peut donc être démontrée de manière suffisante 

par des notes de bas de page, car elles concernent moins le contenu factuel que la manière de 

problématiser »2. On comprend l’agacement que put susciter un tel aplomb dans la recherche 

française, en particulier chez ceux qui rompaient, comme Germer le fera lui-même constam-

ment, avec un récit de l’art enchaînant les avant-gardes pour mettre au jour des pans oubliés 

de l’histoire du XIXe siècle. Revenir sur des décors alors encore peu étudiés, tenter de déceler 

un fil rouge reliant des œuvres et des démarches en apparence hétérogènes : telles étaient 

les perspectives de l’ouvrage. Pourtant, l’intérêt pour ce passé élargi ne débouchait pas sur la 

réhabilitation d’une « autre histoire de l’art », que la récente ouverture du musée d’Orsay avait 

mise en lumière tout en révélant le caractère polémique3. Il correspondait plutôt à la volonté de 

réfléchir aux méthodes de l’histoire de l’art. Car ce que partageait Germer avec les plus anti-

modernes des historiens de l’art du XIXe siècle de l’époque était une insatisfaction, suscitée 

par une conception formaliste des œuvres, dont la planéité essentielle semblait conduire à un 

art vidé de tout contenu, de toute histoire. Porter l’attention vers la peinture murale, commu-

nément associée au pôle opposé de l’art « officiel » ou « public », c’est-à-dire à des facteurs 

jugés hétéronomes à l’art, offrait donc la possibilité de réévaluer la nature des liens entre les 

innovations formelles et leur dimension historique, sociale 

et politique. Cela impliquait aussi de se dégager quelque 

peu des conflits qui agitaient au présent le milieu de l’his-

toire de l’art – ils consistaient pour l’essentiel en invectives 
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entre « modernistes » accusés d’être doctrinaires et « positivistes » jugés révisionnistes 

– pour poser la question de savoir si les formes elles-mêmes n’avaient pas été en leur 

temps des vecteurs d’idéologie. 

Régimes d’historicité

Germer rompt l’unité stylistique en choisissant de comparer dans le second XIXe siècle des 

compositions aussi différentes que L’Âge d’or du Château de Dampierre par Ingres (1849), les 

peintures de la Cour de Compte (Palais d’Orsay) par Chassériau (1844-1848), le projet de Che-

navard (1878) et la réalisation par Puvis de Chavannes (1884-1885) des décors pour l’escalier du 

Palais des Arts de Lyon. Étayée par un usage constant de la description et de l’analyse plastique, 

sa réflexion le conduit à rattacher ces œuvres à une nouvelle conception de l’histoire affectée 

du vecteur temporel du futur. De manière corrélative, les peintres prennent selon lui davan-

tage conscience de l’historicité de leur médium. S’il s’appuie donc sur la réflexion pionnière 

de Reinhart Koselleck sur le rapport entre temporalité et représentation de l’histoire4, ce n’est 

pas seulement pour traiter des discours, mais aussi pour analyser la physionomie des œuvres : 

« En d’autres termes, prévient Germer, ce n’est pas parce qu’ils comptent au nombre des 

philosophes, mais indépendamment d’eux, à partir des seules conditions impliquées 

par leur médium, que les peintres se tournent vers des formes que l’on peut comparer, 

dans leur réflexivité, à la philosophie de l’histoire. D’un point de vue méthodologique, 

cela veut dire qu’au lieu de transposer dans la peinture la reconstitution du général qui 

résulte de la philosophie de l’histoire, on éclaire à partir des conditions mêmes de la 

peinture, l’exigence d’un système commun5 ». 

Ce qui permet ainsi à Ingres de figer le temps et de « transposer le changement en une présence 

esthétique »6, à rebours du sentiment de son accélération apocalyptique après la Révolution 

de 1848, c’est sa manière de grouper les figures de L’Âge d’or dans des actions suspendues, 

dont la gestualité confine à la danse et à l’arabesque7. Ce processus se retrouve chez son élève 

Chassériau par une fusion du registre de l’historique et du quotidien qui déjoue le traditionnel 

programme narratif pour déployer une collection de fragments. Le choix de figures dénuées 

d’attributs trop marqués, souvent silencieuses, semble viser une intériorisation par le specta-

teur du symbolisme des fresques (traitant de manière générale des idéaux de la civilisation), 

l’élaboration d’une « mythologie moderne »8 à la fois individuelle et collective. La réflexion 

sur « l’être de l’histoire »9 (et du genre historique) qui sous-tend ces deux premiers dispositifs 

devient plus explicite dans les titres des trois peintures projetées par Chenavard pour Lyon, 

Le Passé, Le Présent et L’Avenir. Rapprochée de la pensée de Tocqueville, Théophile Thoré, 

Ballanche, Quinet et Vico, sa proposition se réclame plus fortement que ses prédécesseurs de 

l’idéal d’un « art social ». Il se manifeste par un mode de composition censé hâter le retour d’un 

culte unitaire de l’humanité par une architecture et une conception de l’espace qui semblent 

préexister aux figures historiques qui l’occupent. Face à l’inachèvement de ce projet, Germer 

conclut à une alternative historique : 

« Deux conceptions s’opposent, écrit-il : celle de l’“art philosophique”10, qui aboutissait 

à une réflexion sur le devenir historique de l’art et dont le souvenir de son ancienne 

fonction sociale rendait beaucoup plus sceptique le jugement sur ses potentialités pré-
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sentes, conduisant donc à l’idée d’une peinture après la fin de la peinture ; celle de l’“art 

pur”, qui ne démordait pas de la nécessité de l’art, mais aussi de sa radicale autonomie 

face aux déceptions politiques du présent11 ». 

C’est la seconde proposition qu’il identifie dans les peintures de Puvis de Chavannes : l’histo-

ricité de La Vision antique et de L’Inspiration chrétienne se résoudrait dans l’intemporalité et 

l’idéalité du Bois sacré cher aux arts et aux Muses. On pourrait ainsi résumer que la comparai-

son des quatre ensembles suggère donc plusieurs attitudes des artistes à l’égard de la tempo-

ralité : inhibition de l’histoire chez Ingres, mise en suspend chez Chassériau, accélération chez 

Chenavard et résorption chez Puvis. Elle ancre donc leurs partis-pris formels dans des régimes 

d’historicité eux-mêmes conçus comme historiques. 

Art social et art pur

Cette approche novatrice n’est certes pas dénuée d’ambiguïtés. Tout en décloisonnant l’histoire 

de l’avant-garde, elle suggère toujours, comme l’avait bien perçu Pierre Vaisse pour le dénon-

cer, un certain mouvement téléologique. On peut notamment avec ce dernier poser la question 

d’une oscillation problématique (car non explicitée) de l’usage historique et/ou théorique de la 

philosophie de Hegel dans ce livre (à vrai dire plutôt celle qui réfléchit au devenir de l’État mo-

derne qu’à la « fin de l’art »). Il demeure qu’elle permet à Germer de déceler une convergence 

de l’esthétique allemande avec les débats concernant le rôle de l’art au XIXe siècle, la référence 

à Hegel étant d’ailleurs revendiquée par Chenavard. Selon Germer, cette parenté se joue dès 

la seconde partie du XVIIIe siècle, en particulier sous la Révolution française, une période qu’il 

examine en préalable aux quatre projets qui forment le cœur de son étude. Face au double 

processus d’une perte d’exemplarité du héros classique et d’un sentiment d’accélération du 

temps, il décèle une tendance à l’anecdote et la privatisation de l’histoire, grâce aux ressorts de 

l’individualisation, à l’accent mis sur l’intériorité psychologique, la sentimentalité et le caractère 

méditatif des figures (dont le paradigme est à ses yeux le Brutus de Jacques-Louis David). Dans 

le registre des formes, cette tendance s’exprime par le rejet de l’allégorie chez les théoriciens 

de la Révolution (entre autres Georges-Marie Raymond et Quatremère de Quincy) et par leur 

valorisation des effets sensibles de l’art. Cette hypothèse est reprise dans l’article que Germer 

consacre en 1990 aux représentations napoléoniennes de David12. Selon lui, l’étude des sources 

iconographiques du peintre est insuffisante pour faire comprendre la manière dont les choix 

de composition et d’une mimésis favorisant l’effet de réel concourent à l’efficacité des images. 

Germer approfondit cette idée dans un essai ultérieur portant sur la figuration de « l’histo-

rique » chez Édouard Manet. Ce dernier opte selon lui pour sa « re-présentation » plutôt que 

pour sa « simulation »13. Les cadrages et la matérialité du Combat du Kearsarge et de l’Alabama 

et des trois versions de L’Exécution de Maximilien mettent au jour une contrainte commune 

aux artistes du XIXe siècle : « l’histoire n’est jamais immédiate, mais relève d’une construction 

instable » qui passe conjointement par le médium pictural et la participation du spectateur14.

On pourrait rapprocher la réflexion de Germer de celle plus récente de Jacques Rancière 

sur l’émergence autour de 1800 d’un nouveau « partage du sensible » propre à l’idéal démocra-

tique, qu’il fait, comme Germer le fait avec Hegel, remonter à l’écriture d’un texte allemand : les 

Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme de Schiller. Cela ne les conduit ni l’un ni l’autre à 
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valoriser la forme en tant que telle, mais bien à interroger l’émergence d’une politique 

des formes, qui remet en cause les présupposés du modernisme.

« C’est donc bien, écrit Rancière, en tant que forme d’expérience autonome que l’art 

touche au partage politique du sensible. Le régime esthétique de l’art institue le rapport 

entre formes d’identification de l’art et les formes de la communauté politique sur un 

mode qui récuse par avance toute opposition entre un art autonome et un art hétéro-

nome, un art pour l’art et un art au service de la politique, un art du musée et un art de 

la rue. Car l’autonomie esthétique n’est pas une autonomie du “faire” artistique que le 

modernisme a célébrée. C’est l’autonomie d’une forme d’expérience sensible. Et c’est 

cette expérience qui apparaît comme le germe d’une nouvelle humanité, d’une nouvelle 

forme individuelle et collective de vie15. »

Chez Germer, l’usage de la philosophie allemande pour la compréhension d’un phénomène ar-

tistique étranger, mais contemporain, ne relève donc pas d’un simple anachronisme. Il ne relève 

pas non plus de la mystique d’un supposé « Zeitgeist », mais d’une problématique commune, 

proprement historique et institutionnelle. Il témoigne de la fécondité d’une complémentarité 

méthodologique, entre histoire de l’art et philosophie, entre approches française et allemande. 

Or, les textes de Germer sont aussi pour un lecteur français l’occasion de découvrir tout un pan 

de la recherche allemande des années 1980 et 1990, malheureusement encore peu traduite 

aujourd’hui, grâce à laquelle il forge ses outils d’analyse.  

Publics de l’art

Le titre d’un article publié dans The Art Bulletin en 1992, « In Search of a Beholder: On the 

Relation between Art, Audiences and Social Spheres in Post-Thermidor France »16, marque son 

attachement à l’esthétique de la réception de l’école de Constance constituée autour de Hans-

Robert Jauss et Wolfgang Iser. Cités dans la presque totalité de ses travaux sur le XIXe siècle, 

ces auteurs servent ici à distinguer les œuvres, durant l’année 1799, de David, François Gérard, 

Philippe-Auguste Hennequin et Pierre-Narcisse Guérin. Pour s’en tenir aux deux dernières, Ger-

mer fait l’hypothèse qu’elles induisent des observateurs comparables aux lecteurs du « roman 

à thèse » (par l’usage de l’allégorie dans Le Triomphe du peuple français d’Hennequin) et du 

« roman feuilleton » (qui ménage « blancs » et « suspens » dans le Marcus Sextus de Guérin). 

Cet emprunt aux méthodes des études littéraires est complété par le recours à la linguistique 

d’Émile Benveniste distinguant « récit » (Hennequin) et « discours » (Guérin)17. Apparaissent 

également parmi ses références privilégiées les noms de Wolfgang Kemp, Oskar Bätschmann 

et Louis Marin, dont la réunion dans le volume contemporain Der Betrachter ist im Bild [L’obser-

vateur est dans le tableau, 1992]18, témoigne d’un effort des historiens de l’art pour replacer la 

réception au centre des dispositifs plastiques. Cette orientation méthodologique renforce aussi 

la distance de Germer à l’égard d’une approche purement « optique » de l’art comme d’une 

conception psycho-physiologique de la réception19, au profit de sa compréhension historique 

et sociale. Elle lui permet, dans le cadre de cet article, d’opérer une distinction entre l’audience 

réelle et le public escompté, une idée reprise à Timothy J. Clark20. 

Une même démarche de différenciation des « publics » de l’art nourrit l’ouvrage collectif 

Bilder der Macht – Macht der Bilder [Images du pouvoir – Pouvoir des images] que Germer 
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codirige avec Michael Zimmermann en 1997. L’essai qu’il consacre à « la mise en scène du 

contemporain dans la peinture du XIXe siècle »21 résume les apports de ses travaux précédents. 

Plutôt que de s’en tenir à l’image un peu vague d’un public bourgeois, il utilise en effet dès ses 

premiers écrits les travaux de Jürgen Habermas sur les mutations de « l’espace public »22. Cela 

lui permet, ici encore, de raffiner l’examen des opinions divergentes qui s’y expriment, selon le 

principe d’une individualisation du collectif, mais aussi d’y associer une approche structurelle 

et fonctionnelle des œuvres. La nouvelle conception de l’historicité et l’importance prise par la 

sphère privée se manifestent selon lui au cours du siècle par quatre dispositifs qui ont en com-

mun de valoriser le visuel par rapport au narratif : le drame (qui emprunte au mythe), l’émotion 

(qui permet l’identification du spectateur), la particularisation (grâce à l’usage de la reconstitu-

tion historique) et la spectacularisation23 (qui allie précision historique et effet visuel). Ce dernier 

paradigme est notamment incarné par les œuvres nouvellement redécouvertes d’Ernest Meis-

sonier et d’Adolphe Yvon. Or, selon Germer, leurs compositions se nourrissent d’autres médias 

de masse, tels que l’illustration de presse, les panoramas ou la photographie. Ce qui lui donne 

l’occasion de revenir sur les débats contemporains de la rédaction de sa thèse : 

« Le caractère et la signification de cette transformation devaient demeurer incompris 

aussi longtemps qu’on réduisait l’histoire de l’art du XIXe siècle à la contradiction entre 

des mouvements avant-gardistes et une peinture ravalée au rang de peinture réaction-

naire, tenue pour “académique”. Or, même les nouvelles recherches qui ont depuis plus 

de trente ans remplacé cette conception manichéenne de l’histoire par des analyses 

différenciées et ont de la sorte replacé au centre de l’attention des œuvres qui avaient 

été tenues dans l’oubli ou déconsidérées, n’ont souvent pas complètement épuisé le 

matériau qu’elles impliquaient. Car leur démarche, visant avant tout une contextuali-

sation socio-historique (qui corrigeait une longue période pendant laquelle on s’était 

consacré à une description relevant d’une histoire de l’art déterminée par des processus 

esthétiques d’autonomisation), conduisait le plus souvent à dénigrer les aspects formels 

et syntactiques des images au profit de problématiques sémantiques, tournées vers 

l’illustration, ce qui conduisait à laisser leur puissante saisie médiatique incomprise24. »

Tirant les conséquences de ce constat, Germer consacre un long article à l’ « art étiqueté 

“académique”, “officiel” ou “salonnier” » du Second Empire et de la Troisième République25. 

Comme dans l’essai précédent, il appelle à distinguer l’« image » de l’« œuvre d’art », l’« art » 

du « divertissement », la réception « élitaire » de « la prétention de l’œuvre d’art à s’adresser 

aux masses »26 (Walter Benjamin), ainsi que leur dimension « diachronique » ou « synchronique » 

relativement à la culture visuelle de l’époque. Et cela, non pas en vertu d’une quelconque valeur 

absolue, mais des structures et des fonctions des images27. Il décèle ainsi dans les propositions 

iconographiques et plastiques de William Bouguereau, Jean-Léon Gérôme et Meissonnier une 

même tendance à créer des systèmes visuels de captation du spectateur susceptibles de l’ex-

traire des aléas du réel. De ce point de vue, leurs positions lui semblent moins éloignées qu’il 

n’y paraît de celle des Impressionnistes contemporains, si ce n’est que les « zones d’incerti-

tudes »28 que ces derniers ménagent relèvent de la matérialité, voire de l’opacité picturale, plus 

que de la transparence iconographique, ce qui laisserait malgré tout selon lui plus de liberté 

d’interprétation au spectateur. 
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Le présent du regard

En intitulant son essai sur l’art des Salons « Die Gestalt der Wünsche » [La forme des désirs], 

Germer évoque ce qui constitue à la même époque son approche de la peinture de Géri-

cault. Dans sa contribution en anglais aux actes du colloque du Louvre publié en 1996, c’est à 

la psychanalyse (notamment mobilisée dans Discours, Figure de Jean-François Lyotard29) qu’il 

emprunte ses outils d’analyse des dessins italiens de l’artiste représentant des étreintes entre 

figures de sexes opposés. Là encore, il ne s’agit pas d’appliquer de l’extérieur et de manière 

univoque les outils d’une autre discipline à l’iconographie ou à la biographie de son auteur, 

mais de comprendre comment la structure même des dessins « implique une interprétation 

des énergies motivant leur production »30. En se manifestant comme les « échos d’une scène 

primitive » qui inclut les parents et exclut l’enfant31, les dessins fonctionneraient à la manière du 

fantasme qui exclut toute résolution. Ce dernier consiste ici plutôt en une circularité de l’histoire 

personnelle du peintre (la relation incestueuse avec sa tante qui précède son voyage), de sa 

double transgression de l’iconographie mythologique consacrée (nymphes et satyres) et de la 

discursivité traditionnelle de l’art (indistinction, décontextualisation). À ces éléments s’ajoute 

une dernière transgression à l’égard de la croyance en la filiation artistique d’atelier (que vient 

troubler la référence à Michel-Ange). Germer prolonge cet examen dans l’article intitulé « Peurs 

plaisantes : Géricault et l’inquiétante étrangeté à l’aube du XIXe siècle », publié de manière pos-

thume en anglais, allemand et français32. À l’inverse des dessins italiens, les œuvres plus tardives 

de l’artiste – les Têtes de suppliciés et les Fragments anatomiques, « les animaux domestiques 

qui ne sont pas domestiqués et les enfants sexualisés »33 des années 1817-1820 – manifestent 

selon lui le moment d’une déprise de la projection narcissique. Elles n’en questionnent pas 

moins la souveraineté du spectateur qui subit l’inquiétante étrangeté des œuvres autant qu’il 

y participe. L’article, inachevé à la mort de Germer, se clôt sur quelques notes fragmentaires

(« thèses pour la conclusion »), qui évoquent le rôle de cette co-production du regard et de l’art 

dans le contexte d’une rationalisation croissante. Une simple phrase relative au « punctum » 

chez Barthes, une seconde à « l’autonomie du pictural, au sens de Luhmann, en tant qu’impéra-

tif et forme de sa fonction sociétale »34, suggèrent de nouveau la volonté de Germer d’inscrire 

les spécificités du médium dans un système changeant (et non verbal) de communication à la 

fois psychique, sociale et institutionnelle. 

Il est difficile de ne pas voir dans le parcours intellectuel de Stefan Germer, qui va de 

la mise en question du « grand récit » de l’avant-garde à l’étude d’une cohabitation des sys-

tèmes médiatiques, en passant par l’examen de l’historicité propre à la modernité, le signe 

d’une époque qui débat d’un passage à la « postmodernité ». On ressent la même chose face 

à l’importance qu’il accorde au système discursif et marchand de l’art, aux tensions entre la 

création d’un « répertoire des souvenirs » et la nécessité d’un « oubli à l’histoire »35, comme à ce 

qu’il nomme une « industrialisation de l’imagination »36. Projection anachronique, jugeront cer-

tains. Manière de mettre au jour ce qui, du XIXe siècle, était resté inaperçu, affirmeront ceux qui 

reconnaissent l’apport d’un regard sur l’art qu’aura toujours habité la conscience du présent. 
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