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L’historien d’art comme contemporain
Peter Geimer

(traduction française de Florence Rougerie)

« Qui s’occupe d’art contemporain doit […] se choisir pour blason un oiseau qui ne se laisse 

pas éblouir par la lumière aveuglante du présent. »

Stefan Germer

1. Critique d’art et histoire de l’art.

Dans un essai paru en 1991 sur la relation entre critique d’art et histoire de l’art, Stefan Ger-

mer et Hubertus Kohle esquissent l’histoire de la différenciation de ces deux formes d’examen 

esthétique. Tandis que selon eux, l’histoire de l’art, discipline encore en voie de formation au 

XVIIIe siècle, cultive le recul historique et l’appartenance au passé des objets dont elle s’occupe, 

la critique d’art, celle de Diderot par exemple, qui émerge au même moment, se nourrit quant 

à elle de la possibilité de rendre les œuvres vivantes en sollicitant l’imagination du lecteur et 

choisit pour ce faire l’art contemporain de son époque.

« Contre le postulat de l’histoire de l’art selon lequel l’art appartiendrait au passé et 

contre l’exigence qui en découlerait de lui apporter une explication historique, la critique 

va quant à elle affirmer la contemporanéité de l’art et défendre la possibilité de l’ancrage 

du fait esthétique dans le présent. […] À l’inverse du discours critique, le discours de 

l’histoire de l’art ne se fonde pas sur le postulat de la contemporanéité de l’œuvre d’art 

et donc de leur simultanéité, mais définit l’art comme un phénomène appartenant pour 

une part essentielle au passé et exigeant pour cette raison l’éclairage apporté par la 

réflexion historique1. » 

La corrélation qu’ils établissent ainsi entre écriture de l’histoire et mise à distance simultanée de 

l’objet décrit, est déjà évoquée un an plus tôt par Georges Didi-Huberman dans son étude De-

vant l’image : la prémisse selon laquelle « l’art est une chose du passé, saisissable comme objet 

en tant qu’il entre dans le point de vue de l’histoire »2 impliquait de façon nécessaire, selon les 

mots de Didi-Huberman, que tout art doit d’abord être mort en soi et appartenir au passé avant 

de pouvoir faire a posteriori l’objet d’une lecture académique. 

« Ce serait donc pour un motif fondamentalement métaphysique que l’historien voudrait 

faire de son objet un objet trépassé : je te dirai qui tu es, toi l’œuvre d’art, lorsque tu 

seras morte. Ainsi, je serai sûr de dire le vrai sur l’histoire de l’art, lorsque cette histoire 

sera finie... 3 ». 

En effet, l’idée selon laquelle l’art devrait être d’abord mis 

à distance sur le plan historique, avant de pouvoir être 

apprécié à sa juste valeur, avec le recul que procure le 

temps, a conduit l’histoire de l’art académique à garder 
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longtemps ses distances avec la production artistique de son propre temps, par précau-

tion : les œuvres contemporaines semblaient toujours trop contemporaines, trop neuves, 

trop proches, pour que l’on puisse les analyser avec les méthodes établies par l’histoire de l’art 

en vue de normer l’examen esthétique.

« Après la guerre, écrivait quelques années plus tôt l’historien d’art Wolfgang Kemp, 

les historiens d’art réputés “sérieux” dans le milieu universitaire ne portaient pas plus 

qu’avant d’intérêt à l’art moderne et à l’art contemporain. Nous réussîmes un jour à 

agacer notre professeur en lui demandant ce qu’il pensait de la devise d’Andy Warhol 

“Treize fois, c’est mieux qu’une”. Sans probablement connaître quoi que ce soit à l’art de 

Warhol, il nous dit qu’il fallait laisser d’abord les tableaux décanter4. » 

Prévalait encore ici cette vieille idée d’un processus de maturation historique de l’art, qui devait 

d’abord attendre de faisander comme une belle pièce de viande dans l’antichambre de l’his-

toire de l’art, avant que l’on ne se risque à émettre un jugement scientifique qui bénéficie de 

toute l’assurance que permet le recul historique. On pensait pouvoir se payer le luxe de l’igno-

rance sur l’art de son propre temps, parce que l’histoire n’avait pas encore rendu son jugement 

sur son potentiel d’éternité. Derrière cette posture, se cachait la fiction d’une science soi-disant 

objective, qui pourrait s’abstenir de produire une critique de l’art contemporain, au prétexte 

que l’esprit du temps compenserait cette absence de jugement dans un futur proche et que le 

canon de l’histoire de l’art se formerait de cette manière plus ou moins de lui-même.

C’est sur cet arrière-plan que le processus de différenciation historique entre histoire de 

l’art et critique d’art apparaît sous un autre jour encore. La critique d’art, pouvait-on lire chez 

Germer et Kohle, ne serait donc pas seulement l’autre de l’histoire de l’art, issu de ce processus 

de différenciation historique, mais un discours critique qui, en dépit de son altérité radicale, 

devrait toutefois irriter et inciter sans cesse l’histoire de l’art à se dépasser elle-même dans son 

travail :

« [La critique d’art] ponctue de manière périodique le développement de l’histoire de 

l’art, en particulier partout où – comme dans le cas de l’art contemporain – on doit avoir 

recours à des catégories de la critique, parce que les instruments de l’historisation ne 

suffisent pas à l’appréhender. De manière plus générale, elle s’exprime comme un doute 

méthodique à l’encontre d’une procédure purement historique. Ainsi la contribution de 

la critique d’art à l’histoire et aux procédés de l’histoire de l’art consisterait avant tout en 

une critique de la méthode qui mettrait à l’épreuve ses limites intrinsèques5. »

Tandis que l’essai de Germer et Kohle s’ouvrait sur la différenciation historique et aux procé-

dés distincts de la critique d’art et de l’histoire de l’art, il se concluait par cette indication que 

la critique du fait contemporain peut tout aussi bien faire l’effet d’un aiguillon dans les chairs 

entre-temps affaissées de l’histoire de l’art historisante.

Dans un texte plus tardif, Stefan Germer reprend ce thème du rapport entre examen 

historisant et examen esthétique et fait référence à un « point aveugle de l’histoire de l’art » : 

« En ce qui concerne la contemplation esthétique, l’œuvre d’art n’avait pas de tempo-

ralité. Elle s’épuisait dans sa pure présence. L’histoire de l’art en revanche, admet que 

la forme d’une œuvre d’art n’est ni atemporelle ni évidente, mais qu’elle est devenue 

historique et qu’elle nécessite une explication. Ce principe posé, l’idée selon laquelle 

l’œuvre d’art ne serait que pure présence s’effondre. Dorénavant, l’examen de l’œuvre 
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d’art doit vivre avec le paradoxe d’avoir affaire à un objet qui dispose non pas d’une 

seule, mais de plusieurs temporalités. Mais ceci veut dire que l’on ne peut plus disposer 

immédiatement d’une œuvre dès lors que l’on a compris son historicité6. »

L’historicisation de l’art est donc selon ce raisonnement un antidote nécessaire contre une 

contemplation anhistorique qui miserait sur une prétendue immédiateté de l’œuvre d’art. Dans 

le même temps, elle se révèle tout de même comme source potentielle de déperdition, si en 

effet, à force d’historicisation, le caractère présent de l’œuvre d’art menace de disparaître, et si 

le discours historique tire sa légitimité du fait qu’il « tourne le dos au sensible », ayant comme 

visée ultime une « mortification de l’œuvre d’art »7. Ainsi, même l’examen des modes d’appré-

hension historique et esthétique de l’art conduisait-il une fois de plus à affirmer la nécessité de 

ne pas s’en tenir, tout historien d’art que l’on soit, à la simple historicisation de l’art du passé.

2. Nécessité et impossibilité des critères critiques

Lorsque les textes précédemment cités sont parus, Stefan Germer avait depuis longtemps déjà 

mis cette conclusion en pratique dans ses écrits. Il avait fondé en 1990 avec Isabelle Graw la 

revue Texte zur Kunst, revue qu’il édita jusqu’à sa mort prématurée et qui a vu paraître il y a peu 

son numéro 97. Son point de référence était la revue américaine October, dans laquelle l’essai 

de Germer « Haacke, Broodthaers, Beuys » fut publié8. « Texte zur Kunst, déclarèrent Germer 

et Graw dans leur préface au premier numéro, a pour projet de lier la production d’art contem-

poraine et la réflexion en histoire de l’art »9. Dans le même temps, les deux rédacteurs en chef 

étaient bien conscients des défis qu’ils allaient devoir relever dans leur entreprise :

« Au début, il est toujours plus aisé de caractériser un projet en procédant par une défini-

tion ex negativo. Nous n’avons PAS pour but de lever le voile sur les mécanismes du mar-

ché de l’art ou du discours sur l’art, autrement dit d’adopter un vieux modèle de critique 

idéologique consistant à détromper ceux qui s’y sont laissés prendre et de leur montrer 

ce qui se cache DERRIÈRE. Car l’expérience prouve que la critique des conditions de 

production contribue à leur intensification. On devrait donc essayer de remplacer ce 

type de critique par une autre, qui ne se caractériserait toutefois pas à proprement parler 

uniquement par son contraire, c’est-à-dire par l’affirmation. Peut-être s’agit-il plutôt de 

présenter des situations extrêmes qui parlent d’elles-mêmes et qui, ce faisant, aident à 

la compréhension des relations qui s’y jouent ?10 » 

Ceci était formulé de manière très prudente, ouverte, voire presque sur la défensive. En tous les 

cas, la question posée à la fin de l’extrait cité témoigne d’une conscience du problème et d’un 

degré de réflexion qui n’était à l’époque pas monnaie courante dans l’histoire de l’art établie. 

Ainsi, après avoir travaillé sur la peinture murale dans la France du XIXe siècle, sur la peinture 

d’histoire de Manet, sur les Vies de Poussin et sur le rôle de l’art dans l’espace public sous 

l’Absolutisme à la cour de Louis XIV, Stefan Germer se consacrait-il à présent aux « sponsors 

en Allemagne », à l’ « art dans le territoire d’adhésion » (ce par quoi il entendait la RDA), à la 

« Documenta comme rituel anachronique », à Louise Bourgeois, Gerhard Richter et Anselm Kie-

fer. On doit se remémorer encore une fois l’abstinence décrite par Wolfgang Kemp en matière 

d’art moderne et d’art contemporain, pour se rendre compte à quel point ces centres d’intérêts 
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plutôt inhabituels dans les années 1990 du siècle dernier n’étaient pas le fait d’une pure 

coïncidence.

J’aimerais à présent analyser plus en détail un texte que Stefan Germer a présenté en 

1994 lors d’un colloque à Prague dont le thème était « Règles de l’art / Criteria of Contempo-

rary Art », un texte issu de ses œuvres posthumes qui fut par la suite publié par son épouse, 

l’historienne d’art Julia Bernard. Le titre de la communication est déjà à lui seul un programme : 

« Comment puis-je sortir de ce labyrinthe ? De la nécessité et de l’impossibilité de critères 

d’évaluation de l’art contemporain »11. Avec cette formule paradoxale, Germer renvoie dès le 

titre au fait qu’aucune critique d’art digne de ce nom ne peut se passer de critères bien définis ; 

mais qu’à l’inverse, la définition de critères universels, voire même de préceptes esthétiques, 

est devenue problématique, sinon « impossible ». 

Il semble qu’il en allait bien différemment il y a à peine un demi-siècle de cela. Le critique 

d’art américain Clement Greenberg pouvait encore décrire le jugement esthétique comme ré-

sultat d’un « goût inflexible », dont la validité échappait à toute évaluation ultérieure : « Comme 

les jugements esthétiques sont directs, basés sur l’intuition et non sur des préceptes, et comme 

ils échappent à la volonté, ils ne laissent aucune place à l’application consciente d’étalons, de 

critères, de règles, de principes »12. C’est un fait notoire que Greenberg n’en a pas tiré la conclu-

sion, pourtant évidente, que les jugements esthétiques sont historiquement contingents  : il 

rappelle au contraire à ses lecteurs que, bien entendu, sa propre capacité de jugement ne peut 

être induite en erreur. 

Car un jugement esthétique est, selon Greenberg, aussi incontestable que le fait que « le 

sucre a un goût sucré et que celui du citron est acide »13. C’était en 1967. Dans les années 1990, 

à l’époque où Stefan Germer rédigea sa contribution, plus personne n’aurait osé afficher avec 

autant d’aplomb une telle réduction naturaliste des jugements de goût et une telle ignorance 

des contingences historiques. En outre, Germer avait entamé, à raison, une auto-évaluation 

critique de sa position institutionnelle en tant que critique :

« Non que l’on tombe sans cesse sur des artistes dont le travail paraisse pertinent et 

significatif. Non que l’on soit continûment confronté à des formes de travail qui en-

thousiasment, perturbent ou choquent. […] Mais malgré tout l’enthousiasme que l’on 

peut concevoir face aux possibilités qu’offre le moment présent, on ne doit pas oublier 

que c’est précisément dans cette situation que le regard et le jugement du critique se 

trouvent limités. […] Si la critique doit avoir une fonction, alors elle doit renoncer à la fic-

tion selon laquelle elle serait indépendante et impartiale, mais au contraire reconnaître 

qu’elle contribue à conforter un système culturel dont elle ne peut disposer, mais qui 

dispose d’elle14. » 

Même si la conclusion sonnait quelque peu définitive (et si les « vieux modèles de critique 

idéologique » congédiés dans la préface du premier numéro des Texte zur Kunst semblaient ici 

transparaître quelque peu), ce diagnostic visait pourtant juste à l’époque, comme il le fait sans 

doute encore aujourd’hui. La critique d’art ne fait son apparition comme instance d’autorité 

qu’après que la formation de canons décisifs a été entreprise ailleurs.

« Certes les gens de musée, les commissaires d’exposition ou les directeurs de collection 

peuvent aussi peu justifier leurs normes de manière absolue que les critiques, mais cela 

ne diminue en rien leur autorité, car ils peuvent les mettre en pratique. […] Qui expose, 
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collectionne ou acquiert des œuvres d’art, applique une sanction qui est plus forte que 

n’importe quelle justification théorique15. » 

Le rôle de juge ou de décideur du marché de l’art, qu’un Zola ou un Baudelaire pouvait peut 

être encore revendiquer pour eux-mêmes, ne revient plus aujourd’hui au critique d’art (à moins 

qu’il ne conjugue son rôle à celui d’expert et auteur de certificats d’authenticité très lucratifs).

Plus décisif encore que ce rappel de la dépendance institutionnelle du critique, était la 

référence que faisait Germer au dilemme précédemment évoqué entre nécessité et impossibi-

lité de trouver des critères en matière de critique d’art.

« Quiconque écrit sur l’art contemporain se place de lui-même dans une situation para-

doxale. D’un côté il sait naturellement et depuis longtemps qu’il n’y a plus de critère qui 

se laisse justifier sans autre forme de procès. Et pourtant, celui-là devra, au moment où il 

prétend écrire sur l’art, faire comme s’il disposait de critères dont la légitimité va de soi, 

tout comme la possibilité de leur application universelle16. » 

Pour Germer, la fin du récit de grands maîtres de l’art moderne a également scellé la fin de la 

possibilité d’un fondement normatif du jugement esthétique. Dès lors que la croyance en une 

évolution téléologique continue de l’art avait disparu, il n’y avait plus de normes contraignantes 

au nom desquelles on aurait pu dire quelle aurait été l’étape suivante et nécessaire de son dé-

veloppement. La dispersion géographique de la production artistique, par suite de laquelle il 

ne suffisait plus de porter son regard simplement vers les métropoles artistiques comme Paris 

ou New York pour savoir quel type d’art était alors au goût du jour, y a également contribué de 

façon non négligeable.

« Ne plus se conformer au goût du jour édicté par les métropoles était la condition 

d’émergence et de considération de façons de procéder dissidentes. Il est tout à fait 

caractéristique de ces pratiques qu’elles n’éprouvèrent pas le retard relatif à la produc-

tion des métropoles comme un handicap, mais plutôt comme une possibilité d’instaurer 

une distance réflexive par rapport aux catégories et aux critères ayant cours dans les 

métropoles17. »

Ce n’est cependant pas ce diagnostic qui constitue le temps fort de la contribution de Prague, 

mais ce « et pourtant » têtu que Germer lui opposait dans le même temps. Que la critique, 

comme il est dit dans le passage cité, « contribue à conforter un système culturel » ne la prive 

pas de la possibilité de continuer à émettre des jugements sur l’art, que celui-ci soit bon ou 

mauvais. Et on retrouve ainsi tout de même à la fin du texte, qui avait pourtant commencé avec 

un refus des normes prescriptives, à nouveau des critères – « quelques-unes des représenta-

tions […] qui me conduisent dans mon évaluation des productions contemporaines »18. Parmi 

ces principes conducteurs, on compte l’exigence selon laquelle l’art contemporain devrait pro-

poser une réflexion sur ses propres conditions de possibilité institutionnelles. « Plus les institu-

tions définissent ce que l’art doit être, plus la production artistique doit inclure une réflexion sur 

ses propres servitudes »19. Un autre critère concernait l’exigence selon laquelle la peinture ne 

pouvait plus, à la fin du XXe siècle, être pratiquée comme la simple perpétuation de possibilités 

reçues en héritage : elle ne trouverait son sens qu’en tant que pratique réflexive et à la condi-

tion de l’« examen critique systématique de ses moyens »20. Deux décennies après leur défini-

tion par Germer, certains de ces critères semblent être parvenus à maturité. L’exigence d’une 

« auto-réflexivité » constante de l’art est par exemple depuis lors brandie comme un genre de 
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joker par la critique d’art que l’on peut faire jouer indifféremment et de manière univer-

selle, lorsqu’il s’agit par exemple de faire la distinction entre un art critique dès l’origine 

et la pratique moins réfléchie des médias21. Cela ne constitue en aucun cas une objection à la 

nécessité formulée par Germer de trouver des critères. Bien au contraire : le fait que les critères 

de la critique d’art ne possèdent aucune validité permanente, mais doivent à l’inverse pouvoir 

réagir de manière souple à la production artistique du temps présent, fait partie intégrante de 

sa critique. En tant que critique, Stefan Germer établirait aujourd’hui sans doute un catalogue 

de critères bien différent de celui d’il y a vingt ans. Ce qui fut déterminant, c’est son insistance 

sur la nécessité d’un jugement étayé, si toutefois la critique d’art prétend être autre chose qu’un 

simple programme d’accompagnement purement décoratif du commerce de l’art.

 

3. Une critique sans jugement

D’un certain point de vue, les conditions de l’écriture sur l’art contemporain se sont toutefois 

modifiées. Cette « étrange appréhension que suscite l’art contemporain chez l’historien d’art », 

décrite par Stefan Germer il y a encore deux décennies22, a depuis – pour autant que je puisse 

en juger bien sûr, et donc uniquement pour l’espace germanophone – cédé le pas à une large 

acceptation du fait contemporain. « L’histoire de l’art en tant que discipline », écrit Wolfgang 

Kemp, « est sur le point de basculer : de la science historique à l’histoire du temps présent »23. 

On ne peut en effet plus parler d’aversion pour l’art contemporain – ni parmi les enseignants, 

ni parmi les étudiants de cette discipline. « Dans le nouveau régime des masterants, il semble-

rait que le mémoire de diplôme de fin d’études soit naturellement lié à une orientation vers le 

présent »24. La distinction décrite par Germer et Kohle entre une histoire de l’art qui, en tant 

que science, relativise l’objet de sa recherche sur le plan historique, et une critique d’art misant 

sur des jugements de valeur esthétiques et sur la contemporanéité de son objet, s’épuise donc 

peu à peu. Depuis que l’histoire de l’art universitaire a également admis l’art contemporain 

comme faisant évidemment partie intégrante de son canon, le critère de la distance historique 

avec l’objet de recherche considéré est devenu définitivement caduque. Les critiques d’art et 

les historiens et historiennes d’art ne partagent pas seulement les mêmes objets, mais écrivent 

souvent les mêmes mots à leur propos, dans les mêmes revues et les mêmes catalogues. Quant 

à savoir si cela est une bonne chose ou non, il faut attendre un peu. La fonction de la critique du 

fait contemporain, décrite par Germer et Kohle comme le corrélat nécessaire d’une vision de 

l’art qui ne serait qu’historique, risque toutefois de s’enliser, si cette critique ne répond plus à sa 

fonction. Des pans entiers de la littérature sur l’art, auxquels les critiques et les historiens contri-

buent dans une commune mesure – et parfois de manière indiscernable, comme le prouve par 

exemple le genre de la contribution au catalogue à l’occasion de la rétrospective d’une artiste 

aussi renommée que Louise Bourgeois – excluent par définition toute distance critique. Qui a 

déjà écrit une fois pour un catalogue d’exposition consacré à un des grands maîtres de l’art 

contemporain, sait de quoi il en retourne. Il n’est d’ailleurs pas rare que les contributions soient 

soumises à l’approbation des artistes. Voilà un circuit de contrôle bien étonnant : l’artiste en 

censeur de la parole de ses interprètes, le producteur et l’instance interprétative étant réunies 

en une seule et même personne.
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Il semblerait bien que cela fasse longtemps que ce ne soit plus – comme c’était encore le 

cas du temps de Greenberg – le coup de menton de la critique d’art affirmant son droit d’auto-

rité tautologique qui définisse la situation, mais l’absence de jugements tranchés. « Judgments, 

especially negative judgments of value, have increasingly bad press », comme le fait remarquer 

Diedrich Diedrichsen. « The widespread attitude among artists and curators these days is that 

recipients (many single people) would rather interact than judge. Theoricians seem to agree »25. 

Dans son essai intitulé « What happened to Art Criticism ? », James Elkins va encore plus loin, en 

situant cette crise du jugement encore plus tôt dans l’histoire et en la décrivant comme un hé-

ritage du XXe siècle. « Art writing that attempts not to judge, and yet presents itself as criticism, 

is one of the fascinating paradoxes of the second half of the twentieth century »26. L’une des 

raisons de cette paralysie de la faculté de juger tient sans aucun doute à l’étroitesse des liens 

sociaux qu’entretiennent les agents impliqués. Isabelle Graw évoque à ce propos un « impératif 

de réseau » : une « obligation au Networking par laquelle les membres du monde de l’art se 

voient contraints à une coopération sans limite »27. 

Car un jugement négatif, voire un conflit ouvert ne paient guère dans des systèmes qui 

ont pour vocation de garantir le fonctionnement le plus fluide possible de réseaux sociaux. 

« Critics tend to shy away from dissing an artist’s work because they don’t want produce ene-

mies (the last thing you need in a contact world is enemies) »28.

Comme Diedrichsen le fait justement remarquer, ce sont bien sûr aussi des questions 

de fond qui font qu’un jugement trop tranché, voire catégorique, peut paraître douteux.

« Opinions are supposed to be relative, debates open, and results postponed »29. Par ces mots, 

il appelle de ses vœux une attitude qui se justifie tout d’abord absolument. Au plan théorique, 

presque toutes les entreprises d’envergure des dernières décennies – déconstruction, analyse 

du discours ou théorie des systèmes – l’ont rappelé : il n’existe aucun lieu privilégié de la cri-

tique qui doive être pris comme allant de soi. La critique ne peut pas être obtenue à l’improviste 

et sans porter simultanément un regard critique sur les instances de jugement. La retenue dans 

le jugement peut donc être le résultat d’un scepticisme fondé à l’encontre d’ambitions d’auto-

rité trop affirmées. 

Le « et pourtant » de Germer datant de 1994 n’a donc rien perdu de son actualité : 

et pourtant, le fait d’admettre la relativité de son propre jugement ne devrait pas avoir pour 

conséquence que l’on se cantonne à de simples descriptions ou à une bienveillance générale. 

Car de telles attitudes passives ou indécises postulent également que l’art représente en soi 

quelque chose de bon, de précieux, qui serait digne d’être protégé, et dont la signification se 

livrerait d’elle-même. Une variante de cette posture est par exemple le préjugé selon lequel 

l’art serait un acte de résistance en soi – comme si le potentiel critique de l’art avait été libéré 

par les avant-gardes du XXe siècle une fois pour toutes pour les siècles à venir. Ce qui nous ra-

mène encore une fois au catalogue de critères établi par Germer : « contre la perpétuation de 

ce qui se va de soi » y était l’une des entrées. Il entendait par là bien moins une réorientation de 

la production artistique actuelle qu’un questionnement permanent sur la validité et la fonction 

de l’art en soi :

« L’histoire et le temps présent nous enseignent que la production de l’art est en soi une 

affaire profondément douteuse et équivoque. Toute production qui ne se fie qu’à l’exis-

tence de l’institution “Art” ou qui ne mise que sur le fait qu’il existe des traditions qui 
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se laisseraient simplement perpétuer sans solution de continuité, risque à court ou long 

terme de perdre toute pertinence. S’il existe une tradition, il n’en existe qu’une seule, 

à savoir qu’aucune tradition ne se laisse perpétuer sans rupture. Au contraire : toute 

production artistique doit à chaque fois être à nouveau intégralement justifiée. Cela vaut 

tant pour le fait que l’on produise de l’art, que pour le choix des sujets, des moyens et 

des média30. » 

Cette formule impitoyable, qui laisse transparaître une certaine sévérité, était sans doute un 

peu trop normative. Pour finir, il n’existe, pas plus aujourd’hui qu’hier, aucun catéchisme de 

l’histoire de l’art qu’il faudrait sonder par un inlassable auto-questionnement, pour pouvoir à 

bon droit projeter ce que l’on veut sur une toile. Et pourtant, la rigueur avec laquelle la ques-

tion de la signification et de la fonction de l’art est ici posée est d’un plus grand secours que 

n’importe quelle appréciation indicative de la valeur de « l’art ». L’exigence posée par Germer 

s’adressait à la production artistique, mais elle vaut tout autant pour la production textuelle qui 

l’accompagne. En lieu et place d’une critique, on trouve souvent l’expression d’un jugement de 

valeur implicite et tautologique, qui se voit avant tout justifié par le fait qu’il s’agisse justement 

d’art.

La critique, peu importe qu’elle soit positive ou négative, qu’on la pratique d’un point 

de vue académique, comme rédacteur ou rédactrice d’une revue d’art, présuppose l’existence 

de critères, même si manifestement, on ne peut leur fournir aucune justification ultime. Le fait 

de reconnaître la contingence de son propre jugement sur l’art n’annule pas pour autant la 

nécessité de produire ce jugement. Au contraire : 

« [...] it is exactly the possibility of arriving at judgments that makes this particular critical 

activity an unstoppable one, because it articulates seemingly final decisions all the time. 

It has to continue forever ; it has to permanently rediscuss what it [sic] has seemingly 

been decided for good. Only because a sentence has the seriousness of a final decision 

and an eternal damnation will it be discussed over and over again31. » 

C’est précisément en raison de la contingence des propres jugements émis et des critères 

employés que la controverse au sujet de ces deux termes reste un processus nécessairement 

inachevé. Stefan Germer avait déjà établi cet état de fait, à une époque où écrire sur l’art 

contemporain était tout sauf évident. 

Avec la mort de Stefan Germer, comme l’écrivit Michael Zimmermann en 1998 dans son 

hommage posthume dans le Berliner Zeitung, la discipline perdait l’un de ses rares intellec-

tuels32. Il serait sans aucun doute devenu l’un des historiens d’art majeurs de notre temps, de 

renommée mondiale ; le fait de devoir irrémédiablement employer le conditionnel, qui ne se 

laisse plus effacer dans cette phrase, demeure douloureux. L’une des nombreuses qualités de 

ce penseur, est d’avoir été parmi les premiers à avoir défendu avec beaucoup de clairvoyance 

la contemporanéité de l’historien d’art, tout en gardant à l’esprit les dommages collatéraux 

potentiels de cette liaison : « Qui s’occupe d’art contemporain, doit […] se choisir pour blason 

un oiseau qui ne se laisse pas éblouir par la lumière aveuglante du présent »33. 
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