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L'historien d’art comme contemporain

Peter Geimer
(traduction francaise de Florence Rougerie)

« Qui s'occupe d'art contemporain doit [...] se choisir pour blason un oiseau qui ne se laisse
pas éblouir par la lumiere aveuglante du présent. »

Stefan Germer

1. Critigue d'art et histoire de |'art.

Dans un essai paru en 1991 sur la relation entre critique d'art et histoire de I'art, Stefan Ger-
mer et Hubertus Kohle esquissent I'histoire de la différenciation de ces deux formes d'examen
esthétique. Tandis que selon eux, I'histoire de I'art, discipline encore en voie de formation au
XVIIIe siecle, cultive le recul historique et I'appartenance au passé des objets dont elle s’occupe,
la critique d'art, celle de Diderot par exemple, qui émerge au méme moment, se nourrit quant
a elle de la possibilité de rendre les ceuvres vivantes en sollicitant I'imagination du lecteur et
choisit pour ce faire I'art contemporain de son époque.
« Contre le postulat de I'histoire de I'art selon lequel I'art appartiendrait au passé et
contre I'exigence qui en découlerait de lui apporter une explication historique, la critique
va quant a elle affirmer la contemporanéité de I'art et défendre la possibilité de I'ancrage
du fait esthétique dans le présent. [...] A l'inverse du discours critique, le discours de
I'histoire de I'art ne se fonde pas sur le postulat de la contemporanéité de I'ceuvre d'art
et donc de leur simultanéité, mais définit I'art comme un phénoméne appartenant pour
une part essentielle au passé et exigeant pour cette raison I'éclairage apporté par la
réflexion historique’. »
La corrélation qu'ils établissent ainsi entre écriture de I'histoire et mise a distance simultanée de
I'objet décrit, est déja évoquée un an plus tot par Georges Didi-Huberman dans son étude De-
vant I'image : la prémisse selon laquelle « ['art est une chose du passé, saisissable comme objet
en tant qu'il entre dans le point de vue de I'histoire »? impliquait de fagcon nécessaire, selon les
mots de Didi-Huberman, que tout art doit d'abord étre mort en soi et appartenir au passé avant
de pouvoir faire a posteriori I'objet d'une lecture académique.
« Ce serait donc pour un motif fondamentalement métaphysique que I'historien voudrait
faire de son objet un objet trépassé : je te dirai qui tu es, toi I'ceuvre d'art, lorsque tu
seras morte. Ainsi, je serai str de dire le vrai sur I'histoire de I'art, lorsque cette histoire
sera finie... 3 ».

En effet, I'idée selon laquelle I'art devrait étre d'abord mis
Regards croisés.

o ) Revue franco-allemande de recensions
apprécié a sa juste valeur, avec le recul que procure le gy isioire de I'art et esthétique

a distance sur le plan historique, avant de pouvoir étre

temps, a conduit I'histoire de I'art académique a garder ~ Numéro 3/2015.
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longtemps ses distances avec la production artistique de son propre temps, par précau-
tion : les ceuvres contemporaines semblaient toujours trop contemporaines, trop neuves,
trop proches, pour que I'on puisse les analyser avec les méthodes établies par I'histoire de |'art
en vue de normer |'examen esthétique.
« Apres la guerre, écrivait quelques années plus tét I'historien d'art Wolfgang Kemp,
les historiens d’art réputés “sérieux” dans le milieu universitaire ne portaient pas plus
qu'avant d'intérét a I'art moderne et a I'art contemporain. Nous réussimes un jour a
agacer notre professeur en lui demandant ce qu'il pensait de la devise d’Andy Warhol
“Treize fois, c'est mieux qu’une”. Sans probablement connaitre quoi que ce soit a l'art de
Warhol, il nous dit qu'il fallait laisser d'abord les tableaux décanter®. »
Prévalait encore ici cette vieille idée d'un processus de maturation historique de |'art, qui devait
d'abord attendre de faisander comme une belle piéce de viande dans I'antichambre de I'his-
toire de I'art, avant que I'on ne se risque a émettre un jugement scientifique qui bénéficie de
toute |'assurance que permet le recul historique. On pensait pouvoir se payer le luxe de l'igno-
rance sur I'art de son propre temps, parce que |'histoire n'avait pas encore rendu son jugement
sur son potentiel d'éternité. Derriére cette posture, se cachait la fiction d'une science soi-disant
objective, qui pourrait s'abstenir de produire une critique de I'art contemporain, au prétexte
que l'esprit du temps compenserait cette absence de jugement dans un futur proche et que le
canon de I'histoire de I'art se formerait de cette maniére plus ou moins de lui-méme.
C'est sur cet arriere-plan que le processus de différenciation historique entre histoire de
I'art et critique d'art apparait sous un autre jour encore. La critique d'art, pouvait-on lire chez
Germer et Kohle, ne serait donc pas seulement |'autre de I'histoire de I'art, issu de ce processus
de différenciation historique, mais un discours critique qui, en dépit de son altérité radicale,
devrait toutefois irriter et inciter sans cesse |'histoire de I'art a se dépasser elle-méme dans son
travail :
« [La critique d'art] ponctue de maniere périodique le développement de I'histoire de
I'art, en particulier partout ot — comme dans le cas de |'art contemporain — on doit avoir
recours a des catégories de la critique, parce que les instruments de I'historisation ne
suffisent pas a I'appréhender. De maniere plus générale, elle s’exprime comme un doute
méthodique a I'encontre d'une procédure purement historique. Ainsi la contribution de
la critique d'art a I'histoire et aux procédés de |'histoire de I'art consisterait avant tout en
une critique de la méthode qui mettrait a I'épreuve ses limites intrinséques®. »
Tandis que I'essai de Germer et Kohle s'ouvrait sur la différenciation historique et aux procé-
dés distincts de la critique d'art et de I'histoire de I'art, il se concluait par cette indication que
la critique du fait contemporain peut tout aussi bien faire I'effet d'un aiguillon dans les chairs
entre-temps affaissées de I'histoire de I'art historisante.
Dans un texte plus tardif, Stefan Germer reprend ce théme du rapport entre examen
historisant et examen esthétique et fait référence a un « point aveugle de I'histoire de I'art » :
« En ce qui concerne la contemplation esthétique, I'ceuvre d’art n'avait pas de tempo-
ralité. Elle s"épuisait dans sa pure présence. Lhistoire de I'art en revanche, admet que
la forme d'une ceuvre d'art n'est ni atemporelle ni évidente, mais qu’elle est devenue
historique et qu’elle nécessite une explication. Ce principe posé, I'idée selon laquelle
I'ceuvre d'art ne serait que pure présence s'effondre. Dorénavant, I'examen de I'ceuvre
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d'art doit vivre avec le paradoxe d'avoir affaire & un objet qui dispose non pas d'une

seule, mais de plusieurs temporalités. Mais ceci veut dire que |'on ne peut plus disposer

immédiatement d'une ceuvre dés lors que |'on a compris son historicité®. »
U'historicisation de l'art est donc selon ce raisonnement un antidote nécessaire contre une
contemplation anhistorique qui miserait sur une prétendue immédiateté de |'ceuvre d'art. Dans
le méme temps, elle se révele tout de méme comme source potentielle de déperdition, si en
effet, a force d'historicisation, le caractére présent de I'ceuvre d'art menace de disparaitre, et si
le discours historique tire sa légitimité du fait qu'il « tourne le dos au sensible », ayant comme
visée ultime une « mortification de I'ceuvre d'art »”. Ainsi, méme |'examen des modes d'appré-
hension historique et esthétique de I'art conduisait-il une fois de plus a affirmer la nécessité de
ne pas s'en tenir, tout historien d'art que |'on soit, a la simple historicisation de I'art du passé.

2. Nécessité et impossibilité des critéres critiques

Lorsque les textes précédemment cités sont parus, Stefan Germer avait depuis longtemps déja
mis cette conclusion en pratique dans ses écrits. Il avait fondé en 1990 avec Isabelle Graw la
revue Texte zur Kunst, revue qu'il édita jusqu’a sa mort prématurée et qui a vu paraitre il y a peu
son numéro 97. Son point de référence était la revue américaine October, dans laquelle I'essai
de Germer « Haacke, Broodthaers, Beuys » fut publié®. « Texte zur Kunst, déclarérent Germer
et Graw dans leur préface au premier numéro, a pour projet de lier la production d'art contem-
poraine et la réflexion en histoire de I'art »°. Dans le méme temps, les deux rédacteurs en chef
étaient bien conscients des défis qu'ils allaient devoir relever dans leur entreprise :
« Au début, il est toujours plus aisé de caractériser un projet en procédant par une défini-
tion ex negativo. Nous n'avons PAS pour but de lever le voile sur les mécanismes du mar-
ché de I'art ou du discours sur I'art, autrement dit d'adopter un vieux modele de critique
idéologique consistant a détromper ceux qui s'y sont laissés prendre et de leur montrer
ce qui se cache DERRIERE. Car I'expérience prouve que la critique des conditions de
production contribue a leur intensification. On devrait donc essayer de remplacer ce
type de critique par une autre, qui ne se caractériserait toutefois pas a proprement parler
uniquement par son contraire, c'est-a-dire par |'affirmation. Peut-étre s'agit-il plutét de
présenter des situations extrémes qui parlent d'elles-mémes et qui, ce faisant, aident a
la compréhension des relations qui s’y jouent 719 »
Ceci était formulé de maniére trés prudente, ouverte, voire presque sur la défensive. En tous les
cas, la question posée a la fin de I'extrait cité témoigne d'une conscience du probléme et d'un
degré de réflexion qui n’était a I'époque pas monnaie courante dans I'histoire de I'art établie.
Ainsi, aprés avoir travaillé sur la peinture murale dans la France du XIX® siecle, sur la peinture
d'histoire de Manet, sur les Vies de Poussin et sur le réle de I'art dans I'espace public sous
I'’Absolutisme a la cour de Louis XIV, Stefan Germer se consacrait-il a présent aux « sponsors
en Allemagne », a |' « art dans le territoire d'adhésion » (ce par quoi il entendait la RDA), a la
« Documenta comme rituel anachronique », a Louise Bourgeois, Gerhard Richter et Anselm Kie-
fer. On doit se remémorer encore une fois I'abstinence décrite par Wolfgang Kemp en matiére
d'art moderne et d'art contemporain, pour se rendre compte a quel point ces centres d'intéréts
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plutdt inhabituels dans les années 1990 du siécle dernier n'étaient pas le fait d'une pure

coincidence.

J'aimerais a présent analyser plus en détail un texte que Stefan Germer a présenté en
1994 lors d'un colloque a Prague dont le theme était « Régles de I'art / Criteria of Contempo-
rary Art », un texte issu de ses ceuvres posthumes qui fut par la suite publié par son épouse,
I'historienne d'art Julia Bernard. Le titre de la communication est déja a lui seul un programme :
« Comment puis-je sortir de ce labyrinthe ? De la nécessité et de I'impossibilité de criteres
d’évaluation de I'art contemporain »''. Avec cette formule paradoxale, Germer renvoie deés le
titre au fait qu'aucune critique d'art digne de ce nom ne peut se passer de critéres bien définis ;
mais qu'a l'inverse, la définition de critéres universels, voire méme de préceptes esthétiques,
est devenue problématique, sinon « impossible ».

Il semble qu'il en allait bien différemment il y a a peine un demi-siécle de cela. Le critique
d'art américain Clement Greenberg pouvait encore décrire le jugement esthétique comme ré-
sultat d'un « goGt inflexible », dont la validité échappait a toute évaluation ultérieure : « Comme
les jugements esthétiques sont directs, basés sur I'intuition et non sur des préceptes, et comme
ils échappent a la volonté, ils ne laissent aucune place a I'application consciente d'étalons, de
critéres, de regles, de principes »'2. C'est un fait notoire que Greenberg n’en a pas tiré la conclu-
sion, pourtant évidente, que les jugements esthétiques sont historiquement contingents : il
rappelle au contraire a ses lecteurs que, bien entendu, sa propre capacité de jugement ne peut
étre induite en erreur.

Car un jugement esthétique est, selon Greenberg, aussi incontestable que le fait que « le
sucre a un goUt sucré et que celui du citron est acide »'3. C'était en 1967. Dans les années 1990,
a I'époque ou Stefan Germer rédigea sa contribution, plus personne n'aurait osé afficher avec
autant d'aplomb une telle réduction naturaliste des jugements de goUt et une telle ignorance
des contingences historiques. En outre, Germer avait entamé, a raison, une auto-évaluation
critique de sa position institutionnelle en tant que critique :

« Non que I'on tombe sans cesse sur des artistes dont le travail paraisse pertinent et

significatif. Non que I'on soit continlment confronté a des formes de travail qui en-

thousiasment, perturbent ou choquent. [...] Mais malgré tout I'enthousiasme que I'on
peut concevoir face aux possibilités qu’offre le moment présent, on ne doit pas oublier
que c'est précisément dans cette situation que le regard et le jugement du critique se
trouvent limités. [...] Si la critique doit avoir une fonction, alors elle doit renoncer a la fic-
tion selon laquelle elle serait indépendante et impartiale, mais au contraire reconnaitre
qu'elle contribue a conforter un systéeme culturel dont elle ne peut disposer, mais qui
dispose d'elle™. »
Méme si la conclusion sonnait quelque peu définitive (et si les « vieux modéles de critique
idéologique » congédiés dans la préface du premier numéro des Texte zur Kunst semblaient ici
transparaitre quelque peu), ce diagnostic visait pourtant juste a I'époque, comme il le fait sans
doute encore aujourd’hui. La critique d'art ne fait son apparition comme instance d'autorité
qu'aprés que la formation de canons décisifs a été entreprise ailleurs.

« Certes les gens de musée, les commissaires d’exposition ou les directeurs de collection

peuvent aussi peu justifier leurs normes de maniére absolue que les critiques, mais cela

ne diminue en rien leur autorité, car ils peuvent les mettre en pratique. [...] Qui expose,
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collectionne ou acquiert des ceuvres d'art, applique une sanction qui est plus forte que
n'importe quelle justification théorique'. »
Le réle de juge ou de décideur du marché de I'art, qu'un Zola ou un Baudelaire pouvait peut
étre encore revendiquer pour eux-mémes, ne revient plus aujourd’hui au critique d'art (@ moins
qu'il ne conjugue son réle a celui d’expert et auteur de certificats d'authenticité tres lucratifs).
Plus décisif encore que ce rappel de la dépendance institutionnelle du critique, était la
référence que faisait Germer au dilemme précédemment évoqué entre nécessité et impossibi-
lité de trouver des critéres en matiére de critique d'art.
« Quiconque écrit sur I'art contemporain se place de lui-méme dans une situation para-
doxale. D'un cété il sait naturellement et depuis longtemps qu'il n'y a plus de critéere qui
se laisse justifier sans autre forme de procés. Et pourtant, celui-la devra, au moment ou il
prétend écrire sur |'art, faire comme s'il disposait de critéres dont la légitimité va de soi,
tout comme la possibilité de leur application universelle'. »
Pour Germer, la fin du récit de grands maitres de I'art moderne a également scellé la fin de la
possibilité d'un fondement normatif du jugement esthétique. Dés lors que la croyance en une
évolution téléologique continue de I'art avait disparu, il n'y avait plus de normes contraignantes
au nom desquelles on aurait pu dire quelle aurait été |'étape suivante et nécessaire de son dé-
veloppement. La dispersion géographique de la production artistique, par suite de laquelle il
ne suffisait plus de porter son regard simplement vers les métropoles artistiques comme Paris
ou New York pour savoir quel type d'art était alors au go(t du jour, y a également contribué de
facon non négligeable.
« Ne plus se conformer au goGt du jour édicté par les métropoles était la condition
d'émergence et de considération de fagons de procéder dissidentes. Il est tout a fait
caractéristique de ces pratiques qu'elles n'éprouverent pas le retard relatif a la produc-
tion des métropoles comme un handicap, mais plutét comme une possibilité d'instaurer
une distance réflexive par rapport aux catégories et aux critéres ayant cours dans les
métropoles”. »
Ce n'est cependant pas ce diagnostic qui constitue le temps fort de la contribution de Prague,
mais ce « et pourtant » tétu que Germer lui opposait dans le méme temps. Que la critique,
comme il est dit dans le passage cité, « contribue a conforter un systéeme culturel » ne la prive
pas de la possibilité de continuer a émettre des jugements sur l'art, que celui-ci soit bon ou
mauvais. Et on retrouve ainsi tout de méme a la fin du texte, qui avait pourtant commencé avec
un refus des normes prescriptives, a nouveau des critéres — « quelques-unes des représenta-
tions [...] qui me conduisent dans mon évaluation des productions contemporaines »'8. Parmi
ces principes conducteurs, on compte |'exigence selon lagquelle I'art contemporain devrait pro-
poser une réflexion sur ses propres conditions de possibilité institutionnelles. « Plus les institu-
tions définissent ce que I'art doit étre, plus la production artistique doit inclure une réflexion sur
ses propres servitudes »'. Un autre critere concernait I'exigence selon laquelle la peinture ne
pouvait plus, a la fin du XXe siécle, étre pratiquée comme la simple perpétuation de possibilités
recues en héritage : elle ne trouverait son sens qu’en tant que pratique réflexive et a la condi-
tion de I'« examen critique systématique de ses moyens »%®. Deux décennies aprés leur défini-
tion par Germer, certains de ces critéres semblent étre parvenus a maturité. L'exigence d'une
« auto-réflexivité » constante de I'art est par exemple depuis lors brandie comme un genre de
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joker par la critique d'art que I'on peut faire jouer indifféremment et de maniére univer-

selle, lorsqu’il s'agit par exemple de faire la distinction entre un art critique dés I'origine
et la pratique moins réfléchie des médias?'. Cela ne constitue en aucun cas une objection a la
nécessité formulée par Germer de trouver des critéres. Bien au contraire : le fait que les critéres
de la critique d'art ne possédent aucune validité permanente, mais doivent a l'inverse pouvoir
réagir de maniére souple a la production artistique du temps présent, fait partie intégrante de
sa critique. En tant que critique, Stefan Germer établirait aujourd’hui sans doute un catalogue
de critéres bien différent de celui d'il y a vingt ans. Ce qui fut déterminant, c’est son insistance
sur la nécessité d'un jugement étayé, si toutefois la critique d'art prétend étre autre chose qu'un
simple programme d'accompagnement purement décoratif du commerce de I'art.

3. Une critique sans jugement

D’un certain point de vue, les conditions de I'écriture sur I'art contemporain se sont toutefois
modifiées. Cette « étrange appréhension que suscite I'art contemporain chez I'historien d'art »,
décrite par Stefan Germer il y a encore deux décennies?, a depuis — pour autant que je puisse
en juger bien slr, et donc uniquement pour I'espace germanophone — cédé le pas a une large
acceptation du fait contemporain. « Lhistoire de I'art en tant que discipline », écrit Wolfgang
Kemp, « est sur le point de basculer : de la science historique a I'histoire du temps présent »?.
On ne peut en effet plus parler d'aversion pour I'art contemporain — ni parmi les enseignants,
ni parmi les étudiants de cette discipline. « Dans le nouveau régime des masterants, il semble-
rait que le mémoire de dipléme de fin d'études soit naturellement lié a une orientation vers le
présent »?*. La distinction décrite par Germer et Kohle entre une histoire de I'art qui, en tant
que science, relativise |'objet de sa recherche sur le plan historique, et une critique d'art misant
sur des jugements de valeur esthétiques et sur la contemporanéité de son objet, s'épuise donc
peu a peu. Depuis que |'histoire de I'art universitaire a également admis I'art contemporain
comme faisant évidemment partie intégrante de son canon, le critéere de la distance historique
avec I'objet de recherche considéré est devenu définitivement caduque. Les critiques d'art et
les historiens et historiennes d'art ne partagent pas seulement les mémes objets, mais écrivent
souvent les mémes mots a leur propos, dans les mémes revues et les mémes catalogues. Quant
a savoir si cela est une bonne chose ou non, il faut attendre un peu. La fonction de la critique du
fait contemporain, décrite par Germer et Kohle comme le corrélat nécessaire d'une vision de
I'art qui ne serait qu’historique, risque toutefois de s’enliser, si cette critique ne répond plus a sa
fonction. Des pans entiers de la littérature sur I'art, auxquels les critiques et les historiens contri-
buent dans une commune mesure — et parfois de maniére indiscernable, comme le prouve par
exemple le genre de la contribution au catalogue a I'occasion de la rétrospective d'une artiste
aussi renommée que Louise Bourgeois — excluent par définition toute distance critique. Qui a
déja écrit une fois pour un catalogue d’exposition consacré a un des grands maitres de I'art
contemporain, sait de quoi il en retourne. Il n'est d'ailleurs pas rare que les contributions soient
soumises a |'approbation des artistes. Voila un circuit de contréle bien étonnant : I'artiste en
censeur de la parole de ses interprétes, le producteur et I'instance interprétative étant réunies
en une seule et méme personne.
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Il semblerait bien que cela fasse longtemps que ce ne soit plus — comme c'était encore le
cas du temps de Greenberg - le coup de menton de la critique d'art affirmant son droit d'auto-
rité tautologique qui définisse la situation, mais I'absence de jugements tranchés. « Judgments,
especially negative judgments of value, have increasingly bad press », comme le fait remarquer
Diedrich Diedrichsen. « The widespread attitude among artists and curators these days is that
recipients (many single people) would rather interact than judge. Theoricians seem to agree »%.
Dans son essai intitulé « What happened to Art Criticism ? », James Elkins va encore plus loin, en
situant cette crise du jugement encore plus tot dans I'histoire et en la décrivant comme un hé-
ritage du XX¢ siecle. « Art writing that attempts not to judge, and yet presents itself as criticism,
is one of the fascinating paradoxes of the second half of the twentieth century »*. L'une des
raisons de cette paralysie de la faculté de juger tient sans aucun doute a I'étroitesse des liens
sociaux qu'entretiennent les agents impliqués. Isabelle Graw évoque a ce propos un « impératif
de réseau » : une « obligation au Networking par laquelle les membres du monde de I'art se
voient contraints a une coopération sans limite »?’.

Car un jugement négatif, voire un conflit ouvert ne paient guére dans des systéemes qui
ont pour vocation de garantir le fonctionnement le plus fluide possible de réseaux sociaux.
« Critics tend to shy away from dissing an artist’s work because they don’t want produce ene-
mies (the last thing you need in a contact world is enemies) »%.

Comme Diedrichsen le fait justement remarquer, ce sont bien sir aussi des questions
de fond qui font qu'un jugement trop tranché, voire catégorique, peut paraitre douteux.
« Opinions are supposed to be relative, debates open, and results postponed »?. Par ces mots,
il appelle de ses voeux une attitude qui se justifie tout d'abord absolument. Au plan théorique,
presque toutes les entreprises d’envergure des derniéres décennies — déconstruction, analyse
du discours ou théorie des systémes — 'ont rappelé : il n'existe aucun lieu privilégié de la cri-
tique qui doive étre pris comme allant de soi. La critique ne peut pas étre obtenue a I'improviste
et sans porter simultanément un regard critique sur les instances de jugement. La retenue dans
le jugement peut donc étre le résultat d'un scepticisme fondé a I'encontre d’ambitions d'auto-
rité trop affirmées.

Le « et pourtant » de Germer datant de 1994 n'a donc rien perdu de son actualité :
et pourtant, le fait d’admettre la relativité de son propre jugement ne devrait pas avoir pour
conséquence que I'on se cantonne a de simples descriptions ou a une bienveillance générale.
Car de telles attitudes passives ou indécises postulent également que I'art représente en soi
quelque chose de bon, de précieux, qui serait digne d'étre protégé, et dont la signification se
livrerait d'elle-méme. Une variante de cette posture est par exemple le préjugé selon lequel
I'art serait un acte de résistance en soi — comme si le potentiel critique de I'art avait été libéré
par les avant-gardes du XX¢ siecle une fois pour toutes pour les siecles a venir. Ce qui nous ra-
méne encore une fois au catalogue de critéres établi par Germer : « contre la perpétuation de
ce qui se va de soi » y était I'une des entrées. Il entendait par la bien moins une réorientation de
la production artistique actuelle qu’un questionnement permanent sur la validité et la fonction
de l'artensoi:

« L'histoire et le temps présent nous enseignent que la production de |'art est en soi une

affaire profondément douteuse et équivoque. Toute production qui ne se fie qu'a I'exis-

tence de I'institution “Art” ou qui ne mise que sur le fait qu'il existe des traditions qui



70 Peter Geimer

se laisseraient simplement perpétuer sans solution de continuité, risque a court ou long

terme de perdre toute pertinence. S'il existe une tradition, il n'en existe qu'une seule,

a savoir qu'aucune tradition ne se laisse perpétuer sans rupture. Au contraire : toute

production artistique doit a chaque fois étre a nouveau intégralement justifiée. Cela vaut

tant pour le fait que I'on produise de I'art, que pour le choix des sujets, des moyens et

des média®. »
Cette formule impitoyable, qui laisse transparaitre une certaine sévérité, était sans doute un
peu trop normative. Pour finir, il n'existe, pas plus aujourd’hui qu’hier, aucun catéchisme de
I'histoire de I'art qu'il faudrait sonder par un inlassable auto-questionnement, pour pouvoir a
bon droit projeter ce que I'on veut sur une toile. Et pourtant, la rigueur avec laquelle la ques-
tion de la signification et de la fonction de I'art est ici posée est d'un plus grand secours que
n'importe quelle appréciation indicative de la valeur de « I'art ». Lexigence posée par Germer
s'adressait a la production artistique, mais elle vaut tout autant pour la production textuelle qui
I'accompagne. En lieu et place d'une critique, on trouve souvent I'expression d'un jugement de
valeur implicite et tautologique, qui se voit avant tout justifié par le fait qu'il s'agisse justement
d'art.

La critique, peu importe qu’elle soit positive ou négative, qu’on la pratique d’'un point
de vue académique, comme rédacteur ou rédactrice d'une revue d'art, présuppose |'existence
de critéres, méme si manifestement, on ne peut leur fournir aucune justification ultime. Le fait
de reconnaitre la contingence de son propre jugement sur I'art n'annule pas pour autant la
nécessité de produire ce jugement. Au contraire :

«[...] it is exactly the possibility of arriving at judgments that makes this particular critical

activity an unstoppable one, because it articulates seemingly final decisions all the time.

It has to continue forever ; it has to permanently rediscuss what it [sic] has seemingly

been decided for good. Only because a sentence has the seriousness of a final decision

and an eternal damnation will it be discussed over and over again®’. »
C'est précisément en raison de la contingence des propres jugements émis et des criteres
employés que la controverse au sujet de ces deux termes reste un processus nécessairement
inachevé. Stefan Germer avait déja établi cet état de fait, a une époque ou écrire sur I'art
contemporain était tout sauf évident.

Avec la mort de Stefan Germer, comme |'écrivit Michael Zimmermann en 1998 dans son
hommage posthume dans le Berliner Zeitung, la discipline perdait I'un de ses rares intellec-
tuels®. Il serait sans aucun doute devenu I'un des historiens d'art majeurs de notre temps, de
renommée mondiale ; le fait de devoir irrémédiablement employer le conditionnel, qui ne se
laisse plus effacer dans cette phrase, demeure douloureux. L'une des nombreuses qualités de
ce penseur, est d'avoir été parmi les premiers a avoir défendu avec beaucoup de clairvoyance
la contemporanéité de I'historien d'art, tout en gardant a I'esprit les dommages collatéraux
potentiels de cette liaison : « Qui s'occupe d'art contemporain, doit [...] se choisir pour blason
un oiseau qui ne se laisse pas éblouir par la lumiére aveuglante du présent »®.
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