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Matérialité du langage et résonances
romantiques

Un entretien avec Olivier Schefer sur I'expérience de la traduction

Regards Croisés : Comme le dossier de ce numéro porte sur les travaux de Stefan Germer, nous
souhaiterions partir de la traduction que vous avez faite des Vies de Poussin chez Macula en
1994.

Olivier Schefer : Pour étre honnéte, cette traduction est exceptionnelle dans mon parcours. Je
ne connaissais pas Stefan Germer et ne I'ai jamais rencontré. C'était une commande de Phi-
lippe-Alain Michaud, directeur de la collection « La littérature artistique » chez Macula. J'étais
déja a I'époque en train de travailler pour une these sur le Brouillon général de Novalis. En
quelque sorte, je faisais mes armes avec cette traduction

RC : Le choix du texte est pourtant particulier puisqu’il s'agissait de la traduction francgaise d'un
auteur allemand introduisant des textes de théories de |'art, notamment francais avec Félibien,
italiens avec Bellori et Passeri et allemand avec Sandrart. Germer est donc précisément un his-
torien de I'art allemand qui travaille essentiellement sur I'art francais tout en étant peu connu
en France. Cette démultiplication des points de vue, et des processus de traduction est-elle
intervenue dans votre maniére de faire ?

OS : J'avoue qu'a I'époque je ne me suis pas posé ces questions. Avec Germer, |'apprenais
en faisant mais je ne connaissais pas son travail. Quand je lirai votre dossier, je comprendrai
peut-étre les liens de mon travail avec celui de Germer, et ces jeux de miroirs d'une langue et
d'une culture a 'autre. C'est une chose sur laquelle je pourrais m'interroger pour découvrir une
parenté inapercue alors...

RC : Etait-ce votre premiére traduction ?

OS : Non, ma toute premiere traduction est celle d'un texte d'Heinrich Mann sur Nietzsche paru
aux éditions du Promeneur’, qui est contemporaine du Germer. Pour moi, c'est d'une certaine
facon le véritable commencement de tout mon travail. Le fait qu'il s'agissait d'un texte sur
Nietzsche, dont I'auteur est un écrivain, est loin d'étre neutre, car ce dialogue entre littérature
et philosophie est celui que j'ai retrouvé dans la premiére génération romantique d’léna et
que j'interroge depuis aussi a travers mes livres. Avec ce petit essai d'Heinrich Mann, j'ai été

confronté aux grandes questions nietzschéennes relatives
Regards croisés.

o o ) Revue franco-allemande de recensions
ce qui m'a conduit a aborder le romantisme en repassant  Jistoire de I'art et esthétique

a I'Ubersteigen [dépasser], & I'Uberwinden [surmonter],

aussi par le probléme de I'Ubergang [passage] kantien de ~ Numéro 3/2015.
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® la troisiéme Critique. De telle sorte que I'Ubersetzen [traduire, ou littéralement « trans-

poser »] et |'Ubertragen [transposer, transférer] se sont imposés a moi dans ce contexte
sémantique et théorique particulierement dense, celui du passage entre liberté et nature et
du dépassement du nihilisme occidental. D'un mot a I'autre, j'ai donc tiré des fils qui m’ont
conduit, presque magiquement ou en tout cas nécessairement au romantisme. La traduction de

Mann était donc, plus que celle de Germer, en cohérence avec ma réflexion.
RC : Votre activité de traducteur est donc des le départ intimement liée a la philosophie.

OS : Je dois dire que j'ai un rapport assez curieux a la traduction. J'ai beaucoup traduit pendant
dix ans. J'ai commencé par cela, car il m'est d’emblée apparu que pour penser, il fallait penser
quelque chose qui résiste. Je trouvais que la traduction était la meilleure facon d’aborder ce
probleme. C'est d'ailleurs toute la question de la traduction qui est aussi en jeu ici, telle qu'elle
ressort des remarques assez mystiques de Walter Benjamin sur la langue adamique originelle,
dont tous les textes seraient d'approximatives traductions?. Le traducteur doit maintenir ce
qui résiste tout en le restituant : cela rejoint la tache de la pensée a mon sens. Et donc je suis
entré en traduction par ce biais-1a, mais de fagon non mystique. Cette question de la chose
qui résiste, et sans laquelle il n’est pas de pensée, rejoint les remarques critiques de Nietzsche,
justement, dans Le Gai savoir sur |'origine de la connaissance®. Il dit en substance que notre
besoin de connaissance vient d'une crainte a I'égard de I'inconnu et que cela se manifeste par
notre propension a réduire I'inhabituel, I'inconnu au connu, c'est-a-dire finalement a penser
un monde qui ne nous inquiéte plus. J'ai retrouvé cette question chez Novalis qui remarque
dans son Brouillon général que si la connaissance est une activité d'appropriation et d'assimi-
lation, le véritable savant selon lui — celui qui est donc aussi poéte — produit a la fois du savoir
et du non-savoir et maintient I'écart entre le propre et I'étranger, le connu et I'inconnu®. Pour
toutes ces raisons, j'ai donc beaucoup traduit entre cette période et ma derniére traduction de
Wackenroder et Tieck qui date de 2009°. Je n'ai rien traduit depuis, n'étant pas un traducteur
professionnel. C'est en fonction de mes objets de travail que je traduis.

RC : Vous n'avez donc plus besoin de traduire en ce moment ?

OS : Je n'en ai plus besoin, sauf en ce qui concerne Novalis et le premier romantisme sur les-
quels je reviens réguliérement, et pour penser autre chose, m’engager en d'autres horizons. Les
éditions Allia m’ont demandé de faire une réédition du Brouillon général, que |'avais édité en
2000. Elle sortira en 2015 et m'a permis de revenir sur ma toute premiére traduction importante,
de corriger mes erreurs, d'apprécier ce qui avait changé dans mon approche, et dans la récep-
tion de cette ceuvre. J'ai ainsi découvert que ce texte était cité dans des travaux universitaires
sur le cinéma expérimental ou dans le champ des arts plastiques et j'ai suggéré moi-méme ce

lien.

RC : Que vous apporte a titre personnel cette révision ?
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OS : C'est a la fois fascinant et trés réflexif. Je me suis rendu compte que ce texte m'avait
permis de penser tout le reste, c'est-a-dire les voies que j'ai empruntées depuis lors et qui
conduisent vers le cinéma, les questions de magnétisme ou de somnambulisme, et méme a un
projet actuel de livre sur Robert Smithson. En dépit d'évidentes différences contextuelles, il me
semble qu'il existe des liens souterrains trés forts entre le premier romantisme et la génération
américaine des années 1960-1970, liens qui passent notamment par la géologie, la minéralogie,
le rapport entre la science, la philosophie et la fiction.

RC : Donc, prioritairement, la traduction vous a permis de vous mettre a I'épreuve de cette
résistance des choses ?

OS : Oui, on peut dire ¢a.
RC : De quelque chose de crypté ?

OS : Oui, c'est a la fois de cet ordre-la philosophiquement et puis la traduction est a I'évi-
dence aussi une école d'écriture, c’est une maniére d'apprendre ou de réapprendre a écrire et
d'interroger sa propre langue. La question qui se pose a un traducteur est toujours de savoir
si la traduction part de la langue d'origine pour rejoindre la langue d'accueil ou de la langue
d'accueil pour rejoindre la langue d’origine. Ou bien recherche-t-on une sorte de moyenne ?
Dans sa conférence sur « Les différentes méthodes du traduire » de 18137, Schleiermacher parle
des tentatives plus ou moins réussies de traduction - la paraphrase, |'imitation (Nachbildung),
et de ce qui est a ses yeux la véritable traduction. Il considére que chercher une langue inter-
médiaire entre |'original et la traduction fait perdre la nature de I'un comme de I'autre et estime
donc, pour le résumer, qu'il existe deux choix possibles : soit mener le lecteur vers I'auteur soit,
al'inverse, mener I'auteur vers le lecteur, comme si (c’est son exemple) un auteur latin avait écrit
pour des Allemands s'il avait été lui-méme allemand. Dans le premier cas, celui que j'ai en gros
suivi, il s'agit de faire « bouger » la langue d'accueil pour restituer le sentiment d'étrangeté de
la langue d'origine. C'est un travail qui est fait, d'une certaine fagon, du point de vue du lecteur
et de la lecture du texte.

RC : C'est aussi dans cette lignée d'une traduction comme rapport a I'autre que s'inscrivent
Benjamin, voire Antoine Bermang, celle d'une « défamiliarisation » de la langue maternelle par
la traduction.

OS : Oui et d'un rapport a I'étrangeté, a ce qui est résistant. Mais c'est aussi |'une des questions
fondamentales du premier romantisme, et de Novalis en particulier, que de donner une place
importante au lecteur, qui se trouve placé dans la position inédite d'un opérateur du sens plus
que celle d'un lecteur face a un texte auto-constitué. Plusieurs fragments de Novalis évoquent
ce point, en particulier I'un d’eux qui affirme que le lecteur est une sorte d'auteur « élargi ».

RC : Un auteur « a la seconde puissance », selon une formule qu'il affectionne ?
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® OS : La formule exacte est : « Der wahre Leser mulB der erweiterte Autor seyn’. »
RC : Du point de vue du lecteur singulier que vous étiez au moment de traduire Novalis, pou-
vez-vous préciser votre relation biographique a I'allemand ?

OS : Lallemand n’est pas ma langue maternelle. N'ayant pas séjourné longuement en Alle-
magne, sinon quelque temps a Berlin en 2010 pour écrire ma biographie de Novalis'®, et n'ayant
pas fait d'études germaniques, j'ai une approche modeste de la chose. Disons surtout que j'ai
d'emblée un rapport d'étrangeté a la traduction, un rapport de lecteur étranger, ce qui est a la
fois un obstacle et en méme temps un avantage, me semble-t-il. Sans généraliser, on pourrait
dire que les gens absolument bilingues ne font pas toujours les meilleurs traducteurs, car ils
perdent ce rapport a |'étrangeté de I'orignal. La difficulté de la position inverse conduit pour-
tant a creuser plus profondément sa langue. Et c’est aussi la raison pour laquelle je suis allé vers
les textes de Novalis, notamment ce noyau ardent qu'est I'’Allgemeine Brouillon. Chaque frag-
ment est un point de vue différent, une reprise a nouveau frais de I'ensemble. Et chez Novalis,
les fragments sont particulierement denses. Il y remet tout en question.

RC : Parce que I|'étrangeté de la langue est en quelque sorte redoublée par I'étrangeté de la
forme ? Ce texte repose en effet sur un mode d'écriture particulier. Vous n'avez pas choisi de
traduire un roman ou un texte narratif et linéaire, mais une écriture qui releve de I'aphorisme et
d'une certaine maniére du suspens qu'il met en scéne.

OS : Dans les textes mémes de Novalis, il y a cette idée, que Berman examine d'ailleurs avec
soin, selon lagquelle la pensée, notamment sous la forme du modeéle encyclopédique, est une
forme de traduction permanente d'une notion en une autre, ou se joue d'une certaine facon
une traductibilité infinie, une « versabilité » infinie, écrit Berman en reprenant un néologisme
de Novalis — variation romantique sur la versatilité. Les termes s'échangent, se correspondent,
permutent et se modifient sans cesse. Cette mise en abyme est évidemment trés fascinante. Je
pense aussi a Ferdinand de Saussure, en aval, mais d'une certaine facon aussi en amont, et a sa
théorie du langage. Pour Saussure, le systéeme des signes linguistiques est différentiel, a la fois
conceptuellement et dans son énonciation méme'". Réfléchir sur le langage, c'est déja réfléchir
a la traduction. Tout langage est une traduction et toute traduction est la traduction d'une tra-
duction. Cela concerne le rapport au réel et la maniére d'aborder das Fremde, cet étranger qui
est toujours la et que I'on essaie de s’approprier.

RC : C'est en effet aussi I'analyse que propose Antoine Berman pour la traduction dans le
romantisme allemand.

OS : En effet, Berman construit sa théorie qui est trés brillante et part de Luther, de sa traduction
de la Bible et de la question de la Verdeutschung, sur I'idée que la conscience de soi passe par
cette « épreuve de |'étranger », I'étranger a une fonction médiatrice entre soi et soi, selon lui. |l
montre que la littérature allemande se constitue a travers cette épreuve de |'étranger, par son
appropriation et son dépassement. Tout en reconnaissant que les choses continuent de flot-
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ter dans le romantisme, et que |'essentiel réside dans les systemes d'échanges et les chaines
multiples de sens, il me semble qu'il y a encore chez Berman un moment un peu hégélien qui
passe certes par I'épreuve de |'étranger, mais aussi par un processus d'extranéité, conduisant
a s'approprier 'autre en vue de la conscience de soi. Chez les romantiques, cela ne se résout
jamais. L'épreuve de |'étranger n'est pas uniquement de I'ordre d'une transposition d'un terme
dans un autre. Elle passe par des allers retours.

RC : C'est donc ce flottement qui vous intéresse dans la traduction, un certain rapport au mys-
tére, plutdt qu'a la clarification ?

OS : « Mystere », si I'on veut, mais un mystére qui sollicite aussi la rationalité, le premier roman-
tisme est hyper rationnel et traduire ce n’est pas laisser les choses dans le flou, loin s’en faut !
Il s'agit au contraire d'étre le plus précis possible. Je peux vous raconter un petit souvenir.
Mon premier choc émotionnel date de ma classe de terminale. Un professeur d'anglais absolu-
ment génial avait distribué, pour notre premier cours, des photocopies comportant une unique
phrase de Wordsworth, dont j'apprendrai plus tard qu'il était un romantique anglais, qui disait :
« | still study the mystery of how verbs connect words ». C'était chargé et ca parlait de la tra-
duction. Cette phrase d'un auteur romantique qui parlait de la traduction a été une sorte de
comeéte, quelque chose qui s’est ouvert en moi. Par la suite, j'ai fait une maitrise avec Michel
Guiomar, qui avait écrit un ouvrage sur |'esthétique de la mort et nous emmenait souvent dans
le domaine germanique. J'ai ensuite interrompu mes études, puis j'ai repris mon DEA avec
Catherine Perret qui venait de traduire quelques lettres des Schlegel a Novalis'™. J'étais en train
de lire Europe et chrétienté'® que je trouvais un peu bizarre, moi qui lisais surtout Lautréamont
a l'époque. J'avais aussi sous les yeux un portrait de Novalis qui m'interrogeait. Tout cela s'est
mélangé, s'est composé aussi. Catherine Perret m'a alors encouragé a réinvestir la philosophie
de Novalis. J'ai poursuivi avec une thése sur la question de I'encyclopédie romantique dans le
contexte de |'idéalisme allemand avec Jean-Francois Courtine a I'ENS, Paris X.

RC : Quand vous vous étes attelé a la tdche de retraduire Novalis, comment vous étes-vous
positionné a I'égard des traductions existantes ? Finalement toute traduction n’est-elle pas
fautive, ou au moins insatisfaisante ?

OS : En affrontant ce texte, j'avais trois modéles devant moi, qui étaient assez différents. La
traduction de Maurice Maeterlinck', de la fin du XIX® siécle, qui ne s'appuyait pas sur I'édition
canonique de Kluckhohn, Samuel et M&hl'> mais sur I'édition de Friedrich Schlegel, Ludwig
Tieck et Eduard von Bilow'. Elle est donc parfois fautive, mais sans que cela ne soit de son
fait, puisqu'il y a eu plus tard un travail philologique de relecture de certains fragments. Celle
d'Armel Guerne dans les éditions dites « completes » de Gallimard, qui datent des années
1970". La traduction enfin de Maurice de Gandillac qui était antérieure. Sil'on prend ces deux
derniéres, on a deux cas trés différents. Gandillac, qui était par ailleurs philosophe et traduc-
teur de philosophie, a proposé une sorte de réorganisation systématique de |'Encyclopédie de
Novalis en essayant de retrouver ou de reconstruire une sorte de systéme philosophique. Dans
sa traduction, les textes de Novalis sont organisés de maniére tripartite en adaptant plus ou
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moins la logique hégélienne ; on y passe ainsi d'une sorte d'introduction générale a des
textes apparentés a la Naturphilosophie puis a une section consacrée a ce qui pourrait
étre |'équivalent romantique de la philosophie de I'Esprit absolu.

RC : Il imprime donc une certaine cohérence a I'ensemble et tente de le rendre plus lisible,
d'une certaine maniére plus compréhensible.

OS : Au risque de perdre le sens romantique de I'« incompréhensibilité » qui n'est pas le fou ou
un vague mystére. A l'inverse, je trouve que Guerne verse trop dans le mystére un peu vague.
Tout cela se joue aussi dans la traduction des termes, par exemple I'’Anschauung que Gandillac
traduit, a juste titre au regard du contexte de |'idéalisme postkantien, par « intuition » plutot
que par « vision », comme le fait Guerne. Mon souci fut alors de ne pas suivre la réorganisation
systématique de Gandillac tout en essayant, contrairement a Guerne, de serrer au plus prés la
lettre du texte. Guerne utilise en effet pour une méme expression deux ou trois termes francais
différents, ce qui est selon moi une erreur.

RC: Iy a en effet une certaine rugosité de la langue et de |'expression chez Novalis. Est-ce cela
que vous avez cherché a restituer ?

OS : L'allemand est une langue concréte, notamment spatialement, trés concréte par ses pré-
fixes de mouvement. Tout cela n'apparaissait pas chez Guerne qui avait tendance a fleurir la
langue et qui perdait cette dimension de concrétude qui est a la fois le propre de I'allemand, et
en particulier de Novalis, qui étudiait & I'Ecole des mines de Freiberg lorsqu'il écrivit ce texte.

RC : Donc vous ne choisissez pas la deuxiéme option de Schleiermacher qui est de ramener
I'allemand a une langue francaise souvent jugée plus « élégante » et sans aspérités.

OS : Oui j'ai essayé de restituer la rugosité du texte, les anacoluthes, les effets de rupture, les
especes d'accrétions psychiques que produit Novalis, d'ailleurs trés fascinantes, et qu'autorise
I'allemand avec son systéeme de préfixes.

RC : Est-ce que vous mentionnez dans vos traductions des termes en langue originale supposés
intraduisibles, comme cela se fait beaucoup pour I'allemand ?

OS : Lidéal de traduction serait de ne pas traduire... Mais j'évite cette méthode. J'ai vérifié,
par exemple, dans |'excellente traduction anglaise de mon ami David Wood, parue chez SUNY
Press'?, qui traduit systématiquement Himmel par « paradis », alors que je I'avais en 2000 sys-
tématiquement traduit par « ciel ». Pour la réédition, j'ai préféré des solutions plus nuancées,
selon que le contexte est chrétien ou cosmologique. Un exemple éloquent des difficultés po-
sées par la langue allemande pourrait étre cette phrase du Brouillon général : « Das Geheimnil3
soll entheimlicht — der Reitz entreizt werden? ». C'est délicat a traduire, en raison de l'usage
de la particule inséparable, ent-, qui a notamment une valeur négative d'éloignement ou de
privation, combinée ici a I'adjectif heimlich, secret, familier, et c’est trés intéressant en termes



135 Matérialité du langage et résonances romantiques

d'images mentales. On peut comprendre que le secret doit étre « dé-intimisé [ent-heimlicht] »
ou « démystifié ». Il y a sans doute aussi un jeu de mot sur la « lumiére » (Licht), un secret levé,
démystifié et mis au jour.

RC : Cette traduction du Brouillon général a-t-elle déterminé votre choix pour l'esthétique a la
suite de votre these de philosophie ?

OS : Oui, je pense qu'il est significatif que je n'aie pas consacré ma thése aux Fichte-Studien.
Avec I'Allgemeine Brouillon, Novalis a surmonté ce qu'il appelle I'abstraction du moi fichtéen,
qu'il met a I"épreuve dans les sciences de la nature, dans une polarité complexe et réversible,
différente de la polarité goethéenne, qu'il retrouve dans le systeme de la minéralogie de Wer-
ner, dans différents jeux des forces, tels que I"électricité, et le magnétisme. Il s'agit bien pour lui
de retrouver la polarité du moi et du non-moi de Fichte, mais dans le concret, tout en la démul-
tipliant a l'infini par métamorphoses. Toutes ces questions liées a I'esthétique me sont donc
apparues comme indissociables d'un rapport au réel, d'un jeu d'échange permanent entre la
poésie et la philosophie, I'imaginaire et le réel, ol se trouve interpellé ce qui est de 'ordre de
la fiction et qui demande a étre « levé », comme on le ferait d'un levain. C'est cela aussi qui m'a
intéressé dans le Brouillon général, qui est d'une certaine fagcon un projet « raté » d'encyclopé-
die, mais un échec captivant par les possibilités de pensée en rhizome qu'il ouvre, tout en étant
une matrice poétique magnifique, riche en ceuvres.

RC : Vous a-t-elle permis de penser I'art de maniére différente, puisque vous disiez que la tra-
duction était une maniére de penser ce qui résiste ? Il nous semble que vous étes de plus en
plus attentifs aux ceuvres dans vos travaux récents, y compris dans |'art contemporain.

OS : Oui, d'autant plus qu'aborder le romantisme par Novalis était déja faire un léger pas
de coté a I'égard de L'Absolu littéraire de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy?', qui
ont surtout consacré leur travail a la théorie littéraire des fréres Schlegel a travers la revue de
I’Athenaeum, en accordant peu de place a Novalis. « Blitenstaub », par exemple, n'y était pas
traduit, alors que c’est un texte essentiel de I’Athenaeum. La question du fragment chez Nova-
lis differe de celle du « fragment-hérisson » schlegelien et de son approche philologique. C'est
toujours d'actualité pour moi : en décembre, je suis invité a Venise, au Palazzo Grassi, pour
un collogue sur le montage dans le cinéma et I'art contemporain. Je proposerai une réflexion
sur la théorie romantique du fragment, entendue comme pensée de l'intervalle et des écarts
que |'on retrouve dans plusieurs théories du montage chez Eisenstein notamment, voire dans
I’Atlas Mnemosyne d'Aby Warburg. Pareillement, la question de I'organisation des fragments
chez Novalis m'a conduit vers quelques artistes contemporains qui sont attentifs a des effets
de coupe, de césure et de combinatoire de signes, par exemple Société Réaliste?? ou Christian
Marclay avec cette ceuvre exceptionnelle qu'est The Clock, tissage subtil de fragments de films
dans lesquels apparaissent des référents temporels qui permettent de reconstituer une journée
de vingt-quatre heures®. Le fragment romantique n’est pas seulement |'aphorimos grec ou
I'aphorisme nietzschéen, il fait en permanence signe en direction d'une organisation, voire d'un
chaos organisé, supposant I'agencement différencié de concepts, d'images et d'objets. Cette
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structure paradoxale, le Kunstchaos, accorde une place importante a ce qui se trouve entre
les éléments, maniere de rompre avec un schéma téléologique et de penser par montage et
combinatoire synchronique.

RC : Vous citez L'Absolu littéraire de Lacoue-Labarthe et Nancy, qui a en effet longtemps tenu
en France le réle d'introduction au romantisme.

OS : Oui, et c'est « une théorie de la littérature », comme l'indique son sous-titre.

RC : Une théorie de la littérature, précisément assortie de la traduction d'une sélection de
textes de I’Atheneaum. C'est la raison pour laquelle I'ensemble a vraiment produit, en France
du moins, une interprétation canonique du romantisme.

OS : Cela dit, son grand mérite est d'avoir démystifié le romantisme pour considérer sa part
philosophique. Ainsi on a pu se défaire de I'approche empreinte de sainteté et d'une concep-
tion rédemptrice du romantisme, que proposait A. Guerne dans l'introduction de son édition,
« Novalis ou la vocation d'éternité » : « Tous vous tendent leurs pieges, écrivait-il, savants, poli-
ticiens, banquiers ; les pieges ou eux-mémes sont pris. Le poéte vous tend sa bouée, et s'il le
peut, sa main »?* | A I'autre bout de ce spectre, L'’Absolu littéraire mobilise Blanchot, Derrida,
en une lecture pertinente mais fascinée par le désceuvrement blanchotien, en vertu de laquelle
L'Cuvre romantique par excellence c'est I'absence d'ceuvre. Mais c’est un autre cliché que de
dire qu'il n'y aurait pas d'ceuvres romantiques véritables, |'absence d’ceuvre étant plus sublime
que les ceuvres elles-mémes. La descendance contemporaine du romantisme nous montre qu'il
n'en est rien.

RC : C'est d'ailleurs la raison pour laquelle en histoire de I'art, en dehors de Caspar David
Friedrich, on a eu du mal a considérer les ceuvres de I'époque. Pourtant cette pensée a aussi
produit des ceuvres, méme si elles n'en sont pas des illustrations et que les artistes ne s'en
revendiquent pas.

OS : L'anthologie La Forme poétique du monde a aussi été pensée comme une sorte de contre-
poids® a ces lectures, disons mystificatrices ou déceptives de la question romantique. Ainsi
nous sommes allés chercher des textes relatifs aux sciences, mais aussi a la politique et a I'his-
toire ; le romantisme se construit vraiment dans cette transversalité. J'ai d'ailleurs pour projet,
en discussion actuellement, de diriger la traduction intégrale de I'’Atheneaum, un projet collec-
tif, comme il se doit.

RC : Il est en effet étonnant que cette revue du premier romantisme ne soit pas encore traduite !
Cela décloisonnerait encore cette image du romantisme proposé par L’Absolu littéraire.

OS : Si le projet concernant I'’Atheneaum aboutit, on pourra lire I'introduction des fréres Schle-
gel, qui redonne a cette entreprise rhapsodique de fragments une dimension républicaine.
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C'était une sorte de premiére sécession, ou se faisait jour de facon consciente I'ambition mo-
derne de créer collectivement.

RC : Il y a donc encore avec ce projet, comme pour I'anthologie et les HerzensergieBungen/
Phantasien de Wackenroder et Tieck une sorte de redoublement du collectif d’auteurs en col-
lectif de traducteurs puisque vous avez ceuvré a plusieurs. Cela a-t-il conditionné votre mé-
thode de travail ?

OS : Oui et d'une maniere étonnante pour |'anthologie. Charles Le Blanc, qui avait traduit
Lichtenberg, m'a écrit par le biais des éditions Corti. Je lui ai parlé de Laurent Margantin, qui
avait publié son texte sur la minéralogie chez Novalis. Le triangle s’est alors fait entre la France
ou j'étais, |'ltalie ou était Charles Le Blanc a I'époque et Tubingen ou était Margantin. On
ne s'est pas rencontré préalablement mais les choses se sont faites par internet. C'était une
sorte d'Europe romantique numérique. On s’est partagé les textes puis entre-relus. Quant aux
HerzensergieBungen et Phantasien de Wackenroder et Tieck, qui est aussi un collectif, la diffi-
culté a surtout été celle de la traduction des poemes, pour laquelle Corinne Bayle, spécialiste
de Nerval, m'a aidé.

RC : Cette série de nouvelles traductions permet de multiplier les points de vue sur le roman-
tisme, son caractére choral, et de contrebalancer sa dimension d'inachévement par une vision
plus nourrie de ses potentialités créatrices. Cela concerne en quelque sorte non seulement la
littérature, mais les arts de maniére générale.

OS : Fascinés que nous avons été en France par cette impossibilité, cet échec véhiculé par
L'Absolu littéraire, on a négligé son importance dans la création des ceuvres. C'est comme si le
dernier texte de Friedrich Schlegel, « Uber die Unverstandlicheit », dans lequel il s'interroge sur
I'impossibilité de comprendre I"’Atheneaum, avait rejailli sur les textes précédents. Mais cette
impossibilité n'était pas un « échec », plutdt une incitation épistémologique a lire et ceuvrer
différemment.

RC : Il reste justement que la maniére de se confronter a cette Unversténdlichkeit, qu'il s'agisse
du romantisme, mais aussi de la traduction de maniére générale, nous concerne particuliére-
ment, nous qui nous confrontons, en historiens de |'art ou en esthéticiens, a des ceuvres. Méme
si nous nous équipons de méthodologies historiques ou philosophiques, nous restons face a
des objets qui ne parlent pas.

OS : Absolument, comme les hiéroglyphes que sont les termes réputés intraduisibles. Il y a
de l'intraductibilité des ceuvres. Or traduire est aussi une démarche assez concrete qui donne
a penser a partir de la chose. C'est d'ailleurs ce que je reproche souvent aux esthéticiens, ils
pensent I'art mais sont souvent incapable de penser les ceuvres et d'abord de les regarder. Or,
je crois que pour penser les ceuvres, il convient de revenir chaque fois a une singularité et de
se tenir, pour ainsi dire, sous le regard de |'objet. Tout cela concerne aussi I'abord fragmentaire
du monde.
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RC : Vous évoquez la un conflit souvent agité entre histoire de |'art et esthétique. Qu’en pensez-

vous ?

OS : Je ne suis pas historien d'art, mais je m'apercois que je vais de plus en plus sur le terrain
de I'histoire de I'art. Gombrich dit quelque part qu’il n'y pas d'histoire de I'art, mais une histoire
des ceuvres. La question de la traduction, avec les exigences théoriques qu’on a évoquées, est
un lieu ou pourraient se retrouver esthéticiens et historiens de |'art.

RC : Comment ce rapport s'est-il joué dans votre approche de |'ceuvre d’Anish Kapoor ?

OS : Lorsque je I'ai rencontré dans son atelier a Londres, nous avons évoqué le romantisme et
la question du sublime. Il m'a parlé longuement de Friedrich et de la Philosophical Enquiry [into
the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful] de Burke?. Mais I'ceuvre sur laquelle
Jean de Loisy m'avait demandé d'écrire, Svayambh, présentée au Palais des beaux-arts de
Nantes, que l'on a aussi vue a la Haus der Kunst a Munich et a la Royal Academy a Londres,
posait, selon moi, moins la question du sublime que celle de la destruction, puisque c’est une
ceuvre qui s'autodétruit et se créée en s'autodétruisant ou qui met en scéne le processus entro-
pique de sa lente décomposition. Je retrouve aujourd’hui, d'une maniere différente, cette ques-
tion entropique en travaillant sur Robert Smithson, artiste qui compte aussi pour Kapoor, ne
serait-ce qu’au travers de ses sculptures constituées de vortex de miroirs. Faite d'un bloc de cire
synthétique, Svayambh s'apparente aussi a une force géologique, celle des lents mouvements
de terrain, drainant avec elle une importante dimension matérielle et temporelle?.

RC : C'était donc une maniere de penser le contemporain par le biais du rapport au réel que

vous aviez découvert chez Novalis.

OS : Novalis pense aussi a travers la matérialité, il y fait I'épreuve de quelque chose, essaie d'y
trouver une logique et une poétique. Il y a bien chez lui la recherche d'une harmonie univer-
selle, mais cela passe entre autres par les pierres, toutes sortes de pierres. C'est aussi ce qui
m’a intéressé et que |'on retrouve chez Smithson. Les pierres de Smithson et celles de Novalis
dans Les Disciples a Sais ne sont pas les « pierres de réve » de Roger Caillois, sur lesquelles
j'ai un peu écrit. Ce sont plutét des pierres rugueuses, un peu comme I'est la traduction. On 'y
trouve la recherche d'une écriture universelle, d'une écriture de la nature a travers des pierres
brutes mais aussi des formes cristallines qui mobilisent, a I'inverse, une sorte de réflexivité, de
transparence naturelle.

RC : Oui, c’est aussi dans le volume d’essai ou se trouve I'essai sur Caillois que I'on trouve un
texte sur La Mer de glace (1823-1824) de Friedrich, qui est aussi une sorte de chaos organisé de
blocs naturels et communs que vous rapprochez de certaines sculptures réalisée par Richard
Long, de méme dans un essai ol vous confrontez la définition romantique du « paysage » a une
« poétique de la terre » comme « réalité vécue » plutdt que comme « projection mentale ». On
y trouve aussi un essai sur les « figures du somnambulisme »?® qui vous a ouvert a un nouveau
champ de recherche : le cinéma. Pouvez-vous nous en parler ?
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OS : Parmi les autres fils romantiques que j'ai tirés, il y a en effet toute la question nocturne,
le rapport au somnambulisme. J'ai par exemple écrit un petit livre sur I'expérience de l'insom-
nie, qui est traversé de références au cinéma et a la littérature?. Les revenants matériellement
incarnés, plutét que les spectres, et les errances nocturnes de somnambules ont fait partie des
formes du romantisme noir qui m‘ont aussi beaucoup intéressé et continuent de le faire. Je
me suis notamment demandé la place que le zombie, figure populaire s'il en est aujourd’hui,
pouvait occuper, ou pas, dans ce contexte colonial et postcolonial. J'ai consacré un livre a ces
problémes, qui est aussi un ouvrage personnel sur le deuil et la disparition, Des Revenants®.
Enfin, dans un registre disons plus clinique, j'ai édité un texte du Marquis de Puységur, disciple
francais de Mesmer, qui fait entrer, au croisement du XVIII® siecle et du XIX® siecle, le patient
dans I'espace de la parole, du transfert et du contre-transfert, méme s'il n'utilise pas ces mots®'.

RC : Vous évoquez avec Puységur I'édition critique d'un auteur francais, mais auriez-vous en-
vie de traduire d'autres langues que I'allemand, telles que I'anglais, puisque vous nous disiez
qu’une phrase de Wordsworth avait été a |'origine de votre intérét pour la traduction ?

OS : Je me suis justement rendu cet été aux Archives of American Art a Washington pour pré-
parer un livre sur Smithson. J'ai récolté beaucoup de lettres, de et a Nancy Holt, Sol LeWitt,
Dan Graham, que je traduirai dans cet essai. Il s'avere que Smithson entretient un rapport tres
novalisien au langage, expliquant par exemple que ce qui l'intéresse c'est la matérialité de la
langue et que le langage est constitué de stratifications. L'un de ses dessins s'intitule A Heap of
Language (1966) [Un tas de langage], il est composé d'un amoncelement en tas pyramidal de
mots qui évoquent tous le langage. C'est un dessin trés conceptuel, doublement autotélique.
J'y vois aussi une approche trés concrete de I'art, une maniere de dire que le langage est ouvert
ou relié a ce qu'il n'est pas, en I'occurrence a une réalité non idéale, celle de la terre et de ses
couches géologiques.

RC : Quel type d'approche aurez-vous de |'ceuvre de Smithson ?

OS : Je vais emprunter la voie de la fiction, fiction imaginaire et fictionnalisation du réel ou
potentiel fictionnel des sciences, le point de départ de ma réflexion étant la science fiction et
le réle de la série B, dont Smithson était un grand amateur et connaisseur. La fiction passe chez
Smithson par de nombreux biais, la science, mais aussi |'anthropologie, la littérature, la cristal-
lographie...

RC : Quand paraitra le livre ?
OS : Je vais prendre un peu de temps, car je m'occupe d'abord de la réédition du Brouillon
général et aussi d'un projet de roman pour Arléa, dont je ne souhaite pas trop dévoiler le

contenu, mais qui est écrit a partir d'un fait de la vie de Puységur.

RC : Donc la traduction peut conduire a la fiction.
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OS : Oui, puisque c'est apprendre a écrire. Il s'agit toujours d'interroger sa propre langue, d'en

repenser |'étrangeté.
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