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Matérialité du langage et résonances 
romantiques
Un entretien avec Olivier Schefer sur l’expérience de la traduction

Regards Croisés : Comme le dossier de ce numéro porte sur les travaux de Stefan Germer, nous 

souhaiterions partir de la traduction que vous avez faite des Vies de Poussin chez Macula en 

1994.

Olivier Schefer : Pour être honnête, cette traduction est exceptionnelle dans mon parcours. Je 

ne connaissais pas Stefan Germer et ne l’ai jamais rencontré. C’était une commande de Phi-

lippe-Alain Michaud, directeur de la collection « La littérature artistique » chez Macula. J’étais 

déjà à l’époque en train de travailler pour une thèse sur le Brouillon général de Novalis. En 

quelque sorte, je faisais mes armes avec cette traduction 

RC : Le choix du texte est pourtant particulier puisqu’il s’agissait de la traduction française d’un 

auteur allemand introduisant des textes de théories de l’art, notamment français avec Félibien, 

italiens avec Bellori et Passeri et allemand avec Sandrart. Germer est donc précisément un his-

torien de l’art allemand qui travaille essentiellement sur l’art français tout en étant peu connu 

en France. Cette démultiplication des points de vue, et des processus de traduction est-elle 

intervenue dans votre manière de faire ? 

OS : J’avoue qu’à l’époque je ne me suis pas posé ces questions. Avec Germer, j’apprenais 

en faisant mais je ne connaissais pas son travail. Quand je lirai votre dossier, je comprendrai 

peut-être les liens de mon travail avec celui de Germer, et ces jeux de miroirs d’une langue et 

d’une culture à l’autre. C’est une chose sur laquelle je pourrais m’interroger pour découvrir une 

parenté inaperçue alors…

RC : Était-ce votre première traduction ? 

OS : Non, ma toute première traduction est celle d’un texte d’Heinrich Mann sur Nietzsche paru 

aux éditions du Promeneur1, qui est contemporaine du Germer. Pour moi, c’est d’une certaine 

façon le véritable commencement de tout mon travail. Le fait qu’il s’agissait d’un texte sur 

Nietzsche, dont l’auteur est un écrivain, est loin d’être neutre, car ce dialogue entre littérature 

et philosophie est celui que j’ai retrouvé dans la première génération romantique d’Iéna et 

que j’interroge depuis aussi à travers mes livres. Avec ce petit essai d’Heinrich Mann, j’ai été 

confronté aux grandes questions nietzschéennes relatives 

à l’Übersteigen [dépasser], à l’Überwinden [surmonter], 

ce qui m’a conduit à aborder le romantisme en repassant 

aussi par le problème de l’Übergang [passage] kantien de 
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la troisième Critique. De telle sorte que l’Übersetzen [traduire, ou littéralement « trans-

poser »] et l’Übertragen [transposer, transférer] se sont imposés à moi dans ce contexte 

sémantique et théorique particulièrement dense, celui du passage entre liberté et nature et 

du dépassement du nihilisme occidental. D’un mot à l’autre, j’ai donc tiré des fils qui m’ont 

conduit, presque magiquement ou en tout cas nécessairement au romantisme. La traduction de 

Mann était donc, plus que celle de Germer, en cohérence avec ma réflexion. 

RC : Votre activité de traducteur est donc dès le départ intimement liée à la philosophie. 

OS : Je dois dire que j’ai un rapport assez curieux à la traduction. J’ai beaucoup traduit pendant 

dix ans. J’ai commencé par cela, car il m’est d’emblée apparu que pour penser, il fallait penser 

quelque chose qui résiste. Je trouvais que la traduction était la meilleure façon d’aborder ce 

problème. C’est d’ailleurs toute la question de la traduction qui est aussi en jeu ici, telle qu’elle 

ressort des remarques assez mystiques de Walter Benjamin sur la langue adamique originelle, 

dont tous les textes seraient d’approximatives traductions2. Le traducteur doit maintenir ce 

qui résiste tout en le restituant : cela rejoint la tâche de la pensée à mon sens. Et donc je suis 

entré en traduction par ce biais-là, mais de façon non mystique. Cette question de la chose 

qui résiste, et sans laquelle il n’est pas de pensée, rejoint les remarques critiques de Nietzsche, 

justement, dans Le Gai savoir sur l’origine de la connaissance3. Il dit en substance que notre 

besoin de connaissance vient d’une crainte à l’égard de l’inconnu et que cela se manifeste par 

notre propension à réduire l’inhabituel, l’inconnu au connu, c’est-à-dire finalement à penser 

un monde qui ne nous inquiète plus. J’ai retrouvé cette question chez Novalis qui remarque 

dans son Brouillon général que si la connaissance est une activité d’appropriation et d’assimi-

lation, le véritable savant selon lui – celui qui est donc aussi poète – produit à la fois du savoir 

et du non-savoir et maintient l’écart entre le propre et l’étranger, le connu et l’inconnu4. Pour 

toutes ces raisons, j’ai donc beaucoup traduit entre cette période et ma dernière traduction de 

Wackenroder et Tieck qui date de 20095. Je n’ai rien traduit depuis, n’étant pas un traducteur 

professionnel. C’est en fonction de mes objets de travail que je traduis.

RC : Vous n’avez donc plus besoin de traduire en ce moment ? 

OS : Je n’en ai plus besoin, sauf en ce qui concerne Novalis et le premier romantisme sur les-

quels je reviens régulièrement, et pour penser autre chose, m’engager en d’autres horizons. Les 

éditions Allia m’ont demandé de faire une réédition du Brouillon général, que j’avais édité en 

2000. Elle sortira en 2015 et m’a permis de revenir sur ma toute première traduction importante, 

de corriger mes erreurs, d’apprécier ce qui avait changé dans mon approche, et dans la récep-

tion de cette œuvre. J’ai ainsi découvert que ce texte était cité dans des travaux universitaires 

sur le cinéma expérimental ou dans le champ des arts plastiques et j’ai suggéré moi-même ce 

lien6. 

RC : Que vous apporte à titre personnel cette révision ?
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OS : C’est à la fois fascinant et très réflexif. Je me suis rendu compte que ce texte m’avait 

permis de penser tout le reste, c’est-à-dire les voies que j’ai empruntées depuis lors et qui 

conduisent vers le cinéma, les questions de magnétisme ou de somnambulisme, et même à un 

projet actuel de livre sur Robert Smithson. En dépit d’évidentes différences contextuelles, il me 

semble qu’il existe des liens souterrains très forts entre le premier romantisme et la génération 

américaine des années 1960-1970, liens qui passent notamment par la géologie, la minéralogie, 

le rapport entre la science, la philosophie et la fiction. 

RC : Donc, prioritairement, la traduction vous a permis de vous mettre à l’épreuve de cette 

résistance des choses ?

OS : Oui, on peut dire ça.

RC : De quelque chose de crypté ? 

OS : Oui, c’est à la fois de cet ordre-là philosophiquement et puis la traduction est à l’évi-

dence aussi une école d’écriture, c’est une manière d’apprendre ou de réapprendre à écrire et 

d’interroger sa propre langue. La question qui se pose à un traducteur est toujours de savoir 

si la traduction part de la langue d’origine pour rejoindre la langue d’accueil ou de la langue 

d’accueil pour rejoindre la langue d’origine. Ou bien recherche-t-on une sorte de moyenne ? 

Dans sa conférence sur « Les différentes méthodes du traduire » de 18137, Schleiermacher parle 

des tentatives plus ou moins réussies de traduction – la paraphrase, l’imitation (Nachbildung), 

et de ce qui est à ses yeux la véritable traduction. Il considère que chercher une langue inter-

médiaire entre l’original et la traduction fait perdre la nature de l’un comme de l’autre et estime 

donc, pour le résumer, qu’il existe deux choix possibles : soit mener le lecteur vers l’auteur soit, 

à l’inverse, mener l’auteur vers le lecteur, comme si (c’est son exemple) un auteur latin avait écrit 

pour des Allemands s’il avait été lui-même allemand. Dans le premier cas, celui que j’ai en gros 

suivi, il s’agit de faire « bouger » la langue d’accueil pour restituer le sentiment d’étrangeté de 

la langue d’origine. C’est un travail qui est fait, d’une certaine façon, du point de vue du lecteur 

et de la lecture du texte. 

RC : C’est aussi dans cette lignée d’une traduction comme rapport à l’autre que s’inscrivent 

Benjamin, voire Antoine Berman8, celle d’une « défamiliarisation » de la langue maternelle par 

la traduction.

OS : Oui et d’un rapport à l’étrangeté, à ce qui est résistant. Mais c’est aussi l’une des questions 

fondamentales du premier romantisme, et de Novalis en particulier, que de donner une place 

importante au lecteur, qui se trouve placé dans la position inédite d’un opérateur du sens plus 

que celle d’un lecteur face à un texte auto-constitué. Plusieurs fragments de Novalis évoquent 

ce point, en particulier l’un d’eux qui affirme que le lecteur est une sorte d’auteur « élargi ». 

RC : Un auteur « à la seconde puissance », selon une formule qu’il affectionne ? 
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OS : La formule exacte est : « Der wahre Leser muß der erweiterte Autor seyn9. »

RC : Du point de vue du lecteur singulier que vous étiez au moment de traduire Novalis, pou-

vez-vous préciser votre relation biographique à l’allemand ? 

OS : L’allemand n’est pas ma langue maternelle. N’ayant pas séjourné longuement en Alle-

magne, sinon quelque temps à Berlin en 2010 pour écrire ma biographie de Novalis10, et n’ayant 

pas fait d’études germaniques, j’ai une approche modeste de la chose. Disons surtout que j’ai 

d’emblée un rapport d’étrangeté à la traduction, un rapport de lecteur étranger, ce qui est à la 

fois un obstacle et en même temps un avantage, me semble-t-il. Sans généraliser, on pourrait 

dire que les gens absolument bilingues ne font pas toujours les meilleurs traducteurs, car ils 

perdent ce rapport à l’étrangeté de l’orignal. La difficulté de la position inverse conduit pour-

tant à creuser plus profondément sa langue. Et c’est aussi la raison pour laquelle je suis allé vers 

les textes de Novalis, notamment ce noyau ardent qu’est l’Allgemeine Brouillon. Chaque frag-

ment est un point de vue différent, une reprise à nouveau frais de l’ensemble. Et chez Novalis, 

les fragments sont particulièrement denses. Il y remet tout en question.

RC : Parce que l’étrangeté de la langue est en quelque sorte redoublée par l’étrangeté de la 

forme ? Ce texte repose en effet sur un mode d’écriture particulier. Vous n’avez pas choisi de 

traduire un roman ou un texte narratif et linéaire, mais une écriture qui relève de l’aphorisme et 

d’une certaine manière du suspens qu’il met en scène. 

OS : Dans les textes mêmes de Novalis, il y a cette idée, que Berman examine d’ailleurs avec 

soin, selon laquelle la pensée, notamment sous la forme du modèle encyclopédique, est une 

forme de traduction permanente d’une notion en une autre, où se joue d’une certaine façon 

une traductibilité infinie, une « versabilité » infinie, écrit Berman en reprenant un néologisme 

de Novalis – variation romantique sur la versatilité. Les termes s’échangent, se correspondent, 

permutent et se modifient sans cesse. Cette mise en abyme est évidemment très fascinante. Je 

pense aussi à Ferdinand de Saussure, en aval, mais d’une certaine façon aussi en amont, et à sa 

théorie du langage. Pour Saussure, le système des signes linguistiques est différentiel, à la fois 

conceptuellement et dans son énonciation même11. Réfléchir sur le langage, c’est déjà réfléchir 

à la traduction. Tout langage est une traduction et toute traduction est la traduction d’une tra-

duction. Cela concerne le rapport au réel et la manière d’aborder das Fremde, cet étranger qui 

est toujours là et que l’on essaie de s’approprier. 

RC : C’est en effet aussi l’analyse que propose Antoine Berman pour la traduction dans le 

romantisme allemand. 

OS : En effet, Berman construit sa théorie qui est très brillante et part de Luther, de sa traduction 

de la Bible et de la question de la Verdeutschung, sur l’idée que la conscience de soi passe par 

cette « épreuve de l’étranger », l’étranger a une fonction médiatrice entre soi et soi, selon lui. Il 

montre que la littérature allemande se constitue à travers cette épreuve de l’étranger, par son 

appropriation et son dépassement. Tout en reconnaissant que les choses continuent de flot-
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ter dans le romantisme, et que l’essentiel réside dans les systèmes d’échanges et les chaînes 

multiples de sens, il me semble qu’il y a encore chez Berman un moment un peu hégélien qui 

passe certes par l’épreuve de l’étranger, mais aussi par un processus d’extranéité, conduisant 

à s’approprier l’autre en vue de la conscience de soi. Chez les romantiques, cela ne se résout 

jamais. L’épreuve de l’étranger n’est pas uniquement de l’ordre d’une transposition d’un terme 

dans un autre. Elle passe par des allers retours. 

RC : C’est donc ce flottement qui vous intéresse dans la traduction, un certain rapport au mys-

tère, plutôt qu’à la clarification ?

OS : « Mystère », si l’on veut, mais un mystère qui sollicite aussi la rationalité, le premier roman-

tisme est hyper rationnel et traduire ce n’est pas laisser les choses dans le flou, loin s’en faut ! 

Il s’agit au contraire d’être le plus précis possible. Je peux vous raconter un petit souvenir. 

Mon premier choc émotionnel date de ma classe de terminale. Un professeur d’anglais absolu-

ment génial avait distribué, pour notre premier cours, des photocopies comportant une unique 

phrase de Wordsworth, dont j’apprendrai plus tard qu’il était un romantique anglais, qui disait : 

« I still study the mystery of how verbs connect words ». C’était chargé et ça parlait de la tra-

duction. Cette phrase d’un auteur romantique qui parlait de la traduction a été une sorte de 

comète, quelque chose qui s’est ouvert en moi. Par la suite, j’ai fait une maîtrise avec Michel 

Guiomar, qui avait écrit un ouvrage sur l’esthétique de la mort et nous emmenait souvent dans 

le domaine germanique. J’ai ensuite interrompu mes études, puis j’ai repris mon DEA avec 

Catherine Perret qui venait de traduire quelques lettres des Schlegel à Novalis12. J’étais en train 

de lire Europe et chrétienté13 que je trouvais un peu bizarre, moi qui lisais surtout Lautréamont 

à l’époque. J’avais aussi sous les yeux un portrait de Novalis qui m’interrogeait. Tout cela s’est 

mélangé, s’est composé aussi. Catherine Perret m’a alors encouragé à réinvestir la philosophie 

de Novalis. J’ai poursuivi avec une thèse sur la question de l’encyclopédie romantique dans le 

contexte de l’idéalisme allemand avec Jean-François Courtine à l’ENS, Paris X.

RC : Quand vous vous êtes attelé à la tâche de retraduire Novalis, comment vous êtes-vous 

positionné à l’égard des traductions existantes ? Finalement toute traduction n’est-elle pas 

fautive, ou au moins insatisfaisante ?

OS : En affrontant ce texte, j’avais trois modèles devant moi, qui étaient assez différents. La 

traduction de Maurice Maeterlinck14, de la fin du XIXe siècle, qui ne s’appuyait pas sur l’édition 

canonique de Kluckhohn, Samuel et Mähl15 mais sur l’édition de Friedrich Schlegel, Ludwig 

Tieck et Eduard von Bülow16. Elle est donc parfois fautive, mais sans que cela ne soit de son 

fait, puisqu’il y a eu plus tard un travail philologique de relecture de certains fragments. Celle 

d’Armel Guerne dans les éditions dites « complètes » de Gallimard, qui datent des années 

197017. La traduction enfin de Maurice de Gandillac qui était antérieure18. Si l’on prend ces deux 

dernières, on a deux cas très différents. Gandillac, qui était par ailleurs philosophe et traduc-

teur de philosophie, a proposé une sorte de réorganisation systématique de l’Encyclopédie de 

Novalis en essayant de retrouver ou de reconstruire une sorte de système philosophique. Dans 

sa traduction, les textes de Novalis sont organisés de manière tripartite en adaptant plus ou 
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moins la logique hégélienne ; on y passe ainsi d’une sorte d’introduction générale à des 

textes apparentés à la Naturphilosophie puis à une section consacrée à ce qui pourrait 

être l’équivalent romantique de la philosophie de l’Esprit absolu.

RC : Il imprime donc une certaine cohérence à l’ensemble et tente de le rendre plus lisible, 

d’une certaine manière plus compréhensible. 

OS : Au risque de perdre le sens romantique de l’« incompréhensibilité » qui n’est pas le fou ou 

un vague mystère. À l’inverse, je trouve que Guerne verse trop dans le mystère un peu vague. 

Tout cela se joue aussi dans la traduction des termes, par exemple l’Anschauung que Gandillac 

traduit, à juste titre au regard du contexte de l’idéalisme postkantien, par « intuition » plutôt 

que par « vision », comme le fait Guerne. Mon souci fut alors de ne pas suivre la réorganisation 

systématique de Gandillac tout en essayant, contrairement à Guerne, de serrer au plus près la 

lettre du texte. Guerne utilise en effet pour une même expression deux ou trois termes français 

différents, ce qui est selon moi une erreur.

RC : Il y a en effet une certaine rugosité de la langue et de l’expression chez Novalis. Est-ce cela 

que vous avez cherché à restituer ?

OS : L’allemand est une langue concrète, notamment spatialement, très concrète par ses pré-

fixes de mouvement. Tout cela n’apparaissait pas chez Guerne qui avait tendance à fleurir la 

langue et qui perdait cette dimension de concrétude qui est à la fois le propre de l’allemand, et 

en particulier de Novalis, qui étudiait à l’École des mines de Freiberg lorsqu’il écrivit ce texte.

RC : Donc vous ne choisissez pas la deuxième option de Schleiermacher qui est de ramener 

l’allemand à une langue française souvent jugée plus « élégante » et sans aspérités. 

OS : Oui j’ai essayé de restituer la rugosité du texte, les anacoluthes, les effets de rupture, les 

espèces d’accrétions psychiques que produit Novalis, d’ailleurs très fascinantes, et qu’autorise 

l’allemand avec son système de préfixes.

RC : Est-ce que vous mentionnez dans vos traductions des termes en langue originale supposés 

intraduisibles, comme cela se fait beaucoup pour l’allemand ? 

OS : L’idéal de traduction serait de ne pas traduire… Mais j’évite cette méthode. J’ai vérifié, 

par exemple, dans l’excellente traduction anglaise de mon ami David Wood, parue chez SUNY 

Press19, qui traduit systématiquement Himmel par « paradis », alors que je l’avais en 2000 sys-

tématiquement traduit par « ciel ». Pour la réédition, j’ai préféré des solutions plus nuancées, 

selon que le contexte est chrétien ou cosmologique. Un exemple éloquent des difficultés po-

sées par la langue allemande pourrait être cette phrase du Brouillon général : « Das Geheimniß 

soll entheimlicht – der Reitz entreizt werden20 ». C’est délicat à traduire, en raison de l’usage 

de la particule inséparable, ent-, qui a notamment une valeur négative d’éloignement ou de 

privation, combinée ici à l’adjectif heimlich, secret, familier, et c’est très intéressant en termes 
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d’images mentales. On peut comprendre que le secret doit être « dé-intimisé [ent-heimlicht] » 

ou « démystifié ». Il y a sans doute aussi un jeu de mot sur la « lumière » (Licht), un secret levé, 

démystifié et mis au jour. 

RC : Cette traduction du Brouillon général a-t-elle déterminé votre choix pour l’esthétique à la 

suite de votre thèse de philosophie ? 

OS : Oui, je pense qu’il est significatif que je n’aie pas consacré ma thèse aux Fichte-Studien. 

Avec l’Allgemeine Brouillon, Novalis a surmonté ce qu’il appelle l’abstraction du moi fichtéen, 

qu’il met à l’épreuve dans les sciences de la nature, dans une polarité complexe et réversible, 

différente de la polarité goethéenne, qu’il retrouve dans le système de la minéralogie de Wer-

ner, dans différents jeux des forces, tels que l’électricité, et le magnétisme. Il s’agit bien pour lui 

de retrouver la polarité du moi et du non-moi de Fichte, mais dans le concret, tout en la démul-

tipliant à l’infini par métamorphoses. Toutes ces questions liées à l’esthétique me sont donc 

apparues comme indissociables d’un rapport au réel, d’un jeu d’échange permanent entre la 

poésie et la philosophie, l’imaginaire et le réel, où se trouve interpellé ce qui est de l’ordre de 

la fiction et qui demande à être « levé », comme on le ferait d’un levain. C’est cela aussi qui m’a 

intéressé dans le Brouillon général, qui est d’une certaine façon un projet « raté » d’encyclopé-

die, mais un échec captivant par les possibilités de pensée en rhizome qu’il ouvre, tout en étant 

une matrice poétique magnifique, riche en œuvres.

RC : Vous a-t-elle permis de penser l’art de manière différente, puisque vous disiez que la tra-

duction était une manière de penser ce qui résiste ? Il nous semble que vous êtes de plus en 

plus attentifs aux œuvres dans vos travaux récents, y compris dans l’art contemporain.

OS : Oui, d’autant plus qu’aborder le romantisme par Novalis était déjà faire un léger pas 

de côté à l’égard de L’Absolu littéraire de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy21, qui 

ont surtout consacré leur travail à la théorie littéraire des frères Schlegel à travers la revue de 

l’Athenaeum, en accordant peu de place à Novalis. « Blütenstaub », par exemple, n’y était pas 

traduit, alors que c’est un texte essentiel de l’Athenaeum. La question du fragment chez Nova-

lis diffère de celle du « fragment-hérisson » schlegelien et de son approche philologique. C’est 

toujours d’actualité pour moi : en décembre, je suis invité à Venise, au Palazzo Grassi, pour 

un colloque sur le montage dans le cinéma et l’art contemporain. Je proposerai une réflexion 

sur la théorie romantique du fragment, entendue comme pensée de l’intervalle et des écarts 

que l’on retrouve dans plusieurs théories du montage chez Eisenstein notamment, voire dans 

l’Atlas Mnemosyne d’Aby Warburg. Pareillement, la question de l’organisation des fragments 

chez Novalis m’a conduit vers quelques artistes contemporains qui sont attentifs à des effets 

de coupe, de césure et de combinatoire de signes, par exemple Société Réaliste22 ou Christian 

Marclay avec cette œuvre exceptionnelle qu’est The Clock, tissage subtil de fragments de films 

dans lesquels apparaissent des référents temporels qui permettent de reconstituer une journée 

de vingt-quatre heures23. Le fragment romantique n’est pas seulement l’aphorimos grec ou 

l’aphorisme nietzschéen, il fait en permanence signe en direction d’une organisation, voire d’un 

chaos organisé, supposant l’agencement différencié de concepts, d’images et d’objets. Cette 
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structure paradoxale, le Kunstchaos, accorde une place importante à ce qui se trouve entre 

les éléments, manière de rompre avec un schéma téléologique et de penser par montage et 

combinatoire synchronique.

RC : Vous citez L’Absolu littéraire de Lacoue-Labarthe et Nancy, qui a en effet longtemps tenu 

en France le rôle d’introduction au romantisme.

OS : Oui, et c’est « une théorie de la littérature », comme l’indique son sous-titre.

RC : Une théorie de la littérature, précisément assortie de la traduction d’une sélection de 

textes de l’Atheneaum. C’est la raison pour laquelle l’ensemble a vraiment produit, en France 

du moins, une interprétation canonique du romantisme.

OS : Cela dit, son grand mérite est d’avoir démystifié le romantisme pour considérer sa part 

philosophique. Ainsi on a pu se défaire de l’approche empreinte de sainteté et d’une concep-

tion rédemptrice du romantisme, que proposait A. Guerne dans l’introduction de son édition, 

« Novalis ou la vocation d’éternité » : « Tous vous tendent leurs pièges, écrivait-il, savants, poli-

ticiens, banquiers ; les pièges où eux-mêmes sont pris. Le poète vous tend sa bouée, et s’il le 

peut, sa main »24 ! À l’autre bout de ce spectre, L’Absolu littéraire mobilise Blanchot, Derrida, 

en une lecture pertinente mais fascinée par le désœuvrement blanchotien, en vertu de laquelle 

L’Œuvre romantique par excellence c’est l’absence d’œuvre. Mais c’est un autre cliché que de 

dire qu’il n’y aurait pas d’œuvres romantiques véritables, l’absence d’œuvre étant plus sublime 

que les œuvres elles-mêmes. La descendance contemporaine du romantisme nous montre qu’il 

n’en est rien.

RC : C’est d’ailleurs la raison pour laquelle en histoire de l’art, en dehors de Caspar David 

Friedrich, on a eu du mal à considérer les œuvres de l’époque. Pourtant cette pensée a aussi 

produit des œuvres, même si elles n’en sont pas des illustrations et que les artistes ne s’en 

revendiquent pas.

OS : L’anthologie La Forme poétique du monde a aussi été pensée comme une sorte de contre-

poids25 à ces lectures, disons mystificatrices ou déceptives de la question romantique. Ainsi 

nous sommes allés chercher des textes relatifs aux sciences, mais aussi à la politique et à l’his-

toire ; le romantisme se construit vraiment dans cette transversalité. J’ai d’ailleurs pour projet, 

en discussion actuellement, de diriger la traduction intégrale de l’Atheneaum, un projet collec-

tif, comme il se doit. 

RC : Il est en effet étonnant que cette revue du premier romantisme ne soit pas encore traduite ! 

Cela décloisonnerait encore cette image du romantisme proposé par L’Absolu littéraire. 

OS : Si le projet concernant l’Atheneaum aboutit, on pourra lire l’introduction des frères Schle-

gel, qui redonne à cette entreprise rhapsodique de fragments une dimension républicaine. 
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C’était une sorte de première sécession, où se faisait jour de façon consciente l’ambition mo-

derne de créer collectivement. 

RC : Il y a donc encore avec ce projet, comme pour l’anthologie et les Herzensergießungen/

Phantasien de Wackenroder et Tieck une sorte de redoublement du collectif d’auteurs en col-

lectif de traducteurs puisque vous avez œuvré à plusieurs. Cela a-t-il conditionné votre mé-

thode de travail ?

OS : Oui et d’une manière étonnante pour l’anthologie. Charles Le Blanc, qui avait traduit 

Lichtenberg, m’a écrit par le biais des éditions Corti. Je lui ai parlé de Laurent Margantin, qui 

avait publié son texte sur la minéralogie chez Novalis. Le triangle s’est alors fait entre la France 

où j’étais, l’Italie où était Charles Le Blanc à l’époque et Tübingen où était Margantin. On 

ne s’est pas rencontré préalablement mais les choses se sont faites par internet. C’était une 

sorte d’Europe romantique numérique. On s’est partagé les textes puis entre-relus. Quant aux 

Herzensergießungen et Phantasien de Wackenroder et Tieck, qui est aussi un collectif, la diffi-

culté a surtout été celle de la traduction des poèmes, pour laquelle Corinne Bayle, spécialiste 

de Nerval, m’a aidé. 

RC : Cette série de nouvelles traductions permet de multiplier les points de vue sur le roman-

tisme, son caractère choral, et de contrebalancer sa dimension d’inachèvement par une vision 

plus nourrie de ses potentialités créatrices. Cela concerne en quelque sorte non seulement la 

littérature, mais les arts de manière générale. 

OS : Fascinés que nous avons été en France par cette impossibilité, cet échec véhiculé par 

L’Absolu littéraire, on a négligé son importance dans la création des œuvres. C’est comme si le 

dernier texte de Friedrich Schlegel, « Über die Unverständlicheit », dans lequel il s’interroge sur 

l’impossibilité de comprendre l’Atheneaum, avait rejailli sur les textes précédents. Mais cette 

impossibilité n’était pas un « échec », plutôt une incitation épistémologique à lire et œuvrer 

différemment. 

RC : Il reste justement que la manière de se confronter à cette Unverständlichkeit, qu’il s’agisse 

du romantisme, mais aussi de la traduction de manière générale, nous concerne particulière-

ment, nous qui nous confrontons, en historiens de l’art ou en esthéticiens, à des œuvres. Même 

si nous nous équipons de méthodologies historiques ou philosophiques, nous restons face à 

des objets qui ne parlent pas. 

OS : Absolument, comme les hiéroglyphes que sont les termes réputés intraduisibles. Il y a 

de l’intraductibilité des œuvres. Or traduire est aussi une démarche assez concrète qui donne 

à penser à partir de la chose. C’est d’ailleurs ce que je reproche souvent aux esthéticiens, ils 

pensent l’art mais sont souvent incapable de penser les œuvres et d’abord de les regarder. Or, 

je crois que pour penser les œuvres, il convient de revenir chaque fois à une singularité et de 

se tenir, pour ainsi dire, sous le regard de l’objet. Tout cela concerne aussi l’abord fragmentaire 

du monde.
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RC : Vous évoquez là un conflit souvent agité entre histoire de l’art et esthétique. Qu’en pensez-

vous ? 

OS : Je ne suis pas historien d’art, mais je m’aperçois que je vais de plus en plus sur le terrain 

de l’histoire de l’art. Gombrich dit quelque part qu’il n’y pas d’histoire de l’art, mais une histoire 

des œuvres. La question de la traduction, avec les exigences théoriques qu’on a évoquées, est 

un lieu où pourraient se retrouver esthéticiens et historiens de l’art. 

RC : Comment ce rapport s’est-il joué dans votre approche de l’œuvre d’Anish Kapoor ? 

OS : Lorsque je l’ai rencontré dans son atelier à Londres, nous avons évoqué le romantisme et 

la question du sublime. Il m’a parlé longuement de Friedrich et de la Philosophical Enquiry [into 

the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful] de Burke26. Mais l’œuvre sur laquelle 

Jean de Loisy m’avait demandé d’écrire, Svayambh, présentée au Palais des beaux-arts de 

Nantes, que l’on a aussi vue à la Haus der Kunst à Munich et à la Royal Academy à Londres, 

posait, selon moi, moins la question du sublime que celle de la destruction, puisque c’est une 

œuvre qui s’autodétruit et se créée en s’autodétruisant ou qui met en scène le processus entro-

pique de sa lente décomposition. Je retrouve aujourd’hui, d’une manière différente, cette ques-

tion entropique en travaillant sur Robert Smithson, artiste qui compte aussi pour Kapoor, ne 

serait-ce qu’au travers de ses sculptures constituées de vortex de miroirs. Faite d’un bloc de cire 

synthétique, Svayambh s’apparente aussi à une force géologique, celle des lents mouvements 

de terrain, drainant avec elle une importante dimension matérielle et temporelle27.

RC : C’était donc une manière de penser le contemporain par le biais du rapport au réel que 

vous aviez découvert chez Novalis.

OS : Novalis pense aussi à travers la matérialité, il y fait l’épreuve de quelque chose, essaie d’y 

trouver une logique et une poétique. Il y a bien chez lui la recherche d’une harmonie univer-

selle, mais cela passe entre autres par les pierres, toutes sortes de pierres. C’est aussi ce qui 

m’a intéressé et que l’on retrouve chez Smithson. Les pierres de Smithson et celles de Novalis 

dans Les Disciples à Saïs ne sont pas les « pierres de rêve » de Roger Caillois, sur lesquelles 

j’ai un peu écrit. Ce sont plutôt des pierres rugueuses, un peu comme l’est la traduction. On y 

trouve la recherche d’une écriture universelle, d’une écriture de la nature à travers des pierres 

brutes mais aussi des formes cristallines qui mobilisent, à l’inverse, une sorte de réflexivité, de 

transparence naturelle.

RC : Oui, c’est aussi dans le volume d’essai où se trouve l’essai sur Caillois que l’on trouve un 

texte sur La Mer de glace (1823-1824) de Friedrich, qui est aussi une sorte de chaos organisé de 

blocs naturels et communs que vous rapprochez de certaines sculptures réalisée par Richard 

Long, de même dans un essai où vous confrontez la définition romantique du « paysage » à une 

« poétique de la terre » comme « réalité vécue » plutôt que comme « projection mentale ». On 

y trouve aussi un essai sur les « figures du somnambulisme »28 qui vous a ouvert à un nouveau 

champ de recherche : le cinéma. Pouvez-vous nous en parler ?
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OS : Parmi les autres fils romantiques que j’ai tirés, il y a en effet toute la question nocturne, 

le rapport au somnambulisme. J’ai par exemple écrit un petit livre sur l’expérience de l’insom-

nie, qui est traversé de références au cinéma et à la littérature29. Les revenants matériellement 

incarnés, plutôt que les spectres, et les errances nocturnes de somnambules ont fait partie des 

formes du romantisme noir qui m’ont aussi beaucoup intéressé et continuent de le faire. Je 

me suis notamment demandé la place que le zombie, figure populaire s’il en est aujourd’hui, 

pouvait occuper, ou pas, dans ce contexte colonial et postcolonial. J’ai consacré un livre à ces 

problèmes, qui est aussi un ouvrage personnel sur le deuil et la disparition, Des Revenants30. 

Enfin, dans un registre disons plus clinique, j’ai édité un texte du Marquis de Puységur, disciple 

français de Mesmer, qui fait entrer, au croisement du XVIIIe siècle et du XIXe siècle, le patient 

dans l’espace de la parole, du transfert et du contre-transfert, même s’il n’utilise pas ces mots31. 

 

RC : Vous évoquez avec Puységur l’édition critique d’un auteur français, mais auriez-vous en-

vie de traduire d’autres langues que l’allemand, telles que l’anglais, puisque vous nous disiez 

qu’une phrase de Wordsworth avait été à l’origine de votre intérêt pour la traduction ?

 

OS : Je me suis justement rendu cet été aux Archives of American Art à Washington pour pré-

parer un livre sur Smithson. J’ai récolté beaucoup de lettres, de et à Nancy Holt, Sol LeWitt, 

Dan Graham, que je traduirai dans cet essai. Il s’avère que Smithson entretient un rapport très 

novalisien au langage, expliquant par exemple que ce qui l’intéresse c’est la matérialité de la 

langue et que le langage est constitué de stratifications. L’un de ses dessins s’intitule A Heap of 

Language (1966) [Un tas de langage], il est composé d’un amoncèlement en tas pyramidal de 

mots qui évoquent tous le langage. C’est un dessin très conceptuel, doublement autotélique. 

J’y vois aussi une approche très concrète de l’art, une manière de dire que le langage est ouvert 

ou relié à ce qu’il n’est pas, en l’occurrence à une réalité non idéale, celle de la terre et de ses 

couches géologiques. 

RC : Quel type d’approche aurez-vous de l’œuvre de Smithson ? 

OS : Je vais emprunter la voie de la fiction, fiction imaginaire et fictionnalisation du réel ou 

potentiel fictionnel des sciences, le point de départ de ma réflexion étant la science fiction et 

le rôle de la série B, dont Smithson était un grand amateur et connaisseur. La fiction passe chez 

Smithson par de nombreux biais, la science, mais aussi l’anthropologie, la littérature, la cristal-

lographie…

RC : Quand paraîtra le livre ? 

OS : Je vais prendre un peu de temps, car je m’occupe d’abord de la réédition du Brouillon 

général et aussi d’un projet de roman pour Arléa, dont je ne souhaite pas trop dévoiler le 

contenu, mais qui est écrit à partir d’un fait de la vie de Puységur. 

RC : Donc la traduction peut conduire à la fiction. 
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OS : Oui, puisque c’est apprendre à écrire. Il s’agit toujours d’interroger sa propre langue, d’en 

repenser l’étrangeté. 
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