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La cathédrale expressionniste :
Révolution ou Retour a |'ordre?

Maria Stavrinaki

Quand a éclaté en Allemagne la Révolution de novembre 1918, nombreux furent les artistes
qui formérent des conseils révolutionnaires de I'art sur le modéle des conseils politiques créés
par les ouvriers et les soldats. Certains architectes revendiquérent alors le réle de chefs de ces
conseils. Il s'agissait souvent des personnes mémes dont Le Corbusier avait admiré, avant la
guerre, la synergie avec le pouvoir politique et économique du pays. Mais I'« alliance » réfor-
miste d'industriels, artistes et politiques que fut le Werkbund se souciait alors de la paix sociale
nécessaire a |'épanouissement matériel de I'Allemagne. Bruno Taut et Walter Gropius sont
deux figures exemplaires de ce « revirement » de la réforme a la révolution : en 1914 encore,
ils étaient deux jeunes architectes prometteurs du Werkbund, mais une fois la guerre finie et
a peine la révolution commencée, ils se sont trouvés successivement a la téte de I'Arbeitsrat
fir Kunst [Conseil du travail pour I'art]. Leur rapport aux détenteurs du « pouvoir » est devenu
deés lors légerement plus complexe. S'ils ont adopté une posture antagonique vis-a-vis des
autorités politiques, en pleine mutation depuis I'abdication de I'Empereur et la montée de la
social-démocratie et de partis centristes au pouvoir, ils ont continué a travailler, chaque fois que
cela était possible, avec leurs commanditaires d'avant-guerre — industriels et commergants'.
Les architectes réclamaient désormais aupres du pouvoir politique une autonomie matérielle
et intellectuelle totale dans leur maniére de « gérer » le domaine du sensible dans toute son
étendue. Car ils étaient profondément convaincus que cette autonomie pouvait apporter a la
société allemande ce que les politiques étaient incapables de lui apporter eux-mémes : I'unité.
Au demeurant, toute trace de matérialité historique était absente de leurs textes et de leurs
dessins, comme si leurs projets pour la société future étaient congus indépendamment de tout
projet politique et économique concret. Et cela fut effectivement le cas. Car le fondement de
leur idéologie expressionniste était la scission radicale de I'esprit et de la matiére. Ce fut cette
scission qui permettait a ces architectes de se déclarer « révolutionnaires », alors qu'ils reje-
taient l'idée de toute participation a I'action politique, et ce fut cette scission encore qui leur
permettait de mépriser les représentants du pouvoir politique — partis et parlement —, sans que
cela ait le moindre impact sur I'excellence de leurs rapports avec les acteurs économiques du

pays.

Une révolution spirituelle

Les manifestes et les publications de I'Arbeitsrat fir Kunst,

Regards croisés.

Revue franco-allemande de recensions
d'histoire de I'art et esthétique

du Bauhaus, se donnaient deux objectifs principaux : I'uni- ~ Numéro 2/ 2014.

créé par des artistes de toutes les disciplines en novembre
1918, ainsi que les textes rédigés plus tard dans le cadre
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té des arts, et I'unité de I'art et du Peuple. Enongant l'inséparabilité de ces deux objec-
tifs, Bruno Taut écrivait a la Noél de 1918 dans son Architektur-programm, publié par les
soins du Werkbund:
« L'art | Voila quelque chose | Quand du moins il existe vraiment. [Car] Cet art n'existe
pas aujourd’hui. Brisées, les tendances diverses peuvent seulement se rassembler sous
les ailes d'un nouvel art de batir, chaque discipline particuliere en devenant [I'lun des
constructeurs. Car il n'y a pas de frontiére entre les arts appliqués, la sculpture ou la
peinture, tout est un : le batir. Le porteur direct des forces spirituelles, le formateur des
sentiments de la totalité qui aujourd’hui sommeillent mais qui se réveilleront demain,
[c'] est I'Edifice. Seule une révolution totale dans le domaine de |'esprit créera cet Edi-
fice. Mais ni cette révolution ni cet Edifice ne viendront d’eux-mémes. Les deux doivent
étre voulus - les architectes d'aujourd’hui doivent les préparer?.»
La Révolution de novembre ne serait donc, selon Taut, que le début d'un long processus his-
torique que les architectes devaient prendre en charge avec I'aide des artistes. Malgré leurs
différences radicales, toutes les pensées et pratiques politiques expressionnistes, y compris
d'avant-guerre, étaient fondées sur le postulat erroné selon lequel la réalité commune - ce que
Hannah Arendt nommait « I'espace des apparences » — était capable d’engendrer son propre
changement®. Or, de méme que les peintres expressionnistes avaient 6té a la natura naturata
toute puissance créatrice, lui concédant seulement le pouvoir de s'autoreproduire, de méme
une grande partie des artistes et des architectes expressionnistes refusaient de reconnaitre aux
masses la capacité de rompre avec leur pauvre réalité pour opérer la révolution de I'Esprit®.

De la fleur au germe : le renversement

La synecdoque de « I'Edifice » et de la révolution spirituelle désignait chez Taut le développe-
ment d'une architecture qui, par sa capacité d'incarner les valeurs de la collectivité, deviendrait
son moyen identificatoire le plus fort. Il est facile de reconnaitre dans une telle conception le
théme de I'art comme floraison spontanée, poussant sur le sol des totalités organiques, sur
la terre de Peuples féconds. Ainsi I'épopée homérique, la tragédie grecque (de préférence
avant Sophocle et certainement avant Euripide comme le voulait Nietzsche), enfin la cathédrale
gothique, derniere lueur de I'art authentique en Europe, étaient-elles congues tout au long de
la modernité comme les ceuvres collectives issues de totalités sans faille. Dans le milieu expres-
sionniste, seul peut-étre le philosophe Ernst Bloch n'acceptait pas le theme de I'art-fleur. Parce
que 'art possédait a ses yeux quelque chose de toujours « inactuel », c'est-a-dire capable de
s'affranchir de la détermination sociale ou matérielle, les foyers de |'utopie — la philosophie, la
religion et I'art — ne pouvaient constituer, disait-il, « la fine fleur de la vie publique »°. Sa pensée
de l'inachévement restait obstinément étrangére a la logique expressionniste.

Si Bruno Taut avait aussi la ferme conviction que I'art recélait un potentiel révolution-
naire, il n'en pensait pas moins qu'une fois la tourmente apaisée, une fois la transition achevée,
I'art, de germe qu'il était, se serait transformé en fleur, réalisant et couronnant a la fois la totalité
organique. Etabli par le romantisme d'léna et par le saint-simonisme, ce renversement du rap-
port causal entre 'art et |a totalité était symétrique a leur projection de I'adge d'or dans le futur.
Presqu'un siecle plus tard, Taut affirmait d'une maniére similaire que si les artistes du moyen
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age chrétien avaient été les « instruments » de la volonté du Peuple, ceux de 1918 ne devaient
compter que sur leur propre volonté. Comparé a I'anonymat indifférent des artistes des temps
plus reculés, le génie inquiet des artistes modernes prenait le golt d'une gloire amere. Quand
la création et la réception semblaient aussi naturellement continues et sereinement liées, il
n'était pas nécessaire pour les artistes de lutter comme des Titans, comme cela était le cas au
lendemain de la Révolution spartakiste. Ainsi, n'étant plus les instruments du Peuple, les artistes
comme Taut et Gropius se comprenaient-ils comme les instruments de |'Histoire — d'une histoire
qui, selon la formule de Reinhart Koselleck, se réaliserait non seulement dans le temps, mais
aussi et surtout par le temps’. Privés de « synchronie » avec leurs contemporains, les artistes
devaient anticiper, brusquer, accélérer le temps, et avec lui la formation du Peuple. L'achéve-
ment de cette formation signifierait, idéalement, I'absorption de leur propre liberté subjective.
A l'avis aussi de celui qui fonderait en avril 1919 le Bauhaus, I'absence du Peuple imposait que
la Révolution totale de I'Esprit ne vienne pas « d'en bas », mais « d’en haut ». Il n'en restait pas
moins, poursuivait Walter Gropius, que le but final était
« L'Edifice. [...] Une grande ceuvre d'art du Peuple, une cathédrale du futur [eine Kathe-
drale der Zukunft] sera le symbole d'une grande Idée spirituelle, et cette ceuvre rayon-
nera jusqu'aux obijets les plus infimes de la vie quotidienne [...]. Il est certain que nous
n'en ferons pas nous-mémes |'expérience, mais nous voulons bien étre les précurseurs,
les premiers instruments d'une nouvelle pensée commune®. »

La peinture en Eve moderne

L'un des arguments majeurs avancés par les architectes pour légitimer leur réle d'« instruments »
de la volonté non plus du Peuple, mais de I'Histoire, fut la révolution esthétique effectuée par
les autres arts avant la guerre. La méme aspiration inconsciente a l'unité sociale que Taut lisait
dans la Révolution politique, il la retrouvait dans la révolution artistique qui |'avait précédée :
« Dans les tableaux de Franz Marc, de Marc Chagall, des cubistes, se manifeste la volon-
té énergique de former une unité, par la construction de I'image et dans la construction
d'un art total, d'un art dont I'essence la plus profonde est I'architecture et que le peintre
isolé, inconsciemment sans doute, veut créer. Il faut que le nouvel art du batir advienne,
pour porter I'ensemble et libérer I'artiste plasticien de son isolement, pour I'embrasser
plein d'amour, le lier et ainsi le libérer. — Mais, ou sont les architectes ? N'entendent-ils
pas I'appel ? Eux, les vrais formateurs d'un art unifiant tout, ou sont-ils” ? »
Du constructif a I'architectonique, le passage fut discret, presque imperceptible : dans son
important ouvrage intitulé Wiederkehr der Kunst (1918), qui condensait toute l'idéologie ex-
pressionniste d'aprés-guerre, le critique et historien de I'art Adolf Behne voyait ainsi dans le
cubisme quelque chose comme un équilibre, une « pondération architectonique »'°. Le prin-
cipe architectonique était un idéal transhistorique, se manifestant a différentes époques. C'était
le cas du gothique, dernier moment ou le principe architectonique serait apparu en Europe.
Certes, Behne pensait comme Taut que |'aspiration des cubistes a |'unité avait été inconsciente.
Mais c'était précisément cette inconscience des peintres et des sculpteurs qui rendait pos-
sible le renversement dialectique qui importait aux deux expressionnistes au plus haut point :
de précurseurs de l'unité a venir, les autres arts pouvaient se transformer soudain en archi-
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tectures inachevées, proto-architectures dont I'unique destination était I'architecture

« véritable ». Comme |'avait écrit Taut, tout tendait vers un « art total, dont 'essence la
plus profonde [était] I'architecture »'" : dans un sens trés hégélien, I'art total était I'architecture
devenue consciente d'elle-méme.

En historien de I'art éclairé, Behne mobilisa I'antagonisme immémorial de la ligne et de
la couleur pour démontrer que tous les arts étaient voués a I'architecture. Alors qu'il avait affir-
mé en 1914 dans la revue Der Sturm que le cubisme, I'expressionnisme coloré de Kandinsky et
méme le futurisme n’étaient que des variantes d'un seul et méme langage, I'expressionnisme,
en 1918 Behne rejetait I'art de Kandinsky comme celui de la Briicke et concentrait ses éloges sur
le cubisme'?. Les seuls artistes qui trouvaient désormais gréce a ses yeux étaient ceux qui s'op-
posaient a I'imitation de la nature en recourant soit exclusivement a la ligne (le cubisme fran-
cais), soit a la combinaison de la ligne et de la couleur (Feininger, Marc ou Klee). Behne pouvait
reconnaitre ainsi dans leurs ceuvres |'action du principe architectonique, la peinture coloriste de
Kandinsky témoignant en revanche de la résurgence d'un autre principe transhistorique de l'art,
mais négatif celui-la, car sombrant dans le solipsisme ; il nommait ce principe « Lyrik »'. C'est
la méme logique qui était en ceuvre dans la qualification lapidaire de I'abstraction coloriste de
Kandinsky par Bruno Taut d'« impressionnisme », au sens non plus optique mais psychologique
du terme'®. Dans I'Allemagne d'aprés novembre 1918, la faute originelle s'étendit de la seule
couleur a la peinture elle-méme. Behne et ses amis architectes reconnaissaient désormais dans
la peinture I'équivalent et le produit esthétiques de tous les excés de 'autonomie subjective, en
particulier celui de la dissolution sociale. La faute de cette Eve moderne fut donc celle-la méme
que fustigeait Le Corbusier dans ses textes depuis 1910. Mais, a la différence de ce dernier,
les expressionnistes allemands ne se posaient pas ouvertement contre la Révolution politique,
mais s'en attribuaient méme le réle des précurseurs et en mimaient les structures politiques. Au
demeurant, leurs divergences avec Le Corbusier ne furent que contextuelles et graduelles. La
volonté expressionniste de convertir la révolution politique en une révolution de I'Esprit avait
pour objectif de mettre un terme aux conflits sociaux au profit de I'unité et de la réconciliation.
C'est pourquoi la Révolution spirituelle des expressionnistes allemands était un retour a I'ordre
qui n'osait pas dire son nom.

Les tendances dispersées : -ismes et paragone politique

La mission qui incombait aux architectes expressionnistes n'était pas mince, et présentait de
nombreuses facettes. Behne écrivait qu'il fallait « transformer le chaos artistique en Cosmos »'.
D'un point de vue esthétique, ce chaos artistique était celui de I'historicisme, mais aussi et
d'abord celui de la prolifération des -ismes. En 1917, |'architecte Erich Mendelsohn méditait
dans les tranchées sur I'avenir de I'architecture et des arts une fois la guerre finie. Bien que son
expressionnisme, pour avoir assimilé |'historicité technique, différerait beaucoup de celui de
Taut et de Gropius, il partageait avec eux la croyance selon laquelle les arts, au lieu de fabriquer
leurs propres lois, n"auraient bientét plus qu'a franchir le seuil de I'architecture’ ; une croyance
qu'il puisait dans ses lectures de Wilhelm Worringer, qui affirmait dans son étude sur le go-
thique que seule I'architecture pouvait élaborer et pleinement exprimer un « style »'. C'était
ce « style » qui devait absorber les -ismes. La quéte angoissée et convulsive du changement



55 La cathédrale expressionniste

que signifiait leur prolifération hystérique serait ainsi transfigurée en quiétude et en sérénité du
« style », ce style qui s'incarnerait un jour dans la cathédrale du futur. Dompter la révolution des
arts a travers et au sein de |'ordre architectural, voila une conception que ces architectes « révo-
lutionnaires » venaient puiser dans la conception réformiste qui les avait pétris, cette méme
conception qui avait marqué Le Corbusier lors de son voyage en Allemagne.

Hermann Muthesius, I'un des fondateurs du Werkbund, opposait ainsi dans deux textes
trés influents, son livre de 1902 Stilarchitektur und Baukunst [Architecture de style et art de bétir]
et son article « Wo stehen wir ? » (1911) [« OU en sommes nous ? »], la versatilité des -ismes a
I'essence la plus « intime » [innerste Wesen] de |'architecture, dont il écrivait : « Une constance,
un calme et une endurance lui sont propres. A travers les millénaires de sa tradition constam-
ment enrichie, c'est comme si elle représentait la permanence de I'histoire humaine™. » C'est
pour cela, poursuivait Muthesius, que « dans la constance de sa pensée, I'architecture n’est pas
favorable a I'approche impressionniste qui prévaut dans les autres arts. [...] L'idée seule d'une
architecture impressionniste est horrible | »'. Temporalité furtive et insaisissable, positivisme et
sensualisme de la vision, atomisation propre a la société mécanique et passivité inhérente a la
démocratie parlementaire, ce furent quelques-unes seulement « identifiées et rejetées » parmi
les « vertus » politiques et morales que les expressionnistes d'avant-guerre avaient identifiées
et rejetées, dans le foisonnement des touches impressionnistes (mais cela a continué pendant
la guerre, quand toutes ces qualités sont devenues explicitement francaises)®. Au lendemain
de la guerre et de la révolution, les architectes se sont appuyés sur ce palimpseste idéologique
afin de disqualifier la peinture en tant que telle et de faire par la méme occasion de leur propre
discipline la destination salutaire de I'art en général.

C'était exactement ce que prétendait prouver Adolf Behne dans un texte de 1919 intitulé
« Wiedergeburt der Baukunst » [« Renaissance de |'art de batir »], ou il usait jusqu’a la corde
I'idéologie du paragone?'. Dans la cathédrale gothique, affirmait-il, la scission de la peinture et
de la sculpture, sous la forme du retable d'abord, des toiles et des statues ensuite, marqua le
début de la décadence artistique, morale, sociale et politique en Europe. Behne comparait le
processus d'autonomisation des arts a un trou sur le fond doré de la foi, qui laissait apparaitre le
ciel bleu de I'illusion rationaliste. De méme que la peinture « consciente d’elle-méme » avait fi-
nalement été absorbée par I'imitation du monde prosaique qui I'entourait, de méme I'homme,
croyant gagner son autonomie, marchait non pas vers la liberté, mais vers l'individualisme et
la dissolution politique, sociale et morale. A I'instar des autres penseurs et artistes qui, comme
lui, projetaient sur les parois de la cathédrale gothique les fantdmes de leurs propre désirs,
Behne affirmait que le réle fondamental de la cathédrale était de « lier et ainsi libérer », de
« libérer en liant ». Ce principe de la libération par la liaison était donc polyvalent : il devait régir
autant I'action de la ligne sur la couleur que I'action de I'architecture sur les autres arts. Il devait
régir surtout I'existence de I'homme dans la société. La encore les antécédents historiques de
I'expressionnisme furent nombreux.

Tandis que William Morris avait exalté la fraternité et I'égalité des artisans dans la
construction des cathédrales gothiques, John Ruskin y avait vu le modéle paternaliste et aristo-
cratique qu'il admirait dans I'époque médiévale?. Et plus le spectre des prolétaires des métro-
poles, ces barbares modernes, devenait menacant, plus noble et plus digne était aux yeux d'un
Thomas Carlyle I'homme anonyme du moyen age qui avait voué sa vie a son Maitre?. Bien s(r,
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° les expressionnistes étaient a I'opposé d'une vision aussi autoritaire et hiérarchique. Leur

propre vision de la nature, qui constituait aussi la matrice de leur maniére de comprendre
I'histoire (mais l'inverse était vrai aussi), était rousseauiste, s'inspirant notamment de la vision
anarchiste de I'entre-aide. Plus précisément, la cathédrale gothique était pour eux I'expres-
sion immédiate de la communauté du Peuple, qu'ils imaginaient fraternelle et miraculeusement
affranchie de tout conflit. Pas simplement concue comme I'aboutissement spontané de la for-
mation de |'organisme communautaire, |'architecture-fleur en était surtout I'image. Le peuple
se formerait comme une cathédrale et la cathédrale, disait-Behne, « est I'image de cette masse,
[...] elle est elle-méme un peuple, un peuple aux mille formes, elle est une image du Peuple
vivant dans la confiance et dans la proximité »?.

Le fond irréductible que partageaient ces pensées hétérogenes était leur volonté
commune de maitriser les forces centrifuges de la modernité — économique, politique et ar-
tistique —, en les ramenant a I'ordre et a la stabilité. L'architecture en devenait le moyen et le
symbole. C'est sur ce point aussi que toutes ces pensées convergeaient avec le projet politique
de Bruno Taut et de ses camarades expressionnistes. Les ressources politiques inhérentes au
discours esthétique et aux dessins mémes des architectes® témoignent d'une mise en abyme
du politique dans I'esthétique, et vice versa, qui constitue la singularité expressionniste dans
le paysage idéologique polymorphe de ces années. La prendre en considération permet non
seulement de dessiner les rapports de continuité temporelle de I'expressionnisme — en aval
avec le Werkbund et en amont avec le rationalisme des années 1920 —, mais aussi ses « conti-
nuités géographiques ». En dépit de leurs différences irréductibles, qu'il ne s'agit nullement
de sous-estimer ici, Le Corbusier et Gropius avaient en commun une obsession de pacification
sociale, qu'ils se proposaient d'atteindre au moyen de |'architecture, cet art de discipline et de
liaison. Mais si Le Corbusier voyait dans |'architecture le moyen d'anticiper et d'arréter la révo-
lution, Walter Gropius ne pouvait voir dans son art que le moyen de relier ce qui avait déja été
déchiré. Aussi, la grande différence qui déterminait les postures idéologiques de deux archi-
tectes, comme leur lexique politique en apparence divergents, était que Le Corbusier appar-
tenait au camp de vainqueurs et Gropius a celui des vaincus?®. En somme, la bipolarité idéolo-
gique de I'architecture et de la révolution n'était pas suspendue tel un nuage dans le ciel, mais
s'adaptait, chaque fois, aux données historiques particuliéres, quitte a les détourner.

La cathédrale maternelle: nation, société et temps

Dans un texte encore inédit, sans doute écrit en 1921 ou 1922, Walter Gropius liait la destinée
du Bauhaus a celle de I'Allemagne, puis a celle de I'Europe entiére. Il rappelait que la création
du Bauhaus était contemporaine de ce qu'il appelait la « catastrophe » allemande, c’est-a-dire
aussi bien la défaite de la Guerre que la Révolution de novembre. Cette expression était appa-
rue pour la premiere fois dans ses écrits en 1919, I'année méme ou le Bauhaus avait été fondé.
Que l'avis de Gropius sur la Révolution n'ait guére changé trois ou quatre ans plus tard montre
la solidité de sa conviction. Dans son texte, |'architecte rappelait que le Bauhaus avait pour
mission de guérir cette double plaie dont souffrait la nation :

« L'art allemand a aujourd'hui une mission ; il lui revient le réle de médiateur : équilibrer

ou lier les oppositions. Une fois de plus, Weimar semble devenir le théatre des décisions.
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Ce n'est pas par hasard que Weimar se trouve au cceur de I'Allemagne comme celle-ci

au milieu de |'Europe. Toute la chance et le tragique de I'art allemand tiennent 1a%. »
Quatre ans apres la Révolution de 1918, une chose était certaine aux yeux de Gropius : la tache
de réconciliation qui, dés sa fondation, était celle du Bauhaus, était devenue plus urgente que
jamais. Les peintres francais, jadis révolutionnaires, se transformaient sous sa plume en purs
réactionnaires, comme l'indiquait une allusion au retour a |'ordre en France — a la réhabilitation
de Ingres et de la tradition classique. Passant sous silence le retour a I'ordre qui s'effectuait
au méme moment en Allemagne sous la forme des réalismes divers, il préférait par ailleurs
prendre pour cible la « négation dadaiste », qui convenait mieux a la matrice politique de son
argumentation. En 1922, les artistes qui décrétaient I'urgence de la « construction » et I'inac-
tualité de I'esprit destructif faisaient légion. Ce qui était particulier a Gropius était sa vision du
Bauhaus comme devant se situer entre deux extrémes : celui de la position réactionnaire de la
France et celui de l'infantilisme révolutionnaire de Dada. Le Bauhaus avait une téche synthé-
tique sérieuse : il devait « équilibrer les oppositions » , en art comme en politique. Sans doute,
la réaction artistique de la France était a ses yeux |'équivalent artistique de sa victoire dans la
Guerre, de méme que la révolution dadaiste était en Allemagne le dernier écho de la Révolu-
tion politique de 1918. En 1922, cette Révolution lui paraissait de plus en plus inutile, et de plus
en plus absurde.

Tout cela revient a dire que c’est avant méme Le Corbusier que les expressionnistes
allemands avaient posé I'alternative : « Architecture ou Révolution ». Les Allemands parvenaient
a la méme conclusion d'un retour a I'ordre nécessaire, mais par un autre chemin, qui fut tout
simplement moins immédiat et plus « dialectique » que celui de Le Corbusier. Ni ouvertement
nationale, ni ouvertement anti-révolutionnaire, la cathédrale expressionniste laissait juste pen-
ser que le projet politique appelé « socialisme » n'était pas affaire de réalité dans son irréduc-
tible matérialité, mais I'ceuvre immaculée de |'esprit. Conformément a cette idée, la cathédrale
expressionniste, telle la Vierge de la Miséricorde, avait surtout pour vocation de rassembler
sous son manteau le peuple allemand vivant dans la détresse. Maternelle, percue comme étant
proprement germanique depuis le Sturm und Drang, la cathédrale chuchotait au peuple humi-
lié la promesse d'un refoulement : celui de son histoire douloureuse. Elle ne suggérait pas
moins, a travers sa propre constitution synthétique, l'intégration et la liaison sociales ; cela était
précieux au moment ou la guerre civile faisait rage hors de ses murs, dans les rues des villes
allemandes. Enfin, la cathédrale, a travers l'imaginaire artisanal et les valeurs de spiritualité qui
furent les siens, pouvait faire oublier les conditions matérielles désastreuses du pays. La défaite
a été cet élément qui a détruit I'entente précaire du désir de performance économique et de
la peur de I'industrialisation chez la bourgeoisie allemande. Au milieu de la détresse générale,
les expressionnistes faisaient de I'image de la cathédrale I'instrument de la spiritualité. Par la
méme, ils espéraient réussir a renverser le sens de la « défaite ». Ce renversement, qu'ils appe-
laient aussi « la révolution de I'esprit », n'avait échappé ni a |'ironie dadaiste ni a la perspicacité
critique de Walter Benjamin, qui, dans son texte « Théories du fascisme allemand » de 1930, y
percevait « un aveu de culpabilité hystériquement étendu a I'humanité entiére ». S'ils admet-
taient en effet avoir commis le péché matérialiste, les Allemands considéraient aussi que la
« défaite » était au fond celle de tous et que pour avoir perdu la guerre, ils étaient plus aptes
que les autres peuples, bercés dans I'illusion de leur victoire, de se détacher du matérialisme



58 Maria Stavrinaki

e Pourmener la « révolution spirituelle », la « révolution totale ». « Les derniers seront les

premiers » : ces architectes se sont souvenus du principe chrétien, fondé sur la disjonc-
tion de la matiere et de |'esprit. Les Allemands, matériellement pauvres, deviendraient spirituel-
lement riches et sauraient imposer a I'Europe leur modéle moral??. Conformément donc a ce
renversement, les « cathédrales du labeur » n'étaient plus les industries aux facades autoritaires
et a |'espace rationnellement configuré qui avaient forcé le respect de Le Corbusier lors de
son premier voyage. Les cathédrales expressionnistes véhiculaient désormais ouvertement le
réve d'une unité ontologique indifférenciée : celle du peuple, celle du travail, celle de I'esprit.
Critique sévere des expressionnistes, |'architecte Ludwig Hilberseimer ne voyait pourtant dans
I'artisanat médiéval revendiqué que le nouveau masque du capitalisme qui, idéologiquement,
sortait de la guerre dans une forme encore plus régressive qu'avant. Refusant d'affronter les
formes crues qu'engendrait I'économie qui avait si bien fonctionné a son profit, la bourgeoisie
allemande recourait au masque artisanal pour les cacher.

Mais la cathédrale était aussi pour les expressionnistes un modeéle temporel, et c'est en
tant que telle qu'elle constituait aussi la contre-image de la révolution. Si la Révolution politique
signifiait, comme les -ismes, une accélération vertigineuse du temps, la cathédrale s'érigeait
pour la stopper. Comparé au temps ouvert de la modernité, vécu comme une transition sans
fin, au futur aussi fuyant que I'est la ligne d’horizon, le moyen age apparaissait doté d'un calme
majestueux. Epoque achevée, aux contours tracés, le moyen age constituait une totalité close
sur elle-méme et, par la, appropriée a fonctionner comme modeéle. La temporalité inhérente
a cette totalité était la longue, la solide durée, qui contrastait sévérement avec |'accélération
évanescente des -ismes®. Les expressionnistes désiraient sortir du tourbillon du temps qui les
avait happés. De sorte que la cathédrale protectrice ne les isolait pas seulement du tumulte
social, elle ne guérissait pas simplement non plus leurs plaies nationales, mais elle arrétait aussi
le vertige de I'histoire.

Le voile d'Apollon: créer du lien

En 1922, Gropius offrait encore et toujours a l'art et a la société de son temps ce qui n'avait
jamais cessé de lui manquer : « le lien résidant dans la signification (Sinngebung) et dans la
destination (Zweckbestimmung) », définies par « les besoins du corps et de I'dme », et devant
s'objectiver dans « le domicile et le temple »*. Il avait certes compris que la « demeure » était
un champ ou les artistes pouvaient créer le « lien » social par les objets qu'ils fabriquaient :
des objets de plus en plus ouverts, n'ayant pas de valeur autarcique, mais signifiant, par leurs
formes, leur interdépendance, la continuité des « rapports » qui tissaient la vie dans ses diffé-
rentes fonctions. Il n'était pas prét a renoncer au « temple » pour autant, cette cathédrale sym-
bolique qui condensait dans I'unicité de sa forme les valeurs diffuses de la vie quotidienne. En
1922, la verticalité avait juste commencé a tracer la trajectoire de sa conversion en horizontalité,
transfusant ainsi la charge symbolique de la transcendance a la pure immanence®. Malgré sa
véhémence nationaliste, Le Corbusier ne s'était pas trompé lorsqu'il reconnaissait dans la pro-
duction standardisée des objets le méme syndrome « vertical » qui était a I'ceuvre dans le dessin
utopique des cathédrales.
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A partir de 1922, la mise en forme commune qu'on nommait « Gestaltung », instrument
et forme du « lien » a la fois, devait poursuivre |'ceuvre de la cathédrale. Cela signifiait qu'elle
devait estomper les dissonances de la technique, polir les surfaces rugueuses des inégalités
sociales et leur donner I'apparence immaculée du verre et du métal : méme dans ses moments
les plus désenchantés, Gropius n'avait cessé de réver d'un style apollinien. S'il insistait avec
fermeté sur l'inexistence du « style Bauhaus », c'était sans doute parce qu'il condamnait le style
en tant qu’-isme ou marque commerciale. Loin d'aspirer a constituer un -isme de plus, le Bau-
haus aurait voulu guérir la société allemande, la réconcilier avec elle-méme. Une réconciliation
que, des avril 1919, Oskar Schlemmer esquissait dans son Journal : « On pourrait penser a un
artiste qui devance son temps ; arrive la Révolution — une expérience qu'il a déja intérieure-
ment dépassée ; son art figure déja le monde post-révolutionnaire — purifié, la nouvelle Grece :
quel avantage pourrait tirer cet artiste de la Révolution®? » Les deux modeéles de la cathédrale
gothique et de la Gréce faisaient partie du mythe de totalités organiques ayant existé dans
I'histoire. Schlemmer préfigurait le passage qui s'effectuerait a partir de 1922 en Allemagne de
la valorisation expressionniste du gothique a la valorisation rationaliste de I'esprit classique. |l
lisait les événements politiques de son temps a travers la grille nietzschéenne de la tragédie : si
la révolution, en tant que chaos, abyme, désordre, désir de destruction relevait du dionysiaque,
la reconstruction a venir reléverait de |'apollinien. L'art — les normes congues aux ateliers du Bau-
haus — était appelé a opérer la réconciliation des deux principes, en étendant sur la réalité ce
voile de I'illusion apollinienne, seule a pouvoir rendre la vie et la réalité supportables. C'est en
cela que résidait, selon Gropius et Schlemmer, le réle particulier qui incombait a I’Allemagne :
ce « pays du milieu », qui avait si souvent révé de synthéses dialectiques, devrait convertir ses
affres en privileges, allant méme jusqu'a devenir un modeéle éthique et politique pour I'Europe.
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