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La cathédrale expressionniste :
Révolution ou Retour à l'ordre?
Maria Stavrinaki

Quand a éclaté en Allemagne la Révolution de novembre 1918, nombreux furent les artistes 
qui formèrent des conseils révolutionnaires de l’art sur le modèle des conseils politiques créés 
par les ouvriers et les soldats. Certains architectes revendiquèrent alors le rôle de chefs de ces 
conseils. Il s'agissait souvent des personnes mêmes dont Le Corbusier avait admiré, avant la 
guerre, la synergie avec le pouvoir politique et économique du pays. Mais l'« alliance » réfor-
miste d'industriels, artistes et politiques que fut le Werkbund se souciait alors de la paix sociale 
nécessaire à l'épanouissement matériel de l'Allemagne. Bruno Taut et Walter Gropius sont 
deux figures exemplaires de ce « revirement » de la réforme à la révolution : en 1914 encore, 
ils étaient deux jeunes architectes prometteurs du Werkbund, mais une fois la guerre finie et 
à peine la révolution commencée, ils se sont trouvés successivement à la tête de l'Arbeitsrat 
für Kunst [Conseil du travail pour l’art]. Leur rapport aux détenteurs du « pouvoir » est devenu 
dès lors légèrement plus complexe. S'ils ont adopté une posture antagonique vis-à-vis des 
autorités politiques, en pleine mutation depuis l'abdication de l'Empereur et la montée de la 
social-démocratie et de partis centristes au pouvoir, ils ont continué à travailler, chaque fois que 
cela était possible, avec leurs commanditaires d'avant-guerre – industriels et commerçants1. 
Les architectes réclamaient désormais auprès du pouvoir politique une autonomie matérielle 
et intellectuelle totale dans leur manière de « gérer » le domaine du sensible dans toute son 
étendue. Car ils étaient profondément convaincus que cette autonomie pouvait apporter à la 
société allemande ce que les politiques étaient incapables de lui apporter eux-mêmes : l'unité. 
Au demeurant, toute trace de matérialité historique était absente de leurs textes et de leurs 
dessins, comme si leurs projets pour la société future étaient conçus indépendamment de tout 
projet politique et économique concret. Et cela fut effectivement le cas. Car le fondement de 
leur idéologie expressionniste était la scission radicale de l'esprit et de la matière. Ce fut cette 
scission qui permettait à ces architectes de se déclarer « révolutionnaires », alors qu'ils reje-
taient l'idée de toute participation à l'action politique, et ce fut cette scission encore qui leur 
permettait de mépriser les représentants du pouvoir politique – partis et parlement –, sans que 
cela ait le moindre impact sur l'excellence de leurs rapports avec les acteurs économiques du 
pays.

Une révolution spirituelle

Les manifestes et les publications de l’Arbeitsrat für Kunst, 
créé par des artistes de toutes les disciplines en novembre 
1918, ainsi que les textes rédigés plus tard dans le cadre 
du Bauhaus, se donnaient deux objectifs principaux : l’uni-
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té des arts, et l’unité de l’art et du Peuple. Enonçant l'inséparabilité de ces deux objec-
tifs, Bruno Taut écrivait à la Noël de 1918 dans son Architektur-programm, publié par les 

soins du Werkbund:
« L’art ! Voilà quelque chose ! Quand du moins il existe vraiment. [Car] Cet art n’existe 
pas aujourd’hui. Brisées, les tendances diverses peuvent seulement se rassembler sous 
les ailes d’un nouvel art de bâtir, chaque discipline particulière en devenant [l’]un des 
constructeurs. Car il n’y a pas de frontière entre les arts appliqués, la sculpture ou la 
peinture, tout est un : le bâtir. Le porteur direct des forces spirituelles, le formateur des 
sentiments de la totalité qui aujourd’hui sommeillent mais qui se réveilleront demain, 
[c’] est l’Edifice. Seule une révolution totale dans le domaine de l’esprit créera cet Edi-
fice. Mais ni cette révolution ni cet Edifice ne viendront d’eux-mêmes. Les deux doivent 
être voulus – les architectes d’aujourd’hui doivent les préparer2.» 

La Révolution de novembre ne serait donc, selon Taut, que le début d’un long processus his-
torique que les architectes devaient prendre en charge avec l’aide des artistes. Malgré leurs 
différences radicales, toutes les pensées et pratiques politiques expressionnistes, y compris 
d’avant-guerre, étaient fondées sur le postulat erroné selon lequel la réalité commune – ce que 
Hannah Arendt nommait « l’espace des apparences » – était capable d’engendrer son propre 
changement3. Or, de même que les peintres expressionnistes avaient ôté à la natura naturata 
toute puissance créatrice, lui concédant seulement le pouvoir de s’autoreproduire, de même 
une grande partie des artistes et des architectes expressionnistes refusaient de reconnaître aux 
masses la capacité de rompre avec leur pauvre réalité pour opérer la révolution de l’Esprit4.

De la fleur au germe : le renversement

La synecdoque de « l’Edifice » et de la révolution spirituelle désignait chez Taut le développe-
ment d'une architecture qui, par sa capacité d'incarner les valeurs de la collectivité, deviendrait 
son moyen identificatoire le plus fort. Il est facile de reconnaître dans une telle conception le 
thème de l’art comme floraison spontanée, poussant sur le sol des totalités organiques, sur 
la terre de Peuples féconds. Ainsi l’épopée homérique, la tragédie grecque (de préférence 
avant Sophocle et certainement avant Euripide comme le voulait Nietzsche), enfin la cathédrale 
gothique, dernière lueur de l’art authentique en Europe, étaient-elles conçues tout au long de 
la modernité comme les œuvres collectives issues de totalités sans faille. Dans le milieu expres-
sionniste, seul peut-être le philosophe Ernst Bloch n'acceptait pas le thème de l’art-fleur. Parce 
que l’art possédait à ses yeux quelque chose de toujours « inactuel », c’est-à-dire capable de 
s'affranchir de la détermination sociale ou matérielle, les foyers de l’utopie – la philosophie, la 
religion et l’art – ne pouvaient constituer, disait-il, « la fine fleur de la vie publique »5. Sa pensée 
de l’inachèvement restait obstinément étrangère à la logique expressionniste. 

Si Bruno Taut avait aussi la ferme conviction que l’art recélait un potentiel révolution-
naire, il n’en pensait pas moins qu’une fois la tourmente apaisée, une fois la transition achevée, 
l’art, de germe qu’il était, se serait transformé en fleur, réalisant et couronnant à la fois la totalité 
organique. Etabli par le romantisme d’Iéna et par le saint-simonisme, ce renversement du rap-
port causal entre l'art et la totalité était symétrique à leur projection de l'âge d'or dans le futur. 
Presqu'un siècle plus tard, Taut affirmait d’une manière similaire que si les artistes du moyen 
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âge chrétien avaient été les « instruments » de la volonté du Peuple, ceux de 1918 ne devaient 
compter que sur leur propre volonté6. Comparé à l’anonymat indifférent des artistes des temps 
plus reculés, le génie inquiet des artistes modernes prenait le goût d’une gloire amère. Quand 
la création et la réception semblaient aussi naturellement continues et sereinement liées, il 
n'était pas nécessaire pour les artistes de lutter comme des Titans, comme cela était le cas au 
lendemain de la Révolution spartakiste. Ainsi, n'étant plus les instruments du Peuple, les artistes 
comme Taut et Gropius se comprenaient-ils comme les instruments de l’Histoire – d’une histoire 
qui, selon la formule de Reinhart Koselleck, se réaliserait non seulement dans le temps, mais 
aussi et surtout par le temps7. Privés de « synchronie » avec leurs contemporains, les artistes 
devaient anticiper, brusquer, accélérer le temps, et avec lui la formation du Peuple. L'achève-
ment de cette formation signifierait, idéalement, l'absorption de leur propre liberté subjective. 
A l'avis aussi de celui qui fonderait en avril 1919 le Bauhaus, l'absence du Peuple imposait que 
la Révolution totale de l’Esprit ne vienne pas « d’en bas », mais « d’en haut ». Il n'en restait pas 
moins, poursuivait Walter Gropius, que le but final était 

« L’Edifice. […] Une grande œuvre d’art du Peuple, une cathédrale du futur [eine Kathe-
drale der Zukunft] sera le symbole d’une grande Idée spirituelle, et cette œuvre rayon-
nera jusqu’aux objets les plus infimes de la vie quotidienne […]. Il est certain que nous 
n’en ferons pas nous-mêmes l’expérience, mais nous voulons bien être les précurseurs, 
les premiers instruments d’une nouvelle pensée commune8. »

La peinture en Eve moderne

L’un des arguments majeurs avancés par les architectes pour légitimer leur rôle d’« instruments » 
de la volonté non plus du Peuple, mais de l’Histoire, fut la révolution esthétique effectuée par 
les autres arts avant la guerre. La même aspiration inconsciente à l’unité sociale que Taut lisait 
dans la Révolution politique, il la retrouvait dans la révolution artistique qui l’avait précédée : 

« Dans les tableaux de Franz Marc, de Marc Chagall, des cubistes, se manifeste la volon-
té énergique de former une unité, par la construction de l’image et dans la construction 
d’un art total, d’un art dont l’essence la plus profonde est l’architecture et que le peintre 
isolé, inconsciemment sans doute, veut créer. Il faut que le nouvel art du bâtir advienne, 
pour porter l’ensemble et libérer l’artiste plasticien de son isolement, pour l’embrasser 
plein d’amour, le lier et ainsi le libérer. – Mais, où sont les architectes ? N’entendent-ils 
pas l’appel ? Eux, les vrais formateurs d’un art unifiant tout, où sont-ils9 ? » 

Du constructif à l’architectonique, le passage fut discret, presque imperceptible : dans son 
important ouvrage intitulé Wiederkehr der Kunst (1918), qui condensait toute l'idéologie ex-
pressionniste d'après-guerre, le critique et historien de l'art Adolf Behne voyait ainsi dans le 
cubisme quelque chose comme un équilibre, une « pondération architectonique »10. Le prin-
cipe architectonique était un idéal transhistorique, se manifestant à différentes époques. C'était 
le cas du gothique, dernier moment où le principe architectonique serait apparu en Europe. 
Certes, Behne pensait comme Taut que l’aspiration des cubistes à l’unité avait été inconsciente. 
Mais c'était précisément cette inconscience des peintres et des sculpteurs qui rendait pos-
sible le renversement dialectique qui importait aux deux expressionnistes au plus haut point : 
de précurseurs de l’unité à venir, les autres arts pouvaient se transformer soudain en archi-
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tectures inachevées, proto-architectures dont l’unique destination était l’architecture 
« véritable ». Comme l’avait écrit Taut, tout tendait vers un « art total, dont l’essence la 

plus profonde [était] l’architecture »11 : dans un sens très hégélien, l’art total était l’architecture 
devenue consciente d’elle-même. 

En historien de l’art éclairé, Behne mobilisa l’antagonisme immémorial de la ligne et de 
la couleur pour démontrer que tous les arts étaient voués à l’architecture. Alors qu’il avait affir-
mé en 1914 dans la revue Der Sturm que le cubisme, l’expressionnisme coloré de Kandinsky et 
même le futurisme n’étaient que des variantes d’un seul et même langage, l’expressionnisme, 
en 1918 Behne rejetait l’art de Kandinsky comme celui de la Brücke et concentrait ses éloges sur 
le cubisme12. Les seuls artistes qui trouvaient désormais grâce à ses yeux étaient ceux qui s’op-
posaient à l’imitation de la nature en recourant soit exclusivement à la ligne (le cubisme fran-
çais), soit à la combinaison de la ligne et de la couleur (Feininger, Marc ou Klee). Behne pouvait 
reconnaître ainsi dans leurs œuvres l'action du principe architectonique, la peinture coloriste de 
Kandinsky témoignant en revanche de la résurgence d’un autre principe transhistorique de l’art, 
mais négatif celui-là, car sombrant dans le solipsisme ; il nommait ce principe « Lyrik »13. C'est 
la même logique qui était en œuvre dans la qualification lapidaire de l’abstraction coloriste de 
Kandinsky par Bruno Taut d’« impressionnisme », au sens non plus optique mais psychologique 
du terme14. Dans l’Allemagne d’après novembre 1918, la faute originelle s’étendit de la seule 
couleur à la peinture elle-même. Behne et ses amis architectes reconnaissaient désormais dans 
la peinture l'équivalent et le produit esthétiques de tous les excès de l'autonomie subjective, en 
particulier celui de la dissolution sociale. La faute de cette Eve moderne fut donc celle-là même 
que fustigeait Le Corbusier dans ses textes depuis 1910. Mais, à la différence de ce dernier, 
les expressionnistes allemands ne se posaient pas ouvertement contre la Révolution politique, 
mais s'en attribuaient même le rôle des précurseurs et en mimaient les structures politiques. Au 
demeurant, leurs divergences avec Le Corbusier ne furent que contextuelles et graduelles. La 
volonté expressionniste de convertir la révolution politique en une révolution de l’Esprit avait 
pour objectif de mettre un terme aux conflits sociaux au profit de l'unité et de la réconciliation. 
C'est pourquoi la Révolution spirituelle des expressionnistes allemands était un retour à l'ordre 
qui n'osait pas dire son nom.

Les tendances dispersées : -ismes et paragone politique

La mission qui incombait aux architectes expressionnistes n’était pas mince, et présentait de 
nombreuses facettes. Behne écrivait qu’il fallait « transformer le chaos artistique en Cosmos »15. 
D'un point de vue esthétique, ce chaos artistique était celui de l’historicisme, mais aussi et 
d’abord celui de la prolifération des -ismes. En 1917, l'architecte Erich Mendelsohn méditait 
dans les tranchées sur l’avenir de l’architecture et des arts une fois la guerre finie. Bien que son 
expressionnisme, pour avoir assimilé l'historicité technique, différerait beaucoup de celui de 
Taut et de Gropius, il partageait avec eux la croyance selon laquelle les arts, au lieu de fabriquer 
leurs propres lois, n’auraient bientôt plus qu’à franchir le seuil de l’architecture16 ; une croyance 
qu’il puisait dans ses lectures de Wilhelm Worringer, qui affirmait dans son étude sur le go-
thique que seule l’architecture pouvait élaborer et pleinement exprimer un « style »17. C'était 
ce « style » qui devait absorber les -ismes. La quête angoissée et convulsive du changement 
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que signifiait leur prolifération hystérique serait ainsi transfigurée en quiétude et en sérénité du 
« style », ce style qui s’incarnerait un jour dans la cathédrale du futur. Dompter la révolution des 
arts à travers et au sein de l'ordre architectural, voilà une conception que ces architectes « révo-
lutionnaires » venaient puiser dans la conception réformiste qui les avait pétris, cette même 
conception qui avait marqué Le Corbusier lors de son voyage en Allemagne. 

Hermann Muthesius, l’un des fondateurs du Werkbund, opposait ainsi dans deux textes 
très influents, son livre de 1902 Stilarchitektur und Baukunst [Architecture de style et art de bâtir] 
et son article « Wo stehen wir ? » (1911) [« Où en sommes nous ? »], la versatilité des -ismes à 
l’essence la plus « intime » [innerste Wesen] de l’architecture, dont il écrivait : « Une constance, 
un calme et une endurance lui sont propres. À travers les millénaires de sa tradition constam-
ment enrichie, c’est comme si elle représentait la permanence de l’histoire humaine18. » C’est 
pour cela, poursuivait Muthesius, que « dans la constance de sa pensée, l’architecture n’est pas 
favorable à l’approche impressionniste qui prévaut dans les autres arts. […] L’idée seule d’une 
architecture impressionniste est horrible ! »19. Temporalité furtive et insaisissable, positivisme et 
sensualisme de la vision, atomisation propre à la société mécanique et passivité inhérente à la 
démocratie parlementaire, ce furent quelques-unes seulement « identifiées et rejetées » parmi 
les « vertus » politiques et morales que les expressionnistes d'avant-guerre avaient identifiées 
et rejetées, dans le foisonnement des touches impressionnistes (mais cela a continué pendant 
la guerre, quand toutes ces qualités sont devenues explicitement françaises)20. Au lendemain 
de la guerre et de la révolution, les architectes se sont appuyés sur ce palimpseste idéologique 
afin de disqualifier la peinture en tant que telle et de faire par la même occasion de leur propre 
discipline la destination salutaire de l'art en général.

C’était exactement ce que prétendait prouver Adolf Behne dans un texte de 1919 intitulé 
« Wiedergeburt der Baukunst » [« Renaissance de l'art de bâtir »], où il usait jusqu’à la corde 
l’idéologie du paragone21. Dans la cathédrale gothique, affirmait-il, la scission de la peinture et 
de la sculpture, sous la forme du retable d’abord, des toiles et des statues ensuite, marqua le 
début de la décadence artistique, morale, sociale et politique en Europe. Behne comparait le 
processus d’autonomisation des arts à un trou sur le fond doré de la foi, qui laissait apparaître le 
ciel bleu de l'illusion rationaliste. De même que la peinture « consciente d’elle-même » avait fi-
nalement été absorbée par l’imitation du monde prosaïque qui l’entourait, de même l’homme, 
croyant gagner son autonomie, marchait non pas vers la liberté, mais vers l’individualisme et 
la dissolution politique, sociale et morale. À l’instar des autres penseurs et artistes qui, comme 
lui, projetaient sur les parois de la cathédrale gothique les fantômes de leurs propre désirs, 
Behne affirmait que le rôle fondamental de la cathédrale était de « lier et ainsi libérer », de 
« libérer en liant ». Ce principe de la libération par la liaison était donc polyvalent : il devait régir 
autant l’action de la ligne sur la couleur que l’action de l’architecture sur les autres arts. Il devait 
régir surtout l’existence de l’homme dans la société. Là encore les antécédents historiques de 
l'expressionnisme furent nombreux. 

Tandis que William Morris avait exalté la fraternité et l’égalité des artisans dans la 
construction des cathédrales gothiques, John Ruskin y avait vu le modèle paternaliste et aristo-
cratique qu’il admirait dans l’époque médiévale22. Et plus le spectre des prolétaires des métro-
poles, ces barbares modernes, devenait menaçant, plus noble et plus digne était aux yeux d’un 
Thomas Carlyle l’homme anonyme du moyen âge qui avait voué sa vie à son Maître23. Bien sûr, 
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les expressionnistes étaient à l'opposé d'une vision aussi autoritaire et hiérarchique. Leur 
propre vision de la nature, qui constituait aussi la matrice de leur manière de comprendre 

l'histoire (mais l'inverse était vrai aussi), était rousseauiste, s'inspirant notamment de la vision 
anarchiste de l'entre-aide. Plus précisément, la cathédrale gothique était pour eux l’expres-
sion immédiate de la communauté du Peuple, qu'ils imaginaient fraternelle et miraculeusement 
affranchie de tout conflit. Pas simplement conçue comme l'aboutissement spontané de la for-
mation de l'organisme communautaire, l'architecture-fleur en était surtout l'image. Le peuple 
se formerait comme une cathédrale et la cathédrale, disait-Behne, « est l’image de cette masse, 
[...] elle est elle-même un peuple, un peuple aux mille formes, elle est une image du Peuple 
vivant dans la confiance et dans la proximité »24.

Le fond irréductible que partageaient ces pensées hétérogènes était leur volonté
commune de maîtriser les forces centrifuges de la modernité – économique, politique et ar-
tistique –, en les ramenant à l'ordre et à la stabilité. L'architecture en devenait le moyen et le 
symbole. C'est sur ce point aussi que toutes ces pensées convergeaient avec le projet politique 
de Bruno Taut et de ses camarades expressionnistes. Les ressources politiques inhérentes au 
discours esthétique et aux dessins mêmes des architectes25 témoignent d’une mise en abyme 
du politique dans l'esthétique, et vice versa, qui constitue la singularité expressionniste dans 
le paysage idéologique polymorphe de ces années. La prendre en considération permet non 
seulement de dessiner les rapports de continuité temporelle de l'expressionnisme – en aval 
avec le Werkbund et en amont avec le rationalisme des années 1920 – , mais aussi ses « conti-
nuités géographiques ». En dépit de leurs différences irréductibles, qu'il ne s'agit nullement 
de sous-estimer ici, Le Corbusier et Gropius avaient en commun une obsession de pacification 
sociale, qu'ils se proposaient d'atteindre au moyen de l'architecture, cet art de discipline et de 
liaison. Mais si Le Corbusier voyait dans l'architecture le moyen d'anticiper et d'arrêter la révo-
lution, Walter Gropius ne pouvait voir dans son art que le moyen de relier ce qui avait déjà été
déchiré. Aussi, la grande différence qui déterminait les postures idéologiques de deux archi-
tectes, comme leur lexique politique en apparence divergents, était que Le Corbusier appar-
tenait au camp de vainqueurs et Gropius à celui des vaincus26. En somme, la bipolarité idéolo-
gique de l'architecture et de la révolution n'était pas suspendue tel un nuage dans le ciel, mais 
s'adaptait, chaque fois, aux données historiques particulières, quitte à les détourner.

La cathédrale maternelle: nation, société et temps

Dans un texte encore inédit, sans doute écrit en 1921 ou 1922, Walter Gropius liait la destinée 
du Bauhaus à celle de l’Allemagne, puis à celle de l’Europe entière. Il rappelait que la création 
du Bauhaus était contemporaine de ce qu’il appelait la « catastrophe » allemande, c’est-à-dire 
aussi bien la défaite de la Guerre que la Révolution de novembre. Cette expression était appa-
rue pour la première fois dans ses écrits en 1919, l'année même où le Bauhaus avait été fondé. 
Que l'avis de Gropius sur la Révolution n'ait guère changé trois ou quatre ans plus tard montre 
la solidité de sa conviction. Dans son texte, l'architecte rappelait que le Bauhaus avait pour 
mission de guérir cette double plaie dont souffrait la nation : 

« L’art allemand a aujourd’hui une mission ; il lui revient le rôle de médiateur : équilibrer 
ou lier les oppositions. Une fois de plus, Weimar semble devenir le théâtre des décisions. 

 Maria Stavrinaki



57 

Ce n’est pas par hasard que Weimar se trouve au cœur de l’Allemagne comme celle-ci 
au milieu de l’Europe. Toute la chance et le tragique de l’art allemand tiennent là27. » 

Quatre ans après la Révolution de 1918, une chose était certaine aux yeux de Gropius : la tâche 
de réconciliation qui, dès sa fondation, était celle du Bauhaus, était devenue plus urgente que 
jamais. Les peintres français, jadis révolutionnaires, se transformaient sous sa plume en purs 
réactionnaires, comme l’indiquait une allusion au retour à l’ordre en France – à la réhabilitation 
de Ingres et de la tradition classique. Passant sous silence le retour à l'ordre qui s'effectuait 
au même moment en Allemagne sous la forme des réalismes divers, il préférait par ailleurs 
prendre pour cible la « négation dadaïste », qui convenait mieux à la matrice politique de son 
argumentation. En 1922, les artistes qui décrétaient l’urgence de la « construction » et l'inac-
tualité de l’esprit destructif faisaient légion. Ce qui était particulier à Gropius était sa vision du 
Bauhaus comme devant se situer entre deux extrêmes : celui de la position réactionnaire de la 
France et celui de l’infantilisme révolutionnaire de Dada. Le Bauhaus avait une tâche synthé-
tique sérieuse : il devait « équilibrer les oppositions » , en art comme en politique. Sans doute, 
la réaction artistique de la France était à ses yeux l’équivalent artistique de sa victoire dans la 
Guerre, de même que la révolution dadaïste était en Allemagne le dernier écho de la Révolu-
tion politique de 1918. En 1922, cette Révolution lui paraissait de plus en plus inutile, et de plus 
en plus absurde.

Tout cela revient à dire que c’est avant même Le Corbusier que les expressionnistes 
allemands avaient posé l’alternative : « Architecture ou Révolution ». Les Allemands parvenaient 
à la même conclusion d'un retour à l’ordre nécessaire, mais par un autre chemin, qui fut tout 
simplement moins immédiat et plus « dialectique » que celui de Le Corbusier. Ni ouvertement 
nationale, ni ouvertement anti-révolutionnaire, la cathédrale expressionniste laissait juste pen-
ser que le projet politique appelé « socialisme » n'était pas affaire de réalité dans son irréduc-
tible matérialité, mais l'œuvre immaculée de l'esprit. Conformément à cette idée, la cathédrale 
expressionniste, telle la Vierge de la Miséricorde, avait surtout pour vocation de rassembler 
sous son manteau le peuple allemand vivant dans la détresse. Maternelle, perçue comme étant 
proprement germanique depuis le Sturm und Drang, la cathédrale chuchotait au peuple humi-
lié la promesse d'un refoulement : celui de son histoire douloureuse. Elle ne suggérait pas 
moins, à travers sa propre constitution synthétique, l'intégration et la liaison sociales ; cela était 
précieux au moment où la guerre civile faisait rage hors de ses murs, dans les rues des villes 
allemandes. Enfin, la cathédrale, à travers l'imaginaire artisanal et les valeurs de spiritualité qui 
furent les siens, pouvait faire oublier les conditions matérielles désastreuses du pays. La défaite 
a été cet élément qui a détruit l'entente précaire du désir de performance économique et de 
la peur de l’industrialisation chez la bourgeoisie allemande. Au milieu de la détresse générale, 
les expressionnistes faisaient de l'image de la cathédrale l’instrument de la spiritualité. Par là 
même, ils espéraient réussir à renverser le sens de la « défaite ». Ce renversement, qu'ils appe-
laient aussi « la révolution de l'esprit », n'avait échappé ni à l'ironie dadaïste ni à la perspicacité 
critique de Walter Benjamin, qui, dans son texte « Théories du fascisme allemand » de 1930, y 
percevait « un aveu de culpabilité hystériquement étendu à l'humanité entière ». S’ils admet-
taient en effet avoir commis le péché matérialiste, les Allemands considéraient aussi que la 
« défaite » était au fond celle de tous et que pour avoir perdu la guerre, ils étaient plus aptes 
que les autres peuples, bercés dans l'illusion de leur victoire, de se détacher du matérialisme 
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pour mener la « révolution spirituelle », la « révolution totale ». « Les derniers seront les 
premiers » : ces architectes se sont souvenus du principe chrétien, fondé sur la disjonc-

tion de la matière et de l'esprit. Les Allemands, matériellement pauvres, deviendraient spirituel-
lement riches et sauraient imposer à l’Europe leur modèle moral29. Conformément donc à ce 
renversement, les « cathédrales du labeur » n'étaient plus les industries aux façades autoritaires 
et à l'espace rationnellement configuré qui avaient forcé le respect de Le Corbusier lors de 
son premier voyage. Les cathédrales expressionnistes véhiculaient désormais ouvertement le 
rêve d'une unité ontologique indifférenciée : celle du peuple, celle du travail, celle de l'esprit. 
Critique sévère des expressionnistes, l'architecte Ludwig Hilberseimer ne voyait pourtant dans 
l'artisanat médiéval revendiqué que le nouveau masque du capitalisme qui, idéologiquement, 
sortait de la guerre dans une forme encore plus régressive qu'avant. Refusant d'affronter les 
formes crues qu'engendrait l'économie qui avait si bien fonctionné à son profit, la bourgeoisie 
allemande recourait au masque artisanal pour les cacher. 

Mais la cathédrale était aussi pour les expressionnistes un modèle temporel, et c'est en 
tant que telle qu'elle constituait aussi la contre-image de la révolution. Si la Révolution politique 
signifiait, comme les -ismes, une accélération vertigineuse du temps, la cathédrale s'érigeait 
pour la stopper. Comparé au temps ouvert de la modernité, vécu comme une transition sans 
fin, au futur aussi fuyant que l'est la ligne d’horizon, le moyen âge apparaissait doté d'un calme 
majestueux. Epoque achevée, aux contours tracés, le moyen âge constituait une totalité close 
sur elle-même et, par là, appropriée à fonctionner comme modèle. La temporalité inhérente 
à cette totalité était la longue, la solide durée, qui contrastait sévèrement avec l'accélération 
évanescente des -ismes30. Les expressionnistes désiraient sortir du tourbillon du temps qui les 
avait happés. De sorte que la cathédrale protectrice ne les isolait pas seulement du tumulte 
social, elle ne guérissait pas simplement non plus leurs plaies nationales, mais elle arrêtait aussi 
le vertige de l'histoire.

Le voile d'Apollon: créer du lien

En 1922, Gropius offrait encore et toujours à l’art et à la société de son temps ce qui n’avait 
jamais cessé de lui manquer : « le lien résidant dans la signification (Sinngebung) et dans la 
destination (Zweckbestimmung) », définies par « les besoins du corps et de l’âme », et devant 
s’objectiver dans « le domicile et le temple »31. Il avait certes compris que la « demeure » était 
un champ où les artistes pouvaient créer le « lien » social par les objets qu'ils fabriquaient : 
des objets de plus en plus ouverts, n'ayant pas de valeur autarcique, mais signifiant, par leurs 
formes, leur interdépendance, la continuité des « rapports » qui tissaient la vie dans ses diffé-
rentes fonctions. Il n'était pas prêt à renoncer au « temple » pour autant, cette cathédrale sym-
bolique qui condensait dans l'unicité de sa forme les valeurs diffuses de la vie quotidienne. En 
1922, la verticalité avait juste commencé à tracer la trajectoire de sa conversion en horizontalité, 
transfusant ainsi la charge symbolique de la transcendance à la pure immanence32. Malgré sa 
véhémence nationaliste, Le Corbusier ne s'était pas trompé lorsqu'il reconnaissait dans la pro-
duction standardisée des objets le même syndrome « vertical » qui était à l'œuvre dans le dessin 
utopique des cathédrales.
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A partir de 1922, la mise en forme commune qu'on nommait « Gestaltung », instrument 
et forme du « lien » à la fois, devait poursuivre l'œuvre de la cathédrale. Cela signifiait qu'elle 
devait estomper les dissonances de la technique, polir les surfaces rugueuses des inégalités 
sociales et leur donner l’apparence immaculée du verre et du métal : même dans ses moments 
les plus désenchantés, Gropius n’avait cessé de rêver d’un style apollinien. S'il insistait avec 
fermeté sur l'inexistence du « style Bauhaus », c’était sans doute parce qu’il condamnait le style 
en tant qu’-isme ou marque commerciale. Loin d’aspirer à constituer un -isme de plus, le Bau-
haus aurait voulu guérir la société allemande, la réconcilier avec elle-même. Une réconciliation 
que, dès avril 1919, Oskar Schlemmer esquissait dans son Journal : « On pourrait penser à un 
artiste qui devance son temps ; arrive la Révolution – une expérience qu’il a déjà intérieure-
ment dépassée ; son art figure déjà le monde post-révolutionnaire – purifié, la nouvelle Grèce : 
quel avantage pourrait tirer cet artiste de la Révolution33? » Les deux modèles de la cathédrale 
gothique et de la Grèce faisaient partie du mythe de totalités organiques ayant existé dans 
l'histoire. Schlemmer préfigurait le passage qui s’effectuerait à partir de 1922 en Allemagne de 
la valorisation expressionniste du gothique à la valorisation rationaliste de l’esprit classique. Il 
lisait les événements politiques de son temps à travers la grille nietzschéenne de la tragédie : si 
la révolution, en tant que chaos, abyme, désordre, désir de destruction relevait du dionysiaque, 
la reconstruction à venir relèverait de l’apollinien. L’art – les normes conçues aux ateliers du Bau-
haus – était appelé à opérer la réconciliation des deux principes, en étendant sur la réalité ce 
voile de l’illusion apollinienne, seule à pouvoir rendre la vie et la réalité supportables. C’est en 
cela que résidait, selon Gropius et Schlemmer, le rôle particulier qui incombait à l’Allemagne : 
ce « pays du milieu », qui avait si souvent rêvé de synthèses dialectiques, devrait convertir ses 
affres en privilèges, allant même jusqu'à devenir un modèle éthique et politique pour l'Europe. 
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