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Méme s'il n'a jamais érigé sa pratique en méthode, Daniel Arasse n’en estimait pas moins que
toute histoire de I'art implique une décision théorique quant a son objet. Cette conviction le
rattache a la tradition des historiens d'art germaniques (Warburg, Panofsky, Wolfflin, pour ne
citer qu'eux) qui, de la fin du XIXe siécle aux premiéres décennies du XXe siécle, ont cher-
ché a fonder leur approche en dialoguant avec la Kunstwissenschaft. Exemplaire de ce point
de vue est I'article de Panofsky « Sur la relation entre I'histoire de I'art et la théorie de I'art.
Contribution au débat sur la possibilité de “concepts fondamentaux de la science de l'art” »
(1924). En plagant Arasse dans ce fécond débat entre histoire de |'art et science de I'art, nous
n'entendons pas limiter I'impact sur son travail de I'histoire de I'art francaise (celle d’André
Chastel par exemple) ou d'autres mouvances théoriques telles le structuralisme, la sémiotique
ou l'archéologie de Michel Foucault, mais explorer une autre strate de sa réflexion. En plus
d’avoir introduit en France certains grands textes d'épistémologie d'histoire de I'art (il a traduit
Riegl et Panofsky, fait éditer la conférence de Warburg sur les fresques du palais Schifanoia de
Ferrare), son intérét prédominant pour la singularité de I'objet d'art pris dans 'histoire justifie
un rapprochement avec cette Kunstwissenchaft qui rompt a la fois avec les considérations de
I'esthétique philosophique sur le golt et la sensibilité (qui, en plus d’'étre anhistoriques, ne
portent pas prioritairement sur |'art) et avec les analyses factuelles et normatives de I'histoire de
I'art antérieure. Procédant de maniére arassienne, en cherchant les écarts et les résistances plus
que les affinités, je montrerai comment son intérét pour la singularité concréte de I'objet d'art
I'a conduit a déplacer certaines des positions de ses prédécesseurs.

Aussi curieux que cela puisse paraitre, rares sont les historiens d'art a s'occuper d'« art ».
Si les ceuvres communément considérées comme artistiques jouent un réle important dans
leurs analyses, elles ne sont pas leur unique objet : Riegl étudie les tapis, Panofsky les enseignes
et les calandres, Wolfflin déclare son intérét pour la mode et Warburg pour les productions
culturelles dans leur ensemble. Arasse, lui, s'intéresse bien & I'ceuvre d'art, c'est-a-dire a un
objet historique singulier. Cette singularité de |'ceuvre d'art tient tout d'abord a sa concrétude.
A la question : « Pourquoi y a-t-il de I'art plutét que rien ? », il commence par répondre que

la thése de Hegel faisant de I'art un besoin de I'esprit lui
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plait. Il refuse néanmoins de spéculer sur ce besoin et cet
esprit, et définit I'art comme « une représentation, qu'elle
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o Une représentation a travers un objet concret ». L'ceuvre d'art est donc un objet d'art,

en un sens non métaphorique. Matérielle et concréte, elle n'est pourtant pas un donné,
car sa singularité doit étre reconstruite a partir d'une batterie de connaissances historiques,
techniques, fonctionnelles, sociales, etc. La reconstitution du Codex Huygens par Panofsky (ou
mieux son invention au sens archéologique) en est un trés bon exemple. Mais la constitution
historique du singulier repose a son tour sur une grille d'interprétation impliquant une théorie
de I'histoire de I'art’. Avec I'idée d'un va-et-vient entre pdles apparemment opposés, Arasse
renoue avec deux problémes classiques de I'herméneutique : celui du rapport entre théorie et
empirie et celui du rapport entre singularité et totalité (I'analyse d'un objet x (tableau, dessin)
en référence a un tout y (atelier, style) implique des connaissances sur y qui seront modifiées par
la prise en compte de x). Dans la lignée de Dilthey (repris par Panofsky), il raisonne en termes
de cercle organique, celui-ci valant aussi bien pour l'interprétation que pour I'observation et la
description des ceuvres d'art. Méme si Arasse met par ailleurs en garde contre la violence du
découpage linguistique, il estime que I'activité de I'ceil est indissociable de la théorie de I'art ex-
plicite ou implicite du regardant. Loin donc d’opposer histoire et théorie de I'art, il convient de
« proposer une réflexion sur leur articulation, du point de vue d'un historien »2. Cette précision
mérite d'étre relevée ; elle indique que I'historien utilise les concepts théoriques de maniére
spécifique et aussi qu'il a besoin d'une théorie propre. Celle-ci n'est donc pas, contrairement
a ce qu’on aurait pu penser, la Kunstwissenschaft mais la « théorie de / I'histoire de / I'art ». En
distinguant ces deux discours, Arasse n'entend ni les opposer irréductiblement ni suggérer que
I'histoire de I'art pourrait se passer de théorie, mais souligner que science de I'art et histoire de
I'art affrontent des problemes fondamentaux différents, I'approche historique ayant en propre
d'étre confrontée de maniere aigle a la spécificité individuelle de ses objets.

Si Arasse prend ses distances avec le projet de la Kunstwissenschaft, c'est également
parce qu'il considére que, si I'histoire de I'art est bien une Wissenschaft, c’est uniquement
comme science humaine ou, mieux, humaniste. D'une part, ses protocoles d'énoncé ne consti-
tuent qu’une imitation, parfois factice, de ceux des disciplines institutionnellement reconnues
comme scientifiques, d'autre part, « I'histoire de I'art n'est pas une “science de l'art” ». « Si,
donc, I'histoire peut étre une “science”, c’est en tant que "discipline humaniste”, pour re-
prendre une formule déja ancienne, forgée par Erwin Panofsky aprés qu'il eut pris ses distances
avec la science de I'art a laquelle il avait apporté sa propre contribution®. » Le point, ici, n'est ni
de savoir s'il est légitime d'attribuer a la Kunstwissenschaft une prétention scientifique (elle est
une science philosophique, spéculative au sens que Hegel peut donner a cette expression) ni
d'évaluer la thése d'une évolution entre le Panofsky « allemand » et « américain », mais d'insister
sur la reprise par Arasse du theme de |'histoire de I'art comme science humaine et discipline hu-
maniste. Concernant le premier point, Dilthey, puis Cassirer et Panofsky, s'accordent a dire que
les principes herméneutiques visant a garantir I'objectivité des sciences de la culture doivent
assurer une place contrdlée a la subjectivité. Arasse déplace néanmoins cette perspective — et
se démarque de la Kunstwissenschaft qui se fonde par différence avec I'esthétique et ses consi-
dérations sur le sentir — en introduisant le facteur du plaisir. Il en fait le moteur de son enquéte
(la question qui I'anime, dit-il, est de savoir ce qui fait qu’un lieu de peinture le touche) et un
garde-fou de l'interprétation : parce qu'un désir travaille la méthode, sa méconnaissance risque
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de la ruiner (il vise notamment le désir, qu'il considére troublant, de livrer une interprétation
objective basée sur les textes et jouissant du prestige sécurisant du savoir écrit).

Linsistance de Daniel Arasse sur la dimension visible et visuelle de I'objet d'art explique, elle
aussi, sa prise de distance par rapport aux méthodologies historiques en vigueur. Il aurait certes
pu trouver chez Konrad Fiedler des arguments de poids pour défendre la pure visibilité du phé-
nomeéne artistique, mais le théoricien de I'art exclut la pertinence d'un discours historique sur
|"ceuvre d'art. Pour rendre ses droits au visible (et a I'ceuvre d’art son histoire), Arasse doit donc
élaborer une méthodologie spécifique. En faisant reposer 'interprétation du détail visuel sur la
fagon dont il s’inscrit dans un réseau figuratif, il reprend le principe du cercle organique entre la
partie et le tout. Il le révise néanmoins en analysant le détail a partir et au sein du visible, ce qui
n'est pas sans conséquence sur |'articulation entre texte et image dans I'interprétation d'une
ceuvre d'art. En écho a Alberti qui considere que ce qui ne reléve pas de la vue ne concerne en
rien le peintre, Arasse estime que |'historien de I'art ne s'attache qu'au visible dans I'art, c’est-
a-dire aux ceuvres d'art qui doivent donc étre les documents de leur propre travail. Prenant
part dans le débat sur le logocentrisme d'une histoire de I'art (iconologique) qui ne verrait dans
I'ceuvre d'art que l'illustration d'un contenu allégorique antérieur et extérieur a l'image, Arasse
soutient l'irréductibilité du visuel au discursif. Si, dans les faits, ses analyses s’appuient sur une
grande érudition, y compris livresque, et s'il reconnait la pertinence de certaines analyses ico-
nographiques — elles permettent, « contre la banalisation que voudraient en faire certains, de
sauvegarder la précision d'élaboration conceptuelle dont I'image est porteuse et d'établir sa
singularité » —, il soutient fermement que I'ceuvre d'art n’est par principe ni un document ni un
signe, ce que la prise en compte du détail pictural rend particuliérement manifeste. Dissolvant
le regard d’ensemble, le détail de peinture ruine la définition mimétique de I'art qui repose sur
le point de distance. Attirant I'attention sur I'opacité de la matiére peinte et restituant le pou-
voir de sollicitation sensorielle de la peinture, il rend caduque la transparence transitive que
réclame la conception de la peinture comme représentation. Menée indépendamment des
normes du langage, l'interprétation doit donc aussi étre immanente : si Panofsky et Schapiro
manquent |'interprétation du Retable de Mérode, c'est, d'une part, parce qu'ils épélent son
contenu au lieu de considérer I'agencement spécifique de ses motifs, méconnaissant ainsi que
I'identification du theme repose moins sur son iconographie au sens strict que sur sa structure
propre de représentation, et, d'autre part, parce qu'ils rapportent ses éléments (la soi-disant
souriciere) a des données extérieures au retable : a une image pour le premier, a un texte pour
le second. Or |'ceuvre d'art est forme, mise en forme, in-formation et sa configuration signifie
au spectateur son processus interne d'élaboration.

Cette « structure réflexive de toute ceuvre d'art »*#, qui requiert qu’on I'analyse a partir
d'elle-méme, conduit également a reconsidérer les rapports entre pensée et visualité. Pour
Arasse, la peinture est une représentation qui n'a besoin ni de conceptualiser ni de verbali-
ser, mais qui peut donner figure a ce qui n'est ni verbalisable ni conceptualisable. C'est ainsi
que, dans les années 1440, a Florence, les peintres trouverent le moyen de figurer (non de
représenter) |'Incarnation dans I"’Annonciation par un désordre de la perspective. La peinture,
ici, pense, non par des concepts mais par des figures. En reprenant la formule proposée par
Hubert Damisch dans L'origine de la perspective (1987), « dans la peinture, non seulement
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ca montre, mais ¢a pense », |'historien n'entend aucunement minimiser la dimension

allégorique indubitable de certaines ceuvres d'art. Il prend en cela ses distances avec
Wolfflin et les historiens d'art formalistes qui considérent que seul I'examen de la forme permet
de rendre compte de ce qui, dans une ceuvre, est spécifiquement artistique. Se démarquant
d'un dualisme trop facile, Arasse ne valorise pas la forme au détriment du contenu. Alors qu'il
se demande ce qui, dans une peinture, le touche, il répond en invoquant le choc visuel colo-
riste, qui produit une émotion pure et non verbalisable, et la densité de pensée qui est confiée
a la peinture®. Néanmoins, méme dans le cas d'une peinture « a sujet », il estime qu'il faut
veiller a ne pas occulter sa spécificité visuelle derriere un écran textuel qui fait qu’« on n'y voit
rien » pour montrer en quoi, justement, I'image échappe au discours. Linterpréte ne doit pas
chercher a retrouver le texte dans |'ceuvre picturale mais, aprés en avoir identifié les themes et
les textes, préciser comment l'image introduit une différence, comment, loin d'illustrer ou de
traduire le texte, elle le fait travailler. Tout le probléme est alors de savoir comment I'historien
peut, par le discours, rendre raison d'une ceuvre d'art, fruit d'une pensée artiste, dont le prin-
cipe d'élaboration et de réception n'est pas discursif.

Le privilege accordé par Daniel Arasse au phénomeéne singulier trouve son paradigme dans
son intérét pour le détail iconique (petite partie d'un tout) et surtout pictural (trace de celui qui
le fait). Le détail, tout particulierement lorsqu’il est exceptionnel et bizarre, est a la fois objet
et principe méthodologique de l'interprétation. « Dés lors qu'il est pris en considération, le
rapport de détail renouvelle toute une part de la problématique historique établie®. » Cela est
d'autant plus le cas qu'il est aussi symptéme au sens freudien, I'unicum étant le lieu o I'artiste,
le spectateur et |'historien investissent |'ceuvre de leurs désirs. Or, saisir I'instance singuliére et
intime qui travaille a s'approprier le message de |'ceuvre en le déformant secrétement requiert
de recourir a une iconographie analytique qui, par son usage critique de la typologie, est a
méme de reconnaitre que les images sont aussi produites par |'association d'idées, d'idées en
images. A l'inverse de I'iconographie traditionnelle qui établit des différenciations claires et
rassurantes, |'iconographie analytique reconnait la logique associative propre du figural sans
chercher a résorber |'étrangeté de ses productions. L'étude des formations par analogie qui,
plus que les ressemblances et les différences, piste les échos et les correspondances, montre
comment un type en vigueur peut faire I'objet de condensations, de déplacements et de sur-
déterminations. La mise au jour de ces opérations qu'on peut rapprocher de celles du travail
du réve interprété par Freud n'a pas pour objet de livrer une interprétation psychanalytique de
I'art ou de ses créateurs, d'étudier la personnalité des artistes par une analyse de leur style ou
encore de repérer leurs idiosyncrasies stylistiques (forme des ongles ou des oreilles) a des fins
d'attribution, comme le fait Morelli. I s'agit bien plutét de découvrir le « sujet dans le tableau »
en élaborant des instruments spécifiques a mémes d'interpréter les anomalies figuratives
comme la marque portée par le sujet de I'énonciation dans le sujet ou le dispositif de I'énoncé’.

Lidée d'une singularité (symptomatique) de I'ceuvre d'art n'est néanmoins pas sans poser des
problémes de méthode a I'historien. Dans quelle mesure en effet une histoire rapprochée de
la peinture peut-elle proposer autre chose qu’'une rhapsodie de détails ? Et si I'ceuvre et ses
détails sont aussi les symptémes d'un sujet, comment mettre en rapport son histoire avec celle
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de la collectivité ? Le premier probléme engage la possibilité d’une histoire du singulier. A la
difficulté d'écrire une histoire de |'exception, les Riegl, Wolfflin, Panofsky, Warburg ont tous
achoppé, proposant des réponses tres diverses voire incompatibles. Certes, Arasse considére
que loin d'aplanir la différence singuliere de I'ceuvre, I'approche historique en situe I'excep-
tion ; mais comment pense-t-il leur rapport ? Il ne concoit en aucune facon le déroulement
du temps comme incohérent. Méme s'ils sont déclinés en différents styles, il existe a chaque
époque une forme de base, des schemes d’organisation, un systéme dominant et général, et
I'on peut donc légitimement étudier les transformations de ces grandes unités historiques et
le passage d'un paradigme a l'autre. Mais |'historien du détail ne se contente pas d'établir un
lien entre |'objet singulier qu'il étudie et I'histoire ou la culture dans lesquelles il s'inscrit : a
rebours du projet traditionnel de I'historien qui est de situer I'ceuvre d'art dans son contexte
historique, il déplace le probléme en pensant les stratifications historiques de I'objet, c'est-a-
dire son anachronisme. L'ceuvre d'art, dit-il, mélange différentes temporalités : notre temps,
celui de sa production (lui-méme hétérogene, car mélant des éléments avancés et rétrogrades)
et celui qui s'est écoulé entre les deux. Ce dernier laisse sur 'ceuvre une marque a la fois maté-
rielle — due a I'action du temps (patine, craquelures) et aux accidents de |'histoire (découpes,
transformations) — et spirituelle, puisque le temps mental écoulé entre la production de I'objet
et sa réception actuelle laisse sa trace dans |'ceuvre. Notre rapport aux objets d'art releve donc
d'une « contemporanéité anachronique », renforcée par les conditions modernes de leur visi-
bilité (distance, éclairage, muséographie, reproduction mécanique, innovations techniques).
C’est un theme méthodologique récurrent de histoire (de I'art) que de mettre en garde contre
notre rapport irréductiblement anachronique a I'ceuvre et de tendre asymptotiquement a le ré-
duire (voir le motif de la recréation chez Panofsky, de I'empathie chez Warburg, de la familiarité
chez Paul Veyne). Si Arasse reconnait que cette prudence est fondée (parler de la psychologie
de Michel-Ange ou de Léonard, c’est manquer son but, car ceux-ci se pensaient en termes de
tempérament, d’humeurs, d'astrologie et de caracteres), il estime néanmoins qu'il est vain et
réducteur de vouloir s'en tenir a ce qui a été historiquement vu et voulu. Méme si le texte des
Mots et les choses est historiquement faux, on ne peut plus regarder les Ménines en faisant
abstraction de leur interprétation par Foucault. D'ailleurs, le rapport des artistes a I'histoire ne
différe pas de celui du philosophe : Manet regardant le Titien n'a que faire des catégories de
I'histoire de I'art parce qu'il se les approprie.

La stratification anachronique des époques jointe aux nouvelles conditions du regard
permet par ailleurs de voir ce qui n’est pas visible a I'ceil nu et méme ce qui n'a pas été peint
pour étre vu. Il est désormais possible de voir non pas mieux mais autre chose et d'explorer
des détails inédits qui, quoique anachroniques, n'en sont pas moins inscrits dans la matérialité
de 'ceuvre d'art. L'ouverture de ce nouveau champ d'étude ébranle certaines des catégories
de I'historien d'art telle celle du motif. Le nombril-ceil du Saint Sébastien d’Antonello de Mes-
sine, par exemple, est irréductible a un motif, c'est-a-dire a une forme qui représente un objet
et sert a identifier le theme représenté : il n'est pas I'attribut spécifique du saint martyr et
se déplace de theme a théme, contrairement au principe de l'iconographie classique. Son
analyse, ensuite, renforce le statut précédemment défendu du linguistique et du plastique,
puisque ce qui se donne a voir au plus pres de la surface peinte suggére une histoire ou les
productions visuelles elles-mémes priment, en tant que documents et outils d'interprétation,
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° sur les textes. D'ailleurs, méme quand elles existent, les sources littéraires ne sont pas

toujours transparentes et peuvent superposer des textes hétérogenes. Contre la ten-
dance d'une certaine histoire de I'art a lire I'ceuvre au lieu de la voir, Arasse défend l'irréduc-
tibilité de I'image au texte et de la peinture au discours qui prétend la traduire. La singularité,
la matérialité, la visualité et 'anachronisme s’entrelacent donc : « Le regard rapproché, hors
contexte et anachronique, disloque le discours d'une histoire de I'art qui se révele, a rebours,
comme une histoire faite a distance, une histoire ou, mises a part les considérations techniques

ou attributionnistes, I'historien prend soin de se tenir a I'écart des ceuvres®. »

Mais comment fonder une histoire de I'art sur cette étude rapprochée ? Comment faire I'his-
toire d'ceuvres anachroniques ? L'histoire rapprochée doit tout d'abord étre concue comme
une microhistoire, « une histoire travaillant sur des éléments infimes, qui sont situés en marge
des grandes questions de |'histoire générale mais dont les enjeux recoupent, avec une pré-
cision presque clinique, ceux de la grande histoire ». Sur la facon dont Arasse congoit cette
histoire générale, on trouve d'importants éléments dans son article sur Focillon. Il y rejette
fermement le déterminisme et toute conception mécaniste du cours de I'histoire qui morcélent
le développement historique en actions et réactions innombrables provoquant partout fissures
et désaccords. Il refuse également l'idée d'une succession linéaire des styles (qu’une étude des
associations et résonnances exclut de toute facon) pour privilégier les rythmes différenciés des
devenirs ou se juxtaposent des formes lentes, retardataires et annonciatrices. C'est au nom de
cette historicité polyphonique qu'il conteste I'hypothese d'un déroulement cyclique d'inspira-
tion idéaliste — les schémas historiques de Vasari et... de Focillon — ainsi que la conception for-
maliste qui repére dans I'histoire de grandes polarités stylistiques invariantes. Enfin, il privilégie
une histoire interne, relativisant le concept mécaniste d'influence en vertu du principe selon
lequel I'artiste n'en retient que ce dont il a besoin ; plus que d'imitation ou de reprise, il faut
parler d'une réponse du peintre a ses sources.

Reste a savoir, et ce sera notre dernier point, comment lier I'histoire du sujet a I'histoire
chorale de I'humanité. On songe bien sir ici a la psycho-histoire de Warburg. Mais la réponse
d'Arasse ne saurait étre rabattue sur I'anachronisme warburgien, ot le Nachleben, la survivance,
joue une place centrale. C'est une nouvelle fois a partir de I'ceuvre méme qu’argumente Arasse.
Anachronique par rapport aux conditions de visibilité et de réception de I'époque, I'histoire
rapprochée de la peinture restitue la proximité au tableau qu'avait l'artiste lorsqu’il le peignait.
Elle montre donc le sujet a I'ceuvre dans le tableau, non au sens ou elle déchiffrerait allégori-
quement le theme de la peinture ou psychanalytiquement le désir du peintre, mais ou le détail
aberrant marque la présence intime et secréte de I'artiste (ou du commanditaire) dans son
ceuvre. Or, loin d'étre anecdotique ou psychologique, la présence du peintre dans I'énoncé du
tableau est, au XVe siecle, indissociable de la constitution de ce sujet classique que le cogito
cartésien définira deux siecles plus tard. La peinture peut donc aller au-dela des conditions
historiques de la pensée de son temps puisque, n'étant pas verbalisée, elle peut figurer autre
chose que ce qui est alors conceptualisé. C'est ainsi que la perspective montre I'infini dans
I'espace avant qu'il soit conceptualisable et les Ménines le sujet critique comme fondement de
la représentation plus d'un siécle avant son élaboration par Kant. En ce sens, I'histoire du sujet
dans le tableau ne peut étre comprise ni comme un miroir ni comme le précurseur de I'avéne-
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ment de la subjectivité moderne, car ce serait nier la spécificité du médium pictural et la facon
inédite dont il produit du sens.

Si, retenant la lecon de Warburg enjoignant I'historien d'art a ne pas s'embarrasser de frontiéres
policiéres, Arasse entend fertiliser sa discipline en I'ouvrant aux « “inventions” de la théorie de
I'art et des sciences humaines »°, c’est une certaine résistance ou exigence de la pensée : le re-
fus d'aplanir I'écart, de réduire le sens d'une ceuvre a une signification dominante, de banaliser
I'anachronisme par la contextualisation historique, de dissoudre le voir dans le savoir au détri-
ment de la spécificité d'une pensée figurative, qui le conduisent a réviser certains des concepts
épistémologiques centraux de I'histoire de I'art tels qu'ils ont été élaborés en dialogue avec la
Kunstwissenschaft.
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