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Daniel Arasse et la 
Kunstwissenschaft : une
théorie de l’histoire 
rapprochée de la peinture
Audrey Rieber

Même s’il n’a jamais érigé sa pratique en méthode, Daniel Arasse n’en estimait pas moins que 

toute histoire de l’art implique une décision théorique quant à son objet. Cette conviction le 

rattache à la tradition des historiens d’art germaniques (Warburg, Panofsky, Wölfflin, pour ne 

citer qu’eux) qui, de la fin du XIXe siècle aux premières décennies du XXe siècle, ont cher-

ché à fonder leur approche en dialoguant avec la Kunstwissenschaft. Exemplaire de ce point 

de vue est l’article de Panofsky « Sur la relation entre l’histoire de l’art et la théorie de l’art. 

Contribution au débat sur la possibilité de “concepts fondamentaux de la science de l’art” » 

(1924). En plaçant Arasse dans ce fécond débat entre histoire de l’art et science de l’art, nous 

n’entendons pas limiter l’impact sur son travail de l’histoire de l’art française (celle d’André 

Chastel par exemple) ou d’autres mouvances théoriques telles le structuralisme, la sémiotique 

ou l’archéologie de Michel Foucault, mais explorer une autre strate de sa réflexion. En plus 

d’avoir introduit en France certains grands textes d’épistémologie d’histoire de l’art (il a traduit 

Riegl et Panofsky, fait éditer la conférence de Warburg sur les fresques du palais Schifanoia de 

Ferrare), son intérêt prédominant pour la singularité de l’objet d’art pris dans l’histoire justifie 

un rapprochement avec cette Kunstwissenchaft qui rompt à la fois avec les considérations de 

l’esthétique philosophique sur le goût et la sensibilité (qui, en plus d’être anhistoriques, ne 

portent pas prioritairement sur l’art) et avec les analyses factuelles et normatives de l’histoire de 

l’art antérieure. Procédant de manière arassienne, en cherchant les écarts et les résistances plus 

que les affinités, je montrerai comment son intérêt pour la singularité concrète de l’objet d’art 

l’a conduit à déplacer certaines des positions de ses prédécesseurs.

Aussi curieux que cela puisse paraître, rares sont les historiens d’art à s’occuper d’« art ». 

Si les œuvres communément considérées comme artistiques jouent un rôle important dans 

leurs analyses, elles ne sont pas leur unique objet : Riegl étudie les tapis, Panofsky les enseignes 

et les calandres, Wölfflin déclare son intérêt pour la mode et Warburg pour les productions 

culturelles dans leur ensemble. Arasse, lui, s’intéresse bien à l’œuvre d’art, c’est-à-dire à un 

objet historique singulier. Cette singularité de l’œuvre d’art tient tout d’abord à sa concrétude. 

À la question : « Pourquoi y a-t-il de l’art plutôt que rien ? », il commence par répondre que 

la thèse de Hegel faisant de l’art un besoin de l’esprit lui 

plaît. Il refuse néanmoins de spéculer sur ce besoin et cet 

esprit, et définit l’art comme « une représentation, qu’elle 

soit figurée ou non figurée, figurative ou non figurative, 
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une représentation à travers un objet concret »�. L’œuvre d’art est donc un objet d’art, 

en un sens non métaphorique. Matérielle et concrète, elle n’est pourtant pas un donné, 

car sa singularité doit être reconstruite à partir d’une batterie de connaissances historiques, 

techniques, fonctionnelles, sociales, etc. La reconstitution du Codex Huygens par Panofsky (ou 

mieux son invention au sens archéologique) en est un très bon exemple. Mais la constitution 

historique du singulier repose à son tour sur une grille d’interprétation impliquant une théorie 

de l’histoire de l’art 1. Avec l’idée d’un va-et-vient entre pôles apparemment opposés, Arasse 

renoue avec deux problèmes classiques de l’herméneutique : celui du rapport entre théorie et 

empirie et celui du rapport entre singularité et totalité (l’analyse d’un objet x (tableau, dessin) 

en référence à un tout y (atelier, style) implique des connaissances sur y qui seront modifiées par 

la prise en compte de x). Dans la lignée de Dilthey (repris par Panofsky), il raisonne en termes 

de cercle organique, celui-ci valant aussi bien pour l’interprétation que pour l’observation et la 

description des œuvres d’art. Même si Arasse met par ailleurs en garde contre la violence du 

découpage linguistique, il estime que l’activité de l’œil est indissociable de la théorie de l’art ex-

plicite ou implicite du regardant. Loin donc d’opposer histoire et théorie de l’art, il convient de 

« proposer une réflexion sur leur articulation, du point de vue d’un historien » 2. Cette précision 

mérite d’être relevée ; elle indique que l’historien utilise les concepts théoriques de manière 

spécifique et aussi qu’il a besoin d’une théorie propre. Celle-ci n’est donc pas, contrairement 

à ce qu’on aurait pu penser, la Kunstwissenschaft mais la « théorie de / l’histoire de / l’art ». En 

distinguant ces deux discours, Arasse n’entend ni les opposer irréductiblement ni suggérer que 

l’histoire de l’art pourrait se passer de théorie, mais souligner que science de l’art et histoire de 

l’art affrontent des problèmes fondamentaux différents, l’approche historique ayant en propre 

d’être confrontée de manière aigüe à la spécificité individuelle de ses objets. 

Si Arasse prend ses distances avec le projet de la Kunstwissenschaft, c’est également 

parce qu’il considère que, si l’histoire de l’art est bien une Wissenschaft, c’est uniquement 

comme science humaine ou, mieux, humaniste. D’une part, ses protocoles d’énoncé ne consti-

tuent qu’une imitation, parfois factice, de ceux des disciplines institutionnellement reconnues 

comme scientifiques, d’autre part, « l’histoire de l’art n’est pas une “science de l’art” ». « Si, 

donc, l’histoire peut être une “science”, c’est en tant que “discipline humaniste”, pour re-

prendre une formule déjà ancienne, forgée par Erwin Panofsky après qu’il eut pris ses distances 

avec la science de l’art à laquelle il avait apporté sa propre contribution 3. » Le point, ici, n’est ni 

de savoir s’il est légitime d’attribuer à la Kunstwissenschaft une prétention scientifique (elle est 

une science philosophique, spéculative au sens que Hegel peut donner à cette expression) ni 

d’évaluer la thèse d’une évolution entre le Panofsky « allemand » et « américain », mais d’insister 

sur la reprise par Arasse du thème de l’histoire de l’art comme science humaine et discipline hu-

maniste. Concernant le premier point, Dilthey, puis Cassirer et Panofsky, s’accordent à dire que 

les principes herméneutiques visant à garantir l’objectivité des sciences de la culture doivent 

assurer une place contrôlée à la subjectivité. Arasse déplace néanmoins cette perspective – et 

se démarque de la Kunstwissenschaft qui se fonde par différence avec l’esthétique et ses consi-

dérations sur le sentir – en introduisant le facteur du plaisir. Il en fait le moteur de son enquête 

(la question qui l’anime, dit-il, est de savoir ce qui fait qu’un lieu de peinture le touche) et un 

garde-fou de l’interprétation : parce qu’un désir travaille la méthode, sa méconnaissance risque 
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de la ruiner (il vise notamment le désir, qu’il considère troublant, de livrer une interprétation 

objective basée sur les textes et jouissant du prestige sécurisant du savoir écrit).

L’insistance de Daniel Arasse sur la dimension visible et visuelle de l’objet d’art explique, elle 

aussi, sa prise de distance par rapport aux méthodologies historiques en vigueur. Il aurait certes 

pu trouver chez Konrad Fiedler des arguments de poids pour défendre la pure visibilité du phé-

nomène artistique, mais le théoricien de l’art exclut la pertinence d’un discours historique sur 

l’œuvre d’art. Pour rendre ses droits au visible (et à l’œuvre d’art son histoire), Arasse doit donc 

élaborer une méthodologie spécifique. En faisant reposer l’interprétation du détail visuel sur la 

façon dont il s’inscrit dans un réseau figuratif, il reprend le principe du cercle organique entre la 

partie et le tout. Il le révise néanmoins en analysant le détail à partir et au sein du visible, ce  qui 

n’est pas sans conséquence sur l’articulation entre texte et image dans l’interprétation d’une 

œuvre d’art. En écho à Alberti qui considère que ce qui ne relève pas de la vue ne concerne en 

rien le peintre, Arasse estime que l’historien de l’art ne s’attache qu’au visible dans l’art, c’est-

à-dire aux œuvres d’art qui doivent donc être les documents de leur propre travail. Prenant 

part dans le débat sur le logocentrisme d’une histoire de l’art (iconologique) qui ne verrait dans 

l’œuvre d’art que l’illustration d’un contenu allégorique antérieur et extérieur à l’image, Arasse 

soutient l’irréductibilité du visuel au discursif. Si, dans les faits, ses analyses s’appuient sur une 

grande érudition, y compris livresque, et s’il reconnaît la pertinence de certaines analyses ico-

nographiques – elles permettent, « contre la banalisation que voudraient en faire certains, de 

sauvegarder la précision d’élaboration conceptuelle dont l’image est porteuse et d’établir sa 

singularité »� –, il soutient fermement que l’œuvre d’art n’est par principe ni un document ni un 

signe, ce que la prise en compte du détail pictural rend particulièrement manifeste. Dissolvant 

le regard d’ensemble, le détail de peinture ruine la définition mimétique de l’art qui repose sur 

le point de distance. Attirant l’attention sur l’opacité de la matière peinte et restituant le pou-

voir de sollicitation sensorielle de la peinture, il rend caduque la transparence transitive que 

réclame la conception de la peinture comme représentation. Menée indépendamment des 

normes du langage, l’interprétation doit donc aussi être immanente : si Panofsky et Schapiro 

manquent l’interprétation du Retable de Mérode, c’est, d’une part, parce qu’ils épèlent son 

contenu au lieu de considérer l’agencement spécifique de ses motifs, méconnaissant ainsi que 

l’identification du thème repose moins sur son iconographie au sens strict que sur sa structure 

propre de représentation, et, d’autre part, parce qu’ils rapportent ses éléments (la soi-disant 

souricière) à des données extérieures au retable : à une image pour le premier, à un texte pour 

le second. Or l’œuvre d’art est forme, mise en forme, in-formation et sa configuration signifie 

au spectateur son processus interne d’élaboration. 

Cette « structure réflexive de toute œuvre d’art » 4, qui requiert qu’on l’analyse à partir 

d’elle-même, conduit également à reconsidérer les rapports entre pensée et visualité. Pour 

Arasse, la peinture est une représentation qui n’a besoin ni de conceptualiser ni de verbali-

ser, mais qui peut donner figure à ce qui n’est ni verbalisable ni conceptualisable. C’est ainsi 

que, dans les années 1440, à Florence, les peintres trouvèrent le moyen de figurer (non de 

représenter) l’Incarnation dans l’Annonciation par un désordre de la perspective. La peinture, 

ici, pense, non par des concepts mais par des figures. En reprenant la formule proposée par 

Hubert Damisch dans L’origine de la perspective (1987), « dans la peinture, non seulement 
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ça montre, mais ça pense », l’historien n’entend aucunement minimiser la dimension 

allégorique indubitable de certaines œuvres d’art. Il prend en cela ses distances avec 

Wölfflin et les historiens d’art formalistes qui considèrent que seul l’examen de la forme permet 

de rendre compte de ce qui, dans une œuvre, est spécifiquement artistique. Se démarquant 

d’un dualisme trop facile, Arasse ne valorise pas la forme au détriment du contenu. Alors qu’il 

se demande ce qui, dans une peinture, le touche, il répond en invoquant le choc visuel colo-

riste, qui produit une émotion pure et non verbalisable, et la densité de pensée qui est confiée 

à la peinture5. Néanmoins, même dans le cas d’une peinture « à sujet », il estime qu’il faut 

veiller à ne pas occulter sa spécificité visuelle derrière un écran textuel qui fait qu’« on n’y voit 

rien »  pour montrer en quoi, justement, l’image échappe au discours. L’interprète ne doit pas 

chercher à retrouver le texte dans l’œuvre picturale mais, après en avoir identifié les thèmes et 

les textes, préciser comment l’image introduit une différence, comment, loin d’illustrer ou de 

traduire le texte, elle le fait travailler. Tout le problème est alors de savoir comment l’historien 

peut, par le discours, rendre raison d’une œuvre d’art, fruit d’une pensée artiste, dont le prin-

cipe d’élaboration et de réception n’est pas discursif.

Le privilège accordé par Daniel Arasse au phénomène singulier trouve son paradigme dans 

son intérêt pour le détail iconique (petite partie d’un tout) et surtout pictural (trace de celui qui 

le fait). Le détail, tout particulièrement lorsqu’il est exceptionnel et bizarre, est à la fois objet 

et principe méthodologique de l’interprétation. « Dès lors qu’il est pris en considération, le 

rapport de détail renouvelle toute une part de la problématique historique établie 6. » Cela est 

d’autant plus le cas qu’il est aussi symptôme au sens freudien, l’unicum étant le lieu où l’artiste, 

le spectateur et l’historien investissent l’œuvre de leurs désirs. Or, saisir l’instance singulière et 

intime qui travaille à s’approprier le message de l’œuvre en le déformant secrètement requiert 

de recourir à une iconographie analytique qui, par son usage critique de la typologie, est à 

même de reconnaître que les images sont aussi produites par l’association d’idées, d’idées en 

images. À l’inverse de l’iconographie traditionnelle qui établit des différenciations claires et 

rassurantes, l’iconographie analytique reconnaît la logique associative propre du figural sans 

chercher à résorber l’étrangeté de ses productions. L’étude des formations par analogie qui, 

plus que les ressemblances et les différences, piste les échos et les correspondances, montre 

comment un type en vigueur peut faire l’objet de condensations, de déplacements et de sur-

déterminations. La mise au jour de ces opérations qu’on peut rapprocher de celles du travail 

du rêve interprété par Freud n’a pas pour objet de livrer une interprétation psychanalytique de 

l’art ou de ses créateurs, d’étudier la personnalité des artistes par une analyse de leur style ou 

encore de repérer leurs idiosyncrasies stylistiques (forme des ongles ou des oreilles) à des fins 

d’attribution, comme le fait Morelli. Il s’agit bien plutôt de découvrir le « sujet dans le tableau » 

en élaborant des instruments spécifiques à mêmes d’interpréter les anomalies figuratives 

comme la marque portée par le sujet de l’énonciation dans le sujet ou le dispositif de l’énoncé 7. 

L’idée d’une singularité (symptomatique) de l’œuvre d’art n’est néanmoins pas sans poser des 

problèmes de méthode à l’historien. Dans quelle mesure en effet une histoire rapprochée de 

la peinture peut-elle proposer autre chose qu’une rhapsodie de détails ? Et si l’œuvre et ses 

détails sont aussi les symptômes d’un sujet, comment mettre en rapport son histoire avec celle 
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de la collectivité ? Le premier problème engage la possibilité d’une histoire du singulier. À la 

difficulté d’écrire une histoire de l’exception, les Riegl, Wölfflin, Panofsky, Warburg ont tous 

achoppé, proposant des réponses très diverses voire incompatibles. Certes, Arasse considère 

que loin d’aplanir la différence singulière de l’œuvre, l’approche historique en situe l’excep-

tion ; mais comment pense-t-il leur rapport ? Il ne conçoit en aucune façon le déroulement 

du temps comme incohérent. Même s’ils sont déclinés en différents styles, il existe à chaque 

époque une forme de base, des schèmes d’organisation, un système dominant et général, et 

l’on peut donc légitimement étudier les transformations de ces grandes unités historiques et 

le passage d’un paradigme à l’autre. Mais l’historien du détail ne se contente pas d’établir un 

lien entre l’objet singulier qu’il étudie et l’histoire ou la culture dans lesquelles il s’inscrit : à 

rebours du projet traditionnel de l’historien qui est de situer l’œuvre d’art dans son contexte 

historique, il déplace le problème en pensant les stratifications historiques de l’objet, c’est-à-

dire son anachronisme. L’œuvre d’art, dit-il, mélange différentes temporalités : notre temps, 

celui de sa production (lui-même hétérogène, car mêlant des éléments avancés et rétrogrades) 

et celui qui s’est écoulé entre les deux. Ce dernier laisse sur l’œuvre une marque à la fois maté-

rielle – due à l’action du temps (patine, craquelures) et aux accidents de l’histoire (découpes, 

transformations) – et spirituelle, puisque le temps mental écoulé entre la production de l’objet 

et sa réception actuelle laisse sa trace dans l’œuvre. Notre rapport aux objets d’art relève donc 

d’une « contemporanéité anachronique », renforcée par les conditions modernes de leur visi-

bilité (distance, éclairage, muséographie, reproduction mécanique, innovations techniques). 

C’est un thème méthodologique récurrent de histoire (de l’art) que de mettre en garde contre 

notre rapport irréductiblement anachronique à l’œuvre et de tendre asymptotiquement à le ré-

duire (voir le motif de la recréation chez Panofsky, de l’empathie chez Warburg, de la familiarité 

chez Paul Veyne). Si Arasse reconnaît que cette prudence est fondée (parler de la psychologie 

de Michel-Ange ou de Léonard, c’est manquer son but, car ceux-ci se pensaient en termes de 

tempérament, d’humeurs, d’astrologie et de caractères), il estime néanmoins qu’il est vain et 

réducteur de vouloir s’en tenir à ce qui a été historiquement vu et voulu. Même si le texte des 

Mots et les choses est historiquement faux, on ne peut plus regarder les Ménines en faisant 

abstraction de leur interprétation par Foucault. D’ailleurs, le rapport des artistes à l’histoire ne 

diffère pas de celui du philosophe : Manet regardant le Titien n’a que faire des catégories de 

l’histoire de l’art parce qu’il se les approprie. 

La stratification anachronique des époques jointe aux nouvelles conditions du regard 

permet par ailleurs de voir ce qui n’est pas visible à l’œil nu et même ce qui n’a pas été peint 

pour être vu. Il est désormais possible de voir non pas mieux mais autre chose et d’explorer 

des détails inédits qui, quoique anachroniques, n’en sont pas moins inscrits dans la matérialité 

de l’œuvre d’art. L’ouverture de ce nouveau champ d’étude ébranle certaines des catégories 

de l’historien d’art telle celle du motif. Le nombril-œil du Saint Sébastien d’Antonello de Mes-

sine, par exemple, est irréductible à un motif, c’est-à-dire à une forme qui représente un objet 

et sert à identifier le thème représenté : il n’est pas l’attribut spécifique du saint martyr et 

se déplace de thème à thème, contrairement au principe de l’iconographie classique. Son 

analyse, ensuite, renforce le statut précédemment défendu du linguistique et du plastique, 

puisque ce qui se donne à voir au plus près de la surface peinte suggère une histoire où les 

productions visuelles elles-mêmes priment, en tant que documents et outils d’interprétation, 
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sur les textes. D’ailleurs, même quand elles existent, les sources littéraires ne sont pas 

toujours transparentes et peuvent superposer des textes hétérogènes. Contre la ten-

dance d’une certaine histoire de l’art à lire l’œuvre au lieu de la voir, Arasse défend l’irréduc-

tibilité de l’image au texte et de la peinture au discours qui prétend la traduire. La singularité, 

la matérialité, la visualité et l’anachronisme s’entrelacent donc : « Le regard rapproché, hors 

contexte et anachronique, disloque le discours d’une histoire de l’art qui se révèle, à rebours, 

comme une histoire faite à distance, une histoire où, mises à part les considérations techniques 

ou attributionnistes, l’historien prend soin de se tenir à l’écart des œuvres 8. » 

Mais comment fonder une histoire de l’art sur cette étude rapprochée ? Comment faire l’his-

toire d’œuvres anachroniques ? L’histoire rapprochée doit tout d’abord être conçue comme 

une microhistoire, « une histoire travaillant sur des éléments infimes, qui sont situés en marge 

des grandes questions de l’histoire générale mais dont les enjeux recoupent, avec une pré-

cision presque clinique, ceux de la grande histoire »�. Sur la façon dont Arasse conçoit cette 

histoire générale, on trouve d’importants éléments dans son article sur Focillon. Il y rejette 

fermement le déterminisme et toute conception mécaniste du cours de l’histoire qui morcèlent 

le développement historique en actions et réactions innombrables provoquant partout fissures 

et désaccords. Il refuse également l’idée d’une succession linéaire des styles (qu’une étude des 

associations et résonnances exclut de toute façon) pour privilégier les rythmes différenciés des 

devenirs où se juxtaposent des formes lentes, retardataires et annonciatrices. C’est au nom de 

cette historicité polyphonique qu’il conteste l’hypothèse d’un déroulement cyclique d’inspira-

tion idéaliste – les schémas historiques de Vasari et… de Focillon – ainsi que la conception for-

maliste qui repère dans l’histoire de grandes polarités stylistiques invariantes. Enfin, il privilégie 

une histoire interne, relativisant le concept mécaniste d’influence en vertu du principe selon 

lequel l’artiste n’en retient que ce dont il a besoin ; plus que d’imitation ou de reprise, il faut 

parler d’une réponse du peintre à ses sources. 

Reste à savoir, et ce sera notre dernier point, comment lier l’histoire du sujet à l’histoire 

chorale de l’humanité. On songe bien sûr ici à la psycho-histoire de Warburg. Mais la réponse 

d’Arasse ne saurait être rabattue sur l’anachronisme warburgien, où le Nachleben, la survivance, 

joue une place centrale. C’est une nouvelle fois à partir de l’œuvre même qu’argumente Arasse. 

Anachronique par rapport aux conditions de visibilité et de réception de l’époque, l’histoire 

rapprochée de la peinture restitue la proximité au tableau qu’avait l’artiste lorsqu’il le peignait. 

Elle montre donc le sujet à l’œuvre dans le tableau, non au sens où elle déchiffrerait allégori-

quement le thème de la peinture ou psychanalytiquement le désir du peintre, mais où le détail 

aberrant marque la présence intime et secrète de l’artiste (ou du commanditaire) dans son 

œuvre. Or, loin d’être anecdotique ou psychologique, la présence du peintre dans l’énoncé du 

tableau est, au XVe siècle, indissociable de la constitution de ce sujet classique que le cogito 

cartésien définira deux siècles plus tard. La peinture peut donc aller au-delà des conditions 

historiques de la pensée de son temps puisque, n’étant pas verbalisée, elle peut figurer autre 

chose que ce qui est alors conceptualisé. C’est ainsi que la perspective montre l’infini dans 

l’espace avant qu’il soit conceptualisable et les Ménines le sujet critique comme fondement de 

la représentation plus d’un siècle avant son élaboration par Kant. En ce sens, l’histoire du sujet 

dans le tableau ne peut être comprise ni comme un miroir ni comme le précurseur de l’avène-
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ment de la subjectivité moderne, car ce serait nier la spécificité du médium pictural et la façon 

inédite dont il produit du sens. 

Si, retenant la leçon de Warburg enjoignant l’historien d’art à ne pas s’embarrasser de frontières 

policières, Arasse entend fertiliser sa discipline en l’ouvrant aux « “inventions” de la théorie de 

l’art et des sciences humaines » 9, c’est une certaine résistance ou exigence de la pensée : le re-

fus d’aplanir l’écart, de réduire le sens d’une œuvre à une signification dominante, de banaliser 

l’anachronisme par la contextualisation historique, de dissoudre le voir dans le savoir au détri-

ment de la spécificité d’une pensée figurative, qui le conduisent à réviser certains des concepts 

épistémologiques centraux de l’histoire de l’art tels qu’ils ont été élaborés en dialogue avec la 

Kunstwissenschaft.
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