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Streszczenie
W tekstach Saula Friedländera problem indywidualnej pamięci Shoah stanowił jedną z 
głównych granic dla dyskursu. Punktem krytycznym jego refleksji nad pamięcią stała się 
kwestia społecznego myślenia zbawczego, które stanowiło reakcję obronną wobec 
katastrofy. Fenomen ten ujawnił się szczególnie wyraźnie w publicznej formie pamięci, 
która z jednej strony domagała się prostoty i jasnej interpretacji, jako że jej zadaniem 
było oswojenie niekoherencji, wyeliminowanie bólu oraz rozbudzenie nadziei u 
współczesnych; z drugiej strony indywidualna pamięć głęboka ocalałych – nie znająca 
zasad – nie godziła się na formę pamięci publicznej, mimo że nie była w stanie jej się 
oprzeć. Według Friedländera ekspansja pamięci publicznej i zanikanie pamięci 
indywidualnej sprawia, iż "pamięć Shoah prawdopodobnie nie ucieknie przed całkowitą 
rytualizacją"1. W swoich rozważaniach częstokroć zwracał on uwagę na to, że sztuka nie 
może przeciwdziałać oswajaniu grozy, ponieważ musi wyrażać indywidualną pamięć 
przeszłości w pewnych prostych formach. Oprócz tego problematyczny stał się fakt, że 
same kategorie sztuki po Holokauście zostały zawładnięte przez przemysł kulturowy i 
politykę, przez co problem pamięci stał się środkiem przetargowym dla innych celów. 
Nawiązując za Friedländerem do aktualnego impasu wobec różnych oswajających 
mechanizmów pamięci, spróbuję poddać pod rozwagę kwestię granic i możliwości w 
tworzeniu estetycznego pomostu między teraźniejszością a przeszłością.
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Wprowadzenie

[1] Praca Saula Friedländera na polu historiografii stanowi istotny przełom w dyskursie

o nazizmie i Holokauście2. W niniejszym artykule omówię jego refleksje nad

1 Saul Friedländer, "History, memory, and the Historian. Dilemmas and Responsibilities", w: New 
German Critique 80, (2000), 3-15, tutaj: 5.
2 Zob. Christian Wiese, Paul Betts, Years of Persecution, Years of Extermination: Saul Friedlander 
and the Future of Holocaust Studies, New York – London 2010; Dan Stone, "Saul Friedländer and 
the Future of Holocaust", w: Dane Stone, red., The Holocaust, Fascism and Memory: Essays in the 
History of Ideas, New York 2013. – Saul Friedländer (ur. 1932), emerytowany profesor historii na 
University of California, Los Angeles, urodził się w Pradze w niemieckojęzycznej rodzinie 
żydowskiej. Wraz z wybuchem drugiej wojny światowej emigrował do Francji z rodzicami, którzy 
oddali go pod opiekę przełożonych katolickiej szkoły w Montluçon; rodzice zostali złapani podczas 
próby przejścia przez granicę niemiecką, oboje zginęli w Auschwitz. Po wojnie Friedländer 
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"wydarzeniem granicznym" (event at the limits) w kontekście wyzwania dla estetyczno-

historycznych rozważań nad pamięcią indywidualną3. Dla historyka wyzwanie to stawało 

się coraz poważniejsze wraz z upływającym czasem, odkąd powracające reprezentacje 

estetyczne wciągały go w medytację nad podwójnym znaczeniem graniczności: 

przejawiającą się zewnętrznie transgresją sprawców i wewnętrzną granicą 

Niewyrażalnego w doświadczeniu ofiar4. W tym ukontekstowieniu namysł nad 

estetycznymi ujęciami nazistowskiej transgresji oraz orgiastycznego wymiaru 

eksterminacji określony został źródłowo w najprostszych pytaniach: "czy istnieje dzieło 

sztuki, na przykład utwór literacki, które potrafiłoby otwarcie zmierzyć się z tymi 

wydarzeniami?"5.

[2] Odpowiedzi twierdzące pobudzały krytycyzm Friedländera, podzielającego tezę 

Adorna na temat granic i możliwości estetycznych po Holokauście6. Jednak szczególnie 

istotne wydały mu się przypadki przesunięć znaczeniowych wobec dwoistości transgresji, 

gdy "medytując, zaczynamy przeczuwać, że ulegamy zwodniczemu urokowi. 

Przekroczona zostaje jakaś granica i pojawia się niepokój"7. To przekraczanie granicy było 

dlań nieakceptowalne w przypadku negatywnego rezultatu nieokreśloności sztuki, dlatego 

też podjął się z jednej strony zbadania jej w kontekście rozwoju pamięci, z drugiej zaś 

emigrował do Izraela i uczestniczył w wojnie o niepodległość. W latach 1953–1955 studiował nauki 
polityczne w Paryżu; w 1963 roku w Genewie otrzymał tytuł doktora. W latach sześćdziesiątych 
pracował na różnych stanowiskach państwowych, między innymi jako asystent ministra obrony 
Izraela Szimona Peresa. W latach osiemdziesiątych jego poglądy polityczne przesunęły się w stronę 
lewicy, skutkując przyłączeniem do żydowskiego ruchu "Pokój Teraz" oraz wyjazdem z Izraela do 
Stanów Zjednoczonych. Friedländer jest autorem wielu prac poświęconych problemowi 
antysemityzmu, nazizmu i Holokaustu: L'Antisémitisme nazi: histoire d'une psychose collective, 
Paris 1971; History and Psychoanalysis: an Inquiry Into the Possibilities and Limits of 
Psychohistory, New York 1978; Probing the Limits of Representation: Nazism and the "final 
solution", red. Saul Friedländer, London – Massachusetts 1992); Memory, History, and the 
Extermination of the Jews of Europe, Bloomington 1993; The Years of Persecution: Nazi Germany 
and the Jews, 1933–1939, New York 1997; The Years of Extermination: Nazi Germany and the 
Jews, 1939-1945, New York 2007. Friedländer był też współzałożycielem czasopisma History and 
Memory.
3 Zob. między innymi Sidra Ezrahi, "See Under: Memory. Reflections on When Memory Comes", w: 
History and Memory 9, 1-2 (1997), 364-375; Hans Rudolf Vaget, "Saul Friedländer und die Zukunft 
der Erinnerung", w: Dieter Borchmeyer i Helmuth Kiesel, red., Das Judentum im Spiegel seiner 
kulturellen Umwelten: Symposium zu Ehren von Saul Friedländer, Neckargmünd 2002; Karolin 
Machtans, "History and Memory: Saul Friedländer's Historiography of the Shoah", w: Martin Davies 
i Claus-Christian Szejnmann, red., How the Holocaust Looks Now: International Perspectives, 
Basingstoke 2007.
4 Zob. Friedländer, Probing the Limits of Representation, 3. Na temat podwójnego znaczenia 
transgresji w wydarzeniu granicznym zob. Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, tłum. 
Kathleen Blamey i David Pellauer, Chicago – London 2004, 254.
5 Saul Friedländer, Reflections of Nazism: An Essay on Kitsch and Death, tłum. Thomas Weyr, New 
York 1984, 93. Jeśli nie zaznaczono inaczej cytaty w przekładzie autora.
6 Theodor W. Adorno sformułował tę tezę po raz pierwszy w: Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, 
Frankfurt am Main 1955, 30. Powracał do niej też w późniejszych pracach: Negative Dialektik. 
Frankfurt am Main 1966; Ohne Leitbild, Frankfurt am Main 1967, 452-453; Noten zur Literatur, T. 
IV, Frankfurt am Main 1974, 603.
7 Friedländer, Reflections of Nazism, 21.
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próbował ustalić pewną trwałą prawdę o przeszłości, aby ukazać moment tego, co zostało 

zatracone.

[3] Celem niniejszego tekstu jest prezentacja rozważań Friedländera nad historyczno-

estetycznym problemem pamięci Shoah. W części pierwszej pokażę na przykładzie jego 

wspomnień, jak oswajające działanie mechanizmów pamięci indywidualnej utrudniało 

przedstawienie przeżyć traumatycznych. Część druga jest próbą prześledzenia jego 

argumentacji na temat sposobów neutralizowania grozy przeszłości w powojennym 

dyskursie publicznym. Część trzecia stanowi omówienie Friedländerowskiego projektu 

historii zintegrowanej i integrującej, która wyznacza punkt orientacyjny dla możliwości 

estetycznych w kontekście neutralizacji przeszłości. Na koniec podejmę się pewnego 

zestawienia narracji i obrazu, aby ukazać ich związek z doświadczeniem, które zostaje 

zmuszone do uwolnienia od myślenia zbawczego. 

Pamięć indywidualna

[4] Zagadkę skomplikowanej pracy pamięci indywidualnej Friedländer podjął explicite 

we fragmentach When memory comes8, gdzie opisał chaotyczność i alogiczność własnych 

wspomnień. Tekst rozpada się na trzy główne nurty wspomnieniowe: pamięć dzieciństwa, 

pamięć podróży do Izraela na statku "Altalena" i pamięć wydarzeń współczesnych. W 

toku wspomnień ciągle powracają trzy motywy, przeplatając się ze sobą i tworząc pewne 

zerwania sensu. Historyk zauważa niezwykłość tych powrotów, która jest granicą dla 

dyskursywnego wyrażenia9. W ten sposób wraz z ukazaniem warunków możliwości opisu 

pracy własnej pamięci ujawnia się podwójny moment abstrahowania od czasu 

doświadczenia i języka. Być może dlatego w trakcie lektury daje się niekiedy odczuć, jak 

wszelka próba przedstawienia własnych wspomnień rozmywała się u źródła. O tej 

żmudnej wędrówce "pod prąd" własnej pamięci Friedländer pisał: 

Wiele czasu zajęło mi znalezienie drogi powrotnej do mojej własnej przeszłości. 
Nie mogę pozbyć się pamięci tych wydarzeń, lecz gdy próbuję mówić lub pisać o 
nich, natychmiast popadam w stan dziwnego paraliżu.10

8 Saul Friedländer, When Memory Comes, tłum. Helen Lane, New York 1979.
9 Namysł nad dyskursywnym oswajaniem tego, co niezwykłe (extraordinary), wyczuwalny jest 
praktycznie w całej pracy historyka. W książce o Kurcie Gersteinie rozpoczyna on narrację od 
zdania protokolarnego na temat jego śmierci, a następnie przywołuje opinię lekarza: "Dla doktora, 
który przeprowadził oficjalną autopsję, wydawało się, iż jest to pewny przypadek samobójstwa. Dr. 
Piedelièvre pisał w swoim raporcie z 1 sierpnia 1945: «Autopsja pokazuje, że jest to zwyczajny 
przypadek powieszenia»" (Saul Friedländer, Kurt Gerstein, The Ambiguity of Good, przeł. Ch. 
Fullman, Knopf, New York 1969, vii, podkr. moje M.S.). Późniejsza opowieść skupia się w istocie na 
negatywnym podminowywaniu oswajającego spojrzenia na los Gersteina: "Tajemnica wokół śmierci 
Kurta Gersteina stanowi ostatnią fazę enigmy, jaką było jego życie" (Friedländer, Kurt Gerstein, x). 
W podobnym sensie można odczytywać słowa z wprowadzenia do History and Psychoanalysis: 
"Diltheya interpretacja myśli religijnej Schleiermachera posiada znaczenie uniwersalne, lecz jego 
analiza szaleństwa Hölderlina ma posmak komedii muzycznej" (S. Friedländer, History and 
Psychoanalysis: an Inquiry Into the Possibilities and Limits of Psychohistory, przeł. S. Suleiman, 
New York 1978, s. 2). We wstępie do ostatniej książki o Kafce autor pisze otwarcie o relacji tego, co 
zwyczajne i niezwykłe: "Kafka odkrył, iż to, co jest niezwykłe, jest czymś zwyczajnym" (Saul 
Friedländer, Franz Kafka: the Poet of Shame and Guilt, Yale 2013, 12).
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[5] Friedländer starał się zbadać przyczyny tego stanu, zgłębiając uwewnętrzniane 

treści swojego życia. Ich różnice stanowiły z jednej strony sytuacje codzienne i banalne, 

których wspomnienie można przekazać innym; z drugiej pojawiają się jednak momenty 

szczególne (jak na przykład wojna), uniemożliwiające podzielenie się własnym 

doświadczeniem z tymi, którzy tego nie przeżyli. W ten sposób historyk dochodzi do 

stwierdzenia, że w działaniu pamięci daje się dostrzec jej dwoistą strukturę, na którą 

składa się pamięć "efemeryczna" (ephemeral) i "głęboka" (essential): "Rozróżnienie 

między [pamięcią – M.S.] efemeryczną i głęboką jest absolutnie konieczne: pierwsza 

pozwala odejść bolesnym śladom, druga wciąż pozostaje żywa".11 Oto na przykład 

wspomnienie z czasu pobytu Friedländera w katolickiej szkole w Montluçon, gdzie ukrywał 

się w czasie wojny: "Dziwne rekonstrukcje pamięci. Doskonała jasność poranka, lecz 

jednocześnie przenikający mnie strach. Strach bez widocznego uzasadnienia, jednak 

czający się w każdym rogu".12 W innych fragmentach autor pisał o pamięci w podobnym 

duchu: "Niezwykły mechanizm pamięci: to, co trudno znieść, jest zamazane, czy raczej 

zatapia się pod powierzchnią, podczas gdy na wierzch wypływa banalność".13

[6] Próba dyskursywnego uchwycenia napięcia między pamięcią głęboką i 

efemeryczną okazywała się niemożliwa, gdyż było ono automatycznie oswajane przez 

surrealistyczną formę działania pamięci. Groteska wspomnień o noszeniu osobistej maski 

gazowej łączy się ze wspomnieniem ciotki, której podczas przymierzania maski 

zablokował się otwór do oddychania, wskutek czego prawie by się udusiła14. Wspomnienie 

ojca dającego synowi pierścień, aby pamiętał o rodzinnych Czechach, wskazywało na 

jego staromodny romantyzm: "Lecz czy rzeczywiście potrzebowałem pierścienia, aby 

pamiętać?"15 – pyta Friedländer. Banalizująca praca pamięci dała także o sobie znać we 

wspomnieniu legendy o Golemie, której dwie interpretacje prefigurują dla autora 

znaczenie losu Żydów – w trakcie wojny i po jej zakończeniu16. 

[7] Wydaje się, że życie w historycznym świecie potrzebuje tej banalizującej 

ogólności, która nadałaby kształt możliwej egzystencjalnej syntezie wobec różnych 

skrajnych treści pamięci. We wspomnieniach Friedländer przypuszcza, że taka forma 

wypracowana jest przez tradycję: "Być może istotą tradycji, jej ostatecznym 

uzasadnieniem jest zapewnienie pocieszenia, dostarczenie pewnego marzenia czy też 

chwili iluzji, w momencie gdy każda rzeczywista droga ucieczki jest odcięta, gdy nie ma 

10 Friedländer, When Memory Comes, 102.
11 Friedländer, When Memory Comes, 95-96.
12 Friedländer, When Memory Comes, 72.
13 Friedländer, When Memory Comes, 79.
14 Friedländer, When Memory Comes, 27.
15 Friedländer, When Memory Comes, 30.
16 Friedländer, When Memory Comes, 19.
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już innego wyjścia".17 Szczególnie tradycja jako narodowa samowiedza określa możliwości 

egzystencjalne, dzięki którym uwewnętrznia się różne treści doświadczenia. Tak na 

przykład według historyka działa pamięć w przypadku narodu żydowskiego: 

My, Żydzi, wznosimy mury otaczające nasze najbardziej wstrząsające 
wspomnienia, jak również wokół najbardziej niespokojnych myśli o przyszłości. 
Nawet historia opisana do ostatniego szczegółu zmienia się czasem w ćwiczenie 
ukrywania rzeczy przed sobą. Te konieczne mechanizmy obronne są jedną z 
głównych cech naszego głębokiego lęku.18 

[8] Religia jest prawdopodobnie najpotężniejszym środkiem oswajania 

bezpośredniości grozy przedzierającej się do pamięci indywidualnej, albowiem dzięki niej 

możliwe staje się całkowite usensownienie skrajnych wspomnień. Po latach Friedländer 

wspominał swoją młodość podczas pobytu u zakonników katolickich, o których pisał, że 

"posiedli doskonałą koherencję, która naznacza wszelką wiarę totalną. W Montluçon nie 

można było pomylić się na temat natury Dobra i Zła".19 Pęd ku absolutnej formie musiał 

być bardzo pociągający dla młodego chłopaka, skoro myślał nawet, żeby zostać 

księdzem. Z czasem jednak, kiedy zaczął pytać o własną tożsamość, oddalił się od 

Kościoła katolickiego, aby zbliżyć się do judaizmu poprzez odkrywanie tajemnic Biblii. Ten 

moment religijnego pragnienia koherencji pozostał nawet pomimo późniejszego odejścia 

od religii. Swoje doświadczenie Friedländer opisał bezosobowo po spotkaniu z 

przyjacielem, który został w zakonie: "Potrzeba syntezy, gruntownej koherencji, która 

niczego już nie wyklucza".20 

Pamięć publiczna

[9] Wewnętrzna potrzeba spójności okazała się niemożliwa do spełnienia w sferze 

pamięci publicznej, odkąd pamięć głęboka ocalałych ujawniła własną obecność wobec 

różnic pamięci zbiorowej21. W tekście "Trauma, Transference, and «Working Through» in 

Writing the History of the Shoah" historyk pisał: 

Pamięć głęboka i pamięć zbiorowa są ostatecznie nieredukowalne do siebie. 
Jakakolwiek próba budowania jednolitych podstaw, która pomija ich wzajemną 
niewspółmierność, przywraca wyparte treści oraz umożliwia powroty pamięci 
głębokiej.22 

17 Friedländer, When Memory Comes, 70.
18 Friedländer, When Memory Comes, 75.
19 Friedländer, When Memory Comes, 109.
20 Friedländer, When Memory Comes, 114.
21 Zob. na przykład teksty Saula Friedländera: "Some German Struggles with Memory", w: Geoffrey 
H. Hartman, red., Bitburg in Moral and Political Perspective, Indiana 1986; "A Conflict of Memories? 
The New German Debates About the «Final Solution»", w: The Leo Baeck Memorial Lecture, New 
York 1987, 3-21; "West Germany and the Burden of the Past: The Ongoing Debate", w: The 
Jerusalem Quarterly 42 (1987), 3-18.
22 Saul Friedländer, "Trauma, Transference, and «Working Through» in Writing the History of the 
«Shoah»", w: History and Memory 4, 1 (1992), 39-51, tutaj: 41.
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[10] Punktem krytycznym refleksji nad pamięcią indywidualną stała się kwestia 

społecznego myślenia zbawczego, które stanowiło reakcję obronną wobec katastrofy. 

Przykładem takiej indywidualnej pamięci zbawczej była dla Friedländera wczesna 

twórczość żydowskiego poety i pisarza, Aharona Appelfelda. Narracja autora odnosiła się 

do "cudu" odzyskania siebie dzięki heroicznemu i moralnemu wysiłkowi żydowskiej 

młodzieży, która przybyła po wojnie do Jerozolimy. W swoim komentarzu historyk 

zauważa, iż osobliwy przypadek Appelfelda był istotnie uwarunkowany ogólnospołeczną 

reakcją na Shoah w nowo powstałym Izraelu: 

Opowieść Appelfelda o zbawiennym odzyskaniu [siebie] z przeszłości jest 
niewątpliwie wyrazem prawdziwego indywidualnego doświadczenia, aczkolwiek 
pozostaje czymś nietypowym. Ponadto [jego opowieść] współbrzmi ze strukturą 
poprzednich publicznych prób integracji Shoah w świadomości i rytuałach 
narodowych zaraz po założeniu Izraela. Katastrofa, jak żadna inna w historii 
narodu żydowskiego, stała się kwintesencją historycznego zbawienia, to jest 
narodzin suwerennego państwa żydowskiego. Ta sekwencja «Katastrofy i 
Zbawienia», głęboko zakorzeniona w tradycji wizjonerskiej, znalazła swój wyraz w 
oficjalnym porównaniu Shoah i Gvurah, Męczeństwa i Heroizmu.23

[11] W tych przedstawieniach przeszłości zasadniczy był dla Friedländera retoryczny 

kontekst, w którym "odpowiedzi na apokalipsę" stawały się mniej przekonujące – a ich 

autorzy stawali się mniej pewni ich ważności – gdy były one konfrontowane z Shoah 

zarówno w czasie wojny, jak i po jej zakończeniu".24 Dlatego też zestawia on oswajające 

działanie pamięci zbawczej z powojenną pamięcią ocalałych opierającą się oswojeniu. W 

swoich rozważaniach powoływał się na Lawrence'a Langera, który przeprowadził wywiady 

z ocalałymi (wywiady zostały spisane i opublikowane w The Ruins of Memory25). Celem 

Langera było "wyzwolenie kontekstu utraty"26, gdzie "pamięć i przeżycie nie pociągają za 

sobą katharsis ponownego odkrycia harmonijnej podmiotowości".27 

[12] Motyw utraty wyzwolił pewien mechanizm pamięci w sztuce określony przez 

Friedländera mianem nieuświadomionej kradzieży pamięci. Uzmysławia to na przykładzie 

niemieckiego reżysera Edgara Reitza, który w jednym z wywiadów narzekał, że 

amerykański miniserial Holocaust (emitowany przez NBC w latach 1978–1979) ukradł 

pamięć niemiecką, dlatego postanowił nakręcić film Heimat (1984); Heimat z kolei ukradł 

pamięć ofiar, a więc w odpowiedzi powstał – chociaż przygotowywany wcześniej – film 

Lanzmanna Shoah (1985). W ten sposób tropienie pracy pamięci w sztuce filmowej 

pozwoliło historykowi dostrzec w recepcji wydarzeń pewien niepokojący problem: 

23 Friedländer, Trauma, Transference, and «Working Through»…, 41-42.
24 Friedländer, Trauma, Transference, and «Working Through»…, 42.
25 Lawrence L. Langer, The Ruins of Memory: Holocaust Testimonies, New Haven 1991. 
26 Cyt. za Friedländer, Trauma, Transference, and «Working Through»…, 40.
27 Friedländer, Trauma, Transference, and «Working Through»…, 40.
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"Estetyczny powab pamięci Heimat niemal z konieczności będzie przeważać nad etycznym 

imperatywem pamięci Shoah".28 

[13] W History, Memory, and the Historian Friedländer śledzi uważnie proces 

oswajania, w którym pamięć prywatna została wciągnięta do struktur publicznych. 

Pierwsze dwadzieścia lat od zakończenia wojny nazywa okresem milczenia, dla wielu 

ocalałych będącego próbą pogodzenia się z przeszłością poprzez wyparcie i zapomnienie 

grozy; nie wszyscy jednak byli w stanie uznać ten ruch ku odnowie, widząc dla siebie 

jedynie możliwość samobójstwa. Był to również czas, gdy pokolenie wojenne dominowało 

na scenie publicznej, nie dopuszczając do głosu osób ocalonych, które przez swoją 

obecność utrudniały społeczne życie w odbudowywanym świecie. Friedländer stwierdzał: 

"ocaleni zdecydowali się milczeć, ponieważ bardzo niewiele osób było zainteresowanych, 

aby ich słuchać (nawet w Izraelu), albowiem w każdym przypadku ich głównym celem 

były integracja społeczna i powrót do normalności".29 

[14] Lata sześćdziesiąte przynoszą pierwszą falę różnicy pamięci pokoleniowej. Młode 

pokolenie – urodzone w czasie wojny lub po jej zakończeniu – wystąpiło przeciwko 

współczesnej kulturze, która miała jedynie skrywać obraz epoki. Jest to także moment, 

gdy następują pierwsze widoczne przesunięcia znaczeniowe, które daje się dostrzec 

zarówno w przypadku Żydów, jak i Niemców. Francuski Żyd, Daniel Cohn-Bendit – jeden 

z przywódców paryskiego Marca 1968 – wykrzykiwał slogan: "wszyscy jesteśmy 

niemieckimi Żydami!" [nous sommes tous des juifs allemands]30. Następowało powolne 

rozmywanie się pamięci Shoah poprzez rozpad mitologicznej samoreprezentacji historii, 

co otworzyło drogę dla rozmaitych kontrowersji wokół przeszłości. 

[15] W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych Friedländer dostrzegł z jednej 

strony wzrost znaczenia estetyki subiektywności, z drugiej zaś zauważył, jak pogłębiły się 

problemy badaczy wobec pytań o możliwości ich teoretycznych konstruktów. Właśnie 

wówczas znacząco wzrosło zainteresowanie epoką nazistowską, czego skutkiem była 

ekspansja literatury biograficznej, wspomnień, produkcji filmowych itp. Mimo to historyk 

uwrażliwia na fakt, że w okres ten wpisują się też jawne próby neutralizacji przeszłości: 

"niektóre z tych przedsięwzięć, w szczególności w Niemczech, niewątpliwie miały również 

28 Friedländer, Trauma, Transference, and «Working Through»…, 47. Ten sam problem historyk 
podjął w Probing the Limits of Representation (16), powiadając, że "głos sprawców ma pełną moc 
estetycznego powabu; ofiary przynoszą jedynie grozę i żal". W pewnym sensie zestawienie pamięci 
przeszłości u Friedländera i Martina Broszata ujawnia dwa rodzaje odniesienia do epoki, to jest 
etyczne i estetyczne. Pierwszy jako świadek wyraził poczucie konieczności pisarstwa w słowach: 
"Musiałem zatem pisać" (Friedländer, When Memory Comes, 135), drugi natomiast jako były 
żołnierz Hitlerjugend zdawał się wyrażać pewną tęsknotę, którą podzielał z Hillgruberem piszącym o 
"rozkoszy pisarstwa historycznego" (Saul Friedländer, Martin Broszat, "A Controversy about the 
Historicization of National Socialism", w: New German Critique 44 (1988), 85-126, tutaj: 123). W 
ostatnim liście do Broszata żydowski historyk pisał: "Pytam się, gdzie w tej epoce można by 
znaleźć wyraz dla tego [rozkoszy w pisarstwie historycznym – M.S.]?" (Saul Friedländer, Martin 
Broszat, "A Controversy about the Historicization of National Socialism", 123). 
29 Friedländer, History, Memory, and the Historian, 5.
30 Friedländer, History, Memory, and the Historian, 5.
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impuls apologetyczny, natomiast wczesne postmodernistyczne reprezentacje nazizmu nie 

były pozbawione perwersyjnej fascynacji".31 Poza dwuznacznością takich obrazów 

przeszłości autor odnotował jednak także szczególny wzrost zainteresowania losem ofiar, 

czego przykładem był wspomniany już miniserial Holocaust, stający się "punktem 

zwrotnym dla całego Zachodu, kiedy uwaga coraz częściej skupia się na eksterminacji 

Żydów jako centralnym wydarzeniu epoki"32. 

[16] Uprawiając refleksję nad neutralizującym charakterem pamięci publicznej Shoah, 

Friedländer wskazał trzy główne motywy: problem pokoleniowy, kwestię sprawiedliwości i 

Zło absolutne. Sytuacje nieprzechodniości pokoleniowych doświadczeń rozbudzały pamięć 

publiczną, przez co dyskurs się różnicował. W kontekście różnicowania się pamięci wola 

sprawiedliwości stanowiła, według historyka, centralne miejsce dyskursu zachodniego, w 

którym "Holokaust stał się skupiskiem resentymentu".33 Dlatego też, wraz z tezą Arendt 

na temat "banalności zła", zachodnia władza sądzenia pozwoliła ostatecznie uznać 

nazistowskie zbrodnie za najwyższe Zło34. 

[17] Friedländer podkreślał, że takie rozwiązanie kwestii przeszłości miało istotne 

konsekwencje dla dyskursu we współczesnym świecie liberalnym. W swojej argumentacji 

wskazywał na "związek uproszczonych przedstawień nazizmu i Holocaustu w kulturze 

popularnej wraz z funkcją tej uproszczonej reprezentacji w naszym społeczeństwie".35 Z 

przedstawieniami nazistowskiej transgresji wiążą się tutaj głównie problemy społeczno-

polityczne, w szczególności zaś zagadnienie władzy, która utwierdza swój wizerunek, gdy 

przywołuje krzywdy wyrządzone ofiarom: "Najbardziej podstawowa funkcja tej 

reprezentacji zła jest elementem autoportretu społeczeństwa liberalnego jako takiego".36 

Wraz z upadkiem ZSRR świat liberalnych demokracji nie ma już żadnego konkretnego 

wroga, dlatego "potrzebuje zdefiniować istotę przeciwieństwa własnego wizerunku".37 

Nazizm pełni zatem funkcję wroga per se dla całego świata liberalnego, gdzie "pamięć 

31 Friedländer, History, Memory, and the Historian, 6.
32 Friedländer, History, Memory, and the Historian, 6.
33 Friedländer, History, memory, and the Historian, 9.
34 Friedländer wskazał niepokój Arendt w refleksji nad granicami władzy sądzenia, powołując się na 
jej list do Jaspersa: "Wydaje mi się, że zbrodnie nazistów rozsadzają granice prawa; i właśnie to 
powoduje, że są monstrualne. Wobec tych zbrodni wszelka kara okazuje się zbyt mała. Powieszenie 
Göringa może być ważne, lecz jest całkowicie nieadekwatne do jego winy. Oznacza to, że w 
przeciwieństwie do każdej winy w ramach prawa karnego wina nazistów przekracza i łamie wszelkie 
systemy prawne. To dlatego naziści podczas procesów w Norymberdze byli tak zadowoleni z siebie. 
Oni to oczywiście wiedzieli. I tak jak nieludzka jest wina sprawców, tak niewinne są ich ofiary. 
Istoty ludzkie nie mogą być tak niewinne, jak niewinne były ofiary podczas gazowania. Po prostu 
nie jesteśmy przystosowani do radzenia sobie, w sensie czysto ludzkim (to jest politycznym), 
wobec winy, która jest poza przestępczością i niewinnością, poza dobrem i cnotą" (Hannah Arendt, 
Karl Jaspers, Correspondence 1926–1969, red. Lotte Kohler, Hans Saner, tłum. Robert Kimber i Rita 
Kimber, New York 1992, 54).
35 Friedländer, History, Memory, and the Historian, 10.
36 Friedländer, History, Memory, and the Historian, 10.
37 Friedländer, History, Memory, and the Historian, 10.
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Shoah jest paradoksalnie przywiązana do uproszonej i rozmytej, lecz prawdopodobnie 

głębokiej tęsknoty za tragicznym wymiarem życia".38 

[18] Tęsknota ta, wpisana w projekt neutralizacji przeszłości, ujawniała się nie tylko 

poprzez metaforę Zła, lecz także za pośrednictwem otwarcia dyskursu na egzorcyzmy, 

których czar sytuuje przeszłą grozę "poza dobrem i złem". Te niesamowite próby 

estetyzacji horroru Friedländer przedstawił szczegółowo w pracy Refleksy nazizmu, gdzie 

zauważył, jak "u podłoża widocznych gołym okiem motywów można wyczuć specyficzny 

dreszcz, obecność pewnego pragnienia, rozpoznać działanie egzorcyzmów".39 

[19] Egzorcyzmowanie śmierci we współczesnym dyskursie demaskował na przykład w 

postmodernistycznej twórczości filmowej Hansa Jürgena Syberberga. W filmie z 1975 

roku pt. Winifred Wagner und die Geschichte des Hauses Wahnfried von 1914-1975 

Syberberg użył określenia "praca żałoby" (Trauerarbeit), które powróciło później w jego 

słynnym obrazie Hitler – film z Niemiec (Hitler – ein Film aus Deutschland, 1977). 

Konieczność wyzwolenia się od ciężaru przeszłości poprzez egzorcyzmy możliwa była w 

filmie (i tylko w filmie), w którym wina sprawców "ostatecznie traci znaczenie z 

kosmicznej perspektywy […] stworzenia i końca świata".40 Za sprawą takich narracji 

Syberberg stał się "wynalazcą niemal niekończonego łańcucha przedstawień".41

1 Kadr z filmu Hansa Jürgena Syberberga Hitler – film z Niemiec 
(Hitler – ein Film aus Deutschland, 1977)

[20] W Reflections autor poszerzył kontekst mechanizmów transformacji pamięci na 

kilku innych przykładach kinematograficznych. Analizował na przykład, jak w nowym 

dyskursie o nazizmie wątek eksterminacji Żydów został dyskretnie skryty za motywami 

38 Friedländer, History, Memory, and the Historian, 10.
39 Friedländer, Reflections of Nazism, 18.
40 Friedländer, Reflections of Nazism, 131. 
41 Friedländer, Probing the Limits of Representation, 15.
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seksualności, którą demaskował w filmach Luchino Viscontiego Zmierzch bogów (La 

caduta degli dei, 1969), Liliany Cavani Nocny portier (Il Portiere di notte, 1974) i Louisa 

Malle Lacombe Lucien (1974). W innych produkcjach tematem skrywającym śmierć była 

miłość, jak na przykład w filmie Alaina Resnais Noc i mgła (Nuit et brouillard, 1955) czy 

Marcela Ophülsa Smutek i litość (Le Chagrin et la pitié, 1969). 

[21] W filmie Rainera Wernera Fassbindera Lili Marleen (1981) obraz nazistowskiej 

zbrodni rozmywa się poprzez metaforę walki dobra ze złem, a "rzeczywiste" zło zostaje 

ukryte. Na winnego wskazuje jedynie migotliwy obraz Żyda, który w pewnych 

momentach wyłania się z mroku: czy to na zdjęciu chowanym do stanika Lili, czy też w 

odjeżdżającej limuzynie. 

[22] Nazistowska transgresja była również zamazana przez doświadczenie woli mocy, 

które było wyraźnie widoczne w filmie Joachima Festa i Christiana Herrendoerfera Droga 

Hitlera do władzy (Hitler – Eine Karriere, 1977)42. Twórcy explicite ukazali Führera jako 

artystę-demiurga, który może popełnić "błąd" historyczny. W tym sensie spekulowali o 

świecie możliwym, gdyby Hitler zginął w 1938 roku w wypadku lub zamachu. Gdyby tak 

się stało, Hitler mógłby być uznany przez własny naród za jednego z najwybitniejszych 

mężów stanu w Niemczech, stając się człowiekiem, który jest spełnieniem niemieckiej 

historii.

[23] Warto tutaj jeszcze zauważyć, iż kontekst neutralizacji stanowił pułapkę nie tylko 

w przypadku przedstawień antyliberalnych i konserwatywnych. Oswajającą pracę 

wyobraźni można bowiem odnaleźć także w twórczości lewicowej, jak na przykład we 

wspomnianym filmie Lanzmanna Shoah (1985), gdzie doświadczenie projektowane było 

w formie aluzyjnie zdystansowanego realizmu: "Rzeczywistość jest tam w swojej 

surowości, lecz uchwycona przez filtr pamięci (dystans czasu), przestrzennych 

przemieszczeń oraz narracyjnego marginesu, który pozostawia niewypowiedziane 

milczeniu".43 Akceptujący stanowisko historyka Dirk Rupnow dodaje, iż uwaga francuskiej 

publiczności została przez Lanzmanna zaklęta w jego przestrzennych przedstawieniach, 

przez co jest "ciągle skupiona na komorach gazowych jako quasi-sakralnych miejscach i 

nieobrazowalności [znaczenia – M.S] «Shoah»".44 

[24] Pomimo konieczności procesu publicznego oswajania Friedländer będzie 

ostatecznie postulował, aby wobec zapomnienia oraz ekspansji pamięci publicznej 

zachować świadomość tego, co nazywał "horrorem za słowami".45 Niemniej jednak w jego 

42 Friedländer opisał swoje wrażenia po obejrzeniu filmu: "Olśniewające narodziny, tytaniczna 
energia, lucyferyczny upadek: to wszystko tam jest. O Żydach natomiast jedynie mimochodem 
kilka słów. […] Dla kogoś, kto nie zna faktów, potęga chwały pozostaje żywa, podążając za 
prawdziwą zemstą bogów" (Friedländer, When Memory Comes, 146).
43 Friedländer, Probing the Limits of Representation, 17. 
44 Dirk Rupnow, "The Invicible Crime: Nazi Politics of Memory and Postwar Representation of the 
Holocaust", w: The Holocaust and Historical Methodology, 72.
45 Friedländer, Probing the Limits of Representation, 1.

License: The text of this article is provided under the terms of the Creative Commons License CC-BY-NC-ND 3.0.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/deed.en


RIHA Journal 0124 | 26 June 2015 | Special Issue "Contemporary art and memory"

uświadomieniu brakuje nam aktualnie narzędzi dyskursywnych: "Dla dalszej analizy 

potrzebowalibyśmy nowej kategorii stanowiącej odpowiednik kategorii sublime Kanta, 

która byłaby specyficznie przeznaczona do uchwycenia niewyrażalnego horroru".46 

Historia zintegrowana i integrująca

[25] Rozważania nad estetycznym rozwojem pamięci Holokaustu doprowadziły 

Friedländera do wniosku, że "niemożliwe wydaje się jego usytuowanie w historii".47 Ta 

niemożność była wyzwaniem dla pisarstwa historycznego, którego celem stawało się 

zachowanie "nieobecnego znaczenia".48 Lecz autor przestrzegał, że wobec konieczności 

rozumienia tego braku "historyk nie może i nie powinien być strażnikiem pamięci".49 Stąd 

też zadaniem dla krytycznej pracy "w poprzek" jest historyzacja nazistowskiej transgresji 

oraz eksterminacji w ich właściwym czasie.

[26] Ten negatywny moment pracy historycznej w kontekście problemu przedstawienia 

Friedländer odnosił do tezy Adorna na temat granic i możliwości estetyki po Holocauście. 

Istotę problemu stanowi według niego refleksyjna władza sądzenia, którą postmodernizm 

przejął od Kanta, jako że jej forma nie jest w stanie przedstawić razem losu sprawców i 

ofiar, przez co ich bezpośrednie odniesienie rozpada się na fragmenty. Od czasu Jean-

François Lyotarda różnice działań i doświadczeń sprawców i ofiar miałyby zatem 

wykluczać jakąkolwiek możliwość uchwycenia ich w jednej reprezentacji, ponieważ 

istniejąca między nimi różnica wydaje się nieskończona50. Friedländer zgłębiał źródła tej 

różnicy w postmodernistycznej orientacji w myśleniu kierowanym przez formy naoczności 

przestrzennej, które ostatecznie nie potrafią ukazać rozwoju doświadczenia historycznego 

w czasie. Mimo to historyk pokazywał, jak w paradygmacie wyobraźni 

postmodernistycznej, która w obrazie jednostronnie uprzestrzennia przedstawienia 

nazistowskiej transgresji, ujawnia się zarazem nieusuwalny moment tego, co ciągle 

pozostało nieobecne. Dlatego pewną miarą istotnego braku przedstawień stały się "głosy 

ofiar" (victims' voices) nazistowskiej transgresji.

[27] W artykule pt. "An Integrated History of the Holocaust" Friedländer zaproponował 

własną wizję całościowej narracji, która stanowiła odwiedź na wyzwanie rosnącej 

"entropii" (Jean Améry) pamięci Shoah51. Zwrócił on uwagę na potrzebę przepracowania 

wcześniejszej abstrakcji wyobraźni naznaczonej pamięcią, ponieważ u jej podstawy 

46 Friedländer, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, 115.
47 Friedländer, History, Memory, and the Historian, 12.
48 Friedländer, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, 134. Postulat pracy 
wyobraźni historycznej Friedländer zaczerpnął od Maurice`a Blanchota (zob. Friedländer, "Trauma, 
Transference, and «Working Through»…", 55).
49 Friedländer, History, Memory, and the Historian, 13.
50 Zob. Jean-François Lyotard, Heidegger and "the Jews", Minneapolis 1990.
51 Friedländer, Trauma, Transference, and «Working Through»…, 47. Autor powołuje się na słowa ze 
zbioru esejów: Jean Améry, Humanism: Selected Essays, Bloomington 1984, 65.
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znajdowały się formy pominięć czy mechanizmy oddzielania. Stąd wynikał jego postulat 

zarzucenia "kategorii analitycznych" (jak na przykład u Raula Hilberga w The Destruction 

of the European Jews) i zastąpienia ich przez "jednostki czasu"52. Jednym z celów takiej 

interpretacji historycznej było całościowe ukazanie sensu doświadczeń ofiar w czasie 

prześladowań i eksterminacji. W dwóch dziełach historycznych, The Years of Persecution i 

The Years of Extermination, Friedländer zilustrował istotę specyficznej interpretacji 

historycznej w kontekście czasu i doświadczenia dziejowego. W pierwszym tomie, 

obejmującym lata 1933–1939, pisał o "poczuciu wyobcowania" (sense of estrangement)53 

wobec prześladowań, natomiast w drugim tomie, przedstawiającym rozwój nazistowskiej 

transgresji w latach 1939–1945, pisał o "poczuciu niedowierzania" (sense of disbelief)54 

wobec dokonującej się Zagłady.

[28] Za sprawą tej metody pracy historycznej powstała pewnego rodzaju hybryda 

interpretacyjna, łącząca możliwości pogłębionego badania historycznego i estetyki 

literackiej55. Z jednej strony poszczególne głosy ofiar zostały zestawione z momentami 

uwewnętrznienia mitu "antysemityzmu zbawczego" (redemptive anti-Semitism)56 przez 

sprawców, co istotnie stanowiło główną oś narracyjną; z drugiej zaś schemat opisujący 

historyczne uniwersum był dekonstruowany przez poczucie wyobcowania i 

niedowierzania, aby odsłonić ogólny horyzont nieobecnego sensu. 

[29] Estetyczne znaczenie Friedländerowskiej próby przedstawienia Shoah ukazuje się 

szczególnie wyraźnie, gdy przyjrzymy się, jak historyk wykorzystuje potęgę metafory 

ognia57. Otwiera ten motyw we wstępie do swego opus magnum, przywołując słowa 

Heinego, który powiadał, że gdzie pali się książki, tam może dojść do palenia ludzi. W ten 

sposób Friedländer próbował opisywać obiektywizację nazistowskiej transgresji: od 

podpalenia Reichstagu, poprzez ujawnienie rzeczywistych podpalaczy Europy, aż po 

ostateczny rezultat, jakim była eksterminacja Żydów i palenie ich zwłok. W tym sensie 

52 Saul Friedländer, "An Integrated History of the Holocaust: Some Methodological Challenges", w: 
The Holocaust and Historical Methodology, 186.
53 Friedländer, The Years of Persecution, 5. 
54 Friedländer, The Years of Extermination, xxii. Określenie to zaczerpnął od Geoffreya H. 
Hartmanna, który odwoływał się do problemu niedowierzania świadectwu u Primo Leviego (zob. 
Friedländer, Probing the Limits of Representation, 19; por. Geoffrey H. Hartmann, "The Book of 
Destruction", w: Friedländer, Probing the Limits of Representation, 318-334).
55 Na temat różnicy możliwości interpretacyjnych w podejściu historycznym i literackim zob. 
Dominick LaCapra, "Historical and Literary Approaches to the «Final Solution»: Saul Friedländer 
and Jonathan Littell", w: History and Theory 50 (2011), 71-97. Dla Auego, bohatera książki Littella, 
Endlösung jest "pięknym słowem". LaCapra podkreśla tutaj obecność mitologicznej substruktury, 
która odsłania myślenie eschatologiczne w estetycznym skojarzeniu "ostatecznego rozwiązania" 
(Endlösung) i zbawienia (Erlösung).
56 Zob. Saul Friedländer, "Ideology and Extermination. The Immediaty Origins of the Final 
Solution", w: Ronald Smelser, red., The Holocaust and Justice, Evanston – Illinois 2003. 
57 Jak przekonuje Kansteiner, metafora ognia obecna w The Years of Extermination "łączy razem 
wszystkie warstwy" tekstu (Wulf Kansteiner, "Success, Truth, and Modernism in Holocaust 
Historiography: Reading Saul Friedländer Thirty-Five Years after the Publication of Metahistory", w: 
History and Theory 48 (2009), 25-53, tutaj: 40).
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niedowierzające spojrzenie na ogień trawiący ludzkie ciała daje o sobie znać w 

świadectwach, jak na przykład u Zalmana Gradowskiego, który jako jeden z członków 

Sonderkommando opisywał z ceremonialnym spokojem pracę pieca w krematorium. 

[30] Ponadto Friedländerowska narracja historyczna, nastawiona na przedstawienie 

szalejącego ognia, została otwarta również na fragmenty poezji historycznej. Tak na 

przykład opis powstania w getcie warszawskim rozpoczyna się od wzmianki o postawieniu 

karuzeli przed murem getta, gdy po drugiej stronie dokonywała się już eksterminacja. 

Swój krótki opis historyk przerywa przywołaniem fragmentu wiersza Czesława Miłosza 

Campo di Fiori (1943): 

Czasem wiatr z domów płonących
Przynosi czarne latawce, 
Łapali skrawki w powietrzu 
Jadący na karuzeli. 
Rozwiewał suknie dziewczynom
Wiatr od domów płonących,
Śmiały się tłumy wesołe
W czasie pięknej warszawskiej niedzieli58. 
*   *   *

[31] To poczucie niedowierzania w stosunku do dokonującej się eksterminacji stanowi 

punkt graniczny dla historycznego usytuowania przeszłości w kontekście relacji pamięci 

indywidualnej, społecznej i publicznej oraz ich związku z katastrofą. Wobec tego splotu 

pamięciologicznego narzuca się fundamentalne pytanie: "czy wraz ze zniknięciem osób 

ocalałych z Shoah pozostaną na poziomie społecznym ślady indywidualnej pamięci 

głębokiej, która przeciwstawiała się wszelkim próbom nadania znaczenia wydarzeniu"?59

[32] Sens tego pytania uwyraźnia się od czasu zakończenia wojny, odkąd pamięć 

indywidualna ocalałych oraz pamięć publiczna toczą ze sobą pewnego rodzaju walkę o 

znaczenie60. O niemożności przyjęcia tego znaczenia historyk przypominał w ostatnich 

słowach The Years of Extermination, które skierowały uwagę na nieznośność 

uwewnętrznionej śmierci: 

Z tysięcy Żydów, którzy pozostając w Europie, przeżyli, większość z konieczności 
lub z wyboru zapuściła korzenie w nowym otoczeniu. Zbudowali nowe życie, 
głęboko i zdecydowanie ukrywając blizny i doświadczając powszechnych radości i 
smutków codziennego życia. Od kilku dziesięcioleci wielu wspomina przeszłość, 
zwykle we własnym gronie, za zamkniętymi drzwiami. Niektórzy czasem dają 
świadectwo, inni wybrali milczenie. Jednak niezależnie od tego, jaką drogę 
wybrali, dla wszystkich te lata pozostaną najbardziej istotnym okresem życia. Nie 
wyzwolą się z tego. To wraca i ciągnie ich wstecz, w czasy przytłaczającego 

58 Cyt. za Saul Friedländer, Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi, 1939–1945, tłum. 
Sławomir Kupisz, Anna Maria Nowak, Krzysztof Masłowski, Warszawa 2010, 604. 
59 Friedländer, Trauma, Transference, and «Working Through»…, 41.
60 Zob. Angelica Nuzzo, Memory, History, Justice in Hegel, New York 2012, 183, 194. Autorka 
rozwija Heglowskie pojęcie Er-innerung w kontekście ducha subiektywnego i obiektywnego, które 
zestawia z rozważaniami Friedländera nad pamięcią z When memory comes, aby pokazać w jego 
myśleniu absolutną ekskluzję indywidualnej pamięci ofiar w strukturach publicznych.
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terroru, który pomimo minionych dziesiątków lat przenieśli w sobie wraz z 
niezatartą pamięcią zmarłych.61

Obraz i narracja a problem myślenia zbawczego

[33] Odkąd historiograficzna pamięć o horrorze nazizmu i eksterminacji wpadła w 

pułapkę "post-historii", paradygmat postmodernizmu zakwestionował zasadność narracji. 

Narracja miała zostać zastąpiona przez obrazy wprowadzające spektakularyzację historii, 

a wraz z nią pewien apokaliptyczny ton i afirmację nostalgii62. Przemysł kulturowy 

wykorzystał tę zmianę, przez co nastąpiła pewna transformacja medium, która dokonała 

się kosztem historiografii63. Pojawia się więc zadanie dla historii, której narracja 

musiałaby opisywać transformację pracy wyobraźni w zderzeniu z obrazami, nie dając się 

przy tym wciągać przez ich wewnętrzną retorykę, odciągającą uwagę od rzeczywistej 

śmierci i dokonującą pewnego abstrakcyjnego rozdziału uwagi. Tą różnicą między 

pismem a obrazem wydaje się jednostronne usytuowanie "bohatera" obrazu, skutkujące 

domknięciem znaczeniowym, które istotnie różni się od domknięcia pismocentrycznego. 

Porównując na przykład filmy Syberberga i Lanzmanna, można wyraźnie dostrzec, jak u 

pierwszego uwaga kieruje się w stronę nieskończonego upojenia, u drugiego zaś w stronę 

pewnej pustki, którą odsłania śledztwo w ramach infrastruktury nazistowskiej zbrodni64. 

[34] Wobec problemu niedowierzania warto może raz jeszcze powrócić do 

Adornowskich uwag, rzucających cień również na potęgę obrazów, które chcą nas 

doświadczyć "mimo wszystko"65. Na znaczenie obecności narzucających się obrazów 

zwróciła uwagę Marianne Hirsch, pisząc, że "Holokaust jest jednym z najlepiej 

udokumentowanych wizualnie wydarzeń historycznych w epoce obficie oznaczanej przez 

dokumentację wizualną".66 Judith Keilbach podjęła się na przykład refleksji nad 

dokumentarnymi możliwościami fotografii, których znaczenie miałoby pozostać obecne 

dla współczesnych nawet pomimo różnych przesunięć znaczeniowych, gdy "zdjęcia 

utraciły swoje odniesienie i oznaczają teraz głównie abstrakcje, jak na przykład 

'okrucieństwo', 'narodowy socjalizm' lub 'historia'".67 

[35] Czy jednak coś nie zanika w nieprzerwanym nurcie obrazów w świecie, gdzie 

nierzeczywistość śmierci osiągnęła swoje spełnienie?. Czy bezpośredniość obrazów nie 

61 Friedländer, The Years of Extermination, 663.
62 Anton Kaes, "Holocaust and the End of History: Postmodern Historiography in Cinema", w: 
Friedländer, Probing the Limits of Representation, 206-222.
63 Friedländer, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, 47.
64 Kaes, Holocaust and the End of History, 221.
65 Por. Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris 2004.
66 Marianne Hirsch, "Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory", w: 
Yale Journal of Criticism 14 (2011), 62.
67 Judith Keilbach, "Photographs, Symbolic Images, and the Holocaust: On the (Im)possibility of 
Depicting Historical Truth", tłum. Kirsten Wächter, w: History and Theory 47 (2009), 67-68.
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jest jedynie refleksem, którego źródła wywodzą się z epoki?68. Być może jej osobliwy 

charakter wciąga naszą uwagę poprzez obrazy, przez co jesteśmy odciągani od 

przeszłości? Jeśli tak, to rozproszenie miałoby swoje źródła w samym "wydarzeniu 

granicznym", wraz z którym zostaliśmy rzuceni w świat, gdzie uległy rozpadowi 

podstawowe ludzkie relacje egzystencjalne69. Tym samym radykalny rozdział 

doświadczenia, języka i obrazu podważałby znaczenie egzystencjału śmierci, stąd tak 

trudno zrozumieć sytuację, gdy młody chłopak ocalały z Auschwitz "przegląda się z 

n i e d o w i e r z a n i e m " w lustrze70. 

[36] Wydaje się, że w przypadku Shoah niemożliwe jest uznanie roszczenia obrazów do 

bycia "mimo wszystko". W kontekście rozważań Friedländera warto by rozwinąć tezę Didi-

Hubermana aż do jej sprzeczności: dyrektywę "obrazy mimo wszystko" zastąpić 

imperatywem pracy "w poprzek" obrazom, aby ukazać ich charakter w oswajaniu 

przeszłości poprzez otwarcie na mitologiczny ładunek myślenia zbawczego71. Jest to 

ostatni krok, który musi zostać wykonany, aby wskazać brakujące znaczenie skrywane 

przez obraz. Dla dalszej pracy "w poprzek" potrzebny jest jednak pewien moment 

katharsis w obliczu narzucających się obrazów, albowiem jak przekonuje Jörn Rüsen: 

"musimy się nauczyć odprawiać żałobę historycznie".72 Obrazy dokumentujące 

eksterminację odhistoryczniają rzeczywistą możliwość żałoby, dlatego też celem 

68 Friedländer zaledwie ociera się o ten kontekst w zakończeniu swojego ostatnego listu do 
Broszata: "Bezpośrednie kategorie reprezentacji, zawierające wystarczająco wiele elementów 
wywodzących się z charakteru reżimu, który czyni je wiarygodnymi, staną się dominującym 
sposobem percepcji" (Friedländer, Broszat, A Controversy about the Historicization of National 
Socialism, 126).  
69 Zob. Jürgen Habermas, Eine Art Schadensabwicklung, Frankfurt am Main 1987, 163.
70 Alvin H. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, tłum. Beata Dymczyk, 
Warszawa 2003, 97.
71 Na pierwszy rzut oka wydaje się, że Friedländer robi podobny użytek ze zdjęcia, co Didi-
Huberman, czyli pokazuje niewiarygodny proces, którego rezultatem jest pojawienie się fotografii 
rozumianej jako stawanie się świadectwa. U obu fotografia stanowi świadectwo oporu, który 
rozbudzała chęć pozostawienia śladu po działaniach nazistów. Jednak dla pierwszego, jak sądzę, 
obecność fotografii zdawała się wywoływać przesunięcie uwagi od zbrodni, dla drugiego zaś uwaga 
ta, chociaż mogła zakłócać myślenie, paradoksalnie – oswajała je przez samą obecność fotografii. 
W The Years of Extermination Friedländer przywołuje tylko jedno zdjęcie, którego nie umieszcza w 
pracy, żeby nie oswajać niedowierzania. Narzuca się przypuszczenie, że celem ekfrazy fotografii u 
żydowskiego historyka było zniesienie zbawczej mocy myślenia, jaką może wyzwalać bezpośrednie 
zachowanie obrazu ofiar w kontekście dyskursu zachodniego. Beata Anna Polak i Tomasz Polak 
piszą na przykład w swojej ostatniej książce: "Didi-Huberman pyta, a my za nim i wraz z nim: co to 
znaczy wysłać [zdjęcia z obozu śmierci – M.S.] dalej?" (Beata Anna Polak i Tomasz Polak, red., 
Porzucić etyczną arogancję. Ku reinterpretacji podstawowych pojęć humanistyki w świetle 
wydarzenia Szoa, Poznań 2011, 216). Można by sądzić, że poza niepokojącą treścią samego 
świadectwa dodatkowe słowa ujawniają właśnie myślenie zbawcze, to jest pewną nadzieję, że świat 
liberalny zobaczy prawdę, która zostanie zachowana w pamięci. To dzięki złudzeniu bezpośredniości 
zamkniętej w zewnętrznych klatkach / kadrach świadectwo pamięci może zostać instrumentalnie 
wykorzystane do uzasadnienia pewnych struktur dyskursu i władzy. 
72 Jörn Rüsen, "The Logic of Historicization. Metahistorical Reflections on the Debate between 
Friedländer and Broszat", w: History and Memory 9 (1997), 113-144, tutaj: 141.
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historycznego namysłu jest zbadanie mitologicznych treści, których "autentyczność jest 

prehistoryczna, lecz nie ahistoryczna".73 

[37] W szczytowym momencie Shoah Hannah Arendt próbowała przedstawić śmiertelny 

los Żydów w wyobrażeniu "Pariasa"74, które rozwinął przed wojną Moritz Goldstein75. 

Według filozofki znaczenie tego wyobrażenia ukazywał los głównego bohatera powieści 

Franza Kafki pt. Zamek. Podczas jednego z wykładów Friedländer nawiązał do refleksji 

Arendt o Kafkowskim Zamku, aby postawić pytanie o sens posłannictwa zawartego w 

starożytnej tradycji obecnej w wyobraźni pisarza. Zgodnie z argumentacją historyka 

"bohater zamku reprezentuje całą sytuację Żydów w nowoczesnym społeczeństwie".76 W 

samym tekście Kafki nie pojawiło się jednak słowo wskazujące na możliwe znaczenie 

wydarzenia granicznego:

Kafka nigdy nie dokończył powieści, ale kilku przyjaciołom wspomniał o swoim 
pomyśle na koniec. Według Maxa Broda, który był autorem jego biografii, Kafka 
planował pokazać bohatera upadającego coraz niżej; nagle jednak miała się 
pojawić wiadomość z zamku: bohater został uznany. Lecz było już za późno; 
bohater był w trakcie agonii lub zdążył już umrzeć.77 

[38] Friedländer kończy swój wykład mesjanicznym pytaniem, które w pewien sposób 

odsłania niepokojący horyzont możliwości i ograniczeń myślenia o historycznym 

znaczeniu Holokaustu: 

Kiedy po zakończeniu wojny zachodnie społeczeństwo otworzyło swoje ramiona ku 
Żydom i kiedy wobec odkrycia całego ogromu nazistowskich masakr zachodnia 
tradycja antysemicka została – przynajmniej tymczasowo – zarzucona, wówczas 
większość Żydów Europy nie mogła już powrócić do nowego społeczeństwa. Lecz 
najstraszniejsze pytanie pozostaje bez odpowiedzi, pytanie, które prawdopodobnie 
nigdy jej nie znajdzie, choć jest ono najważniejsze dla zrozumienia przeszłości lub 
przewidywania przyszłości: czy zamek wysłał posłańca, ponieważ ujawniły się 
niesprawiedliwość oraz wyrządzone zło? Czy też posłaniec został wysłany, 
ponieważ bohater umarł?.78

[39] Jeśli pisarstwo po Holokauście miałoby zachować w sobie właściwe warunki 

możliwości, musiałoby uznać faktyczność dziejowej śmierci bohatera. Niemniej jednak 

niniejszy postulat staje się niezmiernie trudny do spełnienia, ponieważ od momentu 

73 Rüsen, The Logic of Historicization, 122.
74 Zob. Hannah Arendt, "The Jews as Pariah: A Hidden Tradition", w: Jewish Social Studies 2, 6 
(1944), 99-122, tutaj: 115.
75 Moritz Goldstein, "Deutsch-jüdischer Parnass", w: Kunstwart 25, 11 (1912), 281-294; Zob. 
Friedlander, The Years of Persecution, 78.
76 Saul Friedländer, Some Aspects of the Historical Significance of the Holocaust, Jerusalem 1977, 
37.
77 Friedländer, Some Aspects of the Historical Significance of the Holocaust, 38.
78 Friedländer, Some Aspects of the Historical Significance of the Holocaust, 38. Możliwe, że 
ostatnie słowa z wykładu Saula Friedländera (opublikowanego drukiem po raz pierwszy jesienią 
1976 roku w The Jerusalem Quarterly) są krytyczną korespondencją z apokaliptycznym tonem 
wypowiedzi Martina Heideggera: "Tylko Bóg może nas uratować" (Der Spiegel 1976, 30 maja).
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zapanowania "czasu światoobrazu" (Heidegger)79 wyobraźnia estetyczna jest 

automatycznie wciągana do różnych projektów zawłaszczających dla siebie tajemnicę 

śmierci. Dlatego wyobraźnia w formie obiektywizującego myślenia zatapia się w głębokich 

pokładach emocjonalnych, rozbudzanych szczególnie mocno, gdy uwewnętrznia śmierć 

bohatera, jako że wraz z jego odejściem otwiera się pamięć i nadzieja80. W istocie jednak 

żałoba po bohaterach wyraża ukryte pragnienie autoafirmacji wobec destrukcji, któremu 

pisarz nadaje jedynie kształt "tymczasowej iluzji, koniecznego, ale zarazem ulotnego 

"uroczystego przedstawienia"".81 W kontekście rozważań Jörna Rüsena nad możliwościami 

orientacyjnymi po Holokauście oraz historycznym znaczeniem żałoby narzuca się zatem 

niepokojące pytanie: Czy za sprawą estetyzacji śmierci ofiar Shoah, której obrazy 

wystawia się w muzeach prawie na całym świecie, nie spowija się "miejsc pamięci" 

(Nora)82 aurą Benjaminowskich pasaży, zaś samego obserwującego nie przemienia się we 

flâneura?83 

79 Martin Heidegger, "Die Zeit des Weltbildes", w: Holzwege, Frankfurt am Main 1950. 
80 Zob. Saul Friedländer, "Kitsch and the Apocalyptic Imagination", w: Salmagundi 2 (1990), 201-
206.
81 Friedländer, Franz Kafka, 161. 
82 Pierre Nora, "Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire", w: Representations 26 
(1989), 7-24.
83 Na temat możliwych skutków neutralizacji pamięci i wymykania się grozy za pomocą strategii 
estetyzacyjnych zob. Alvin H. Rosenfeld, The End of the Holocaust, Bloomington 2011. W 
kontekście niniejszego artykułu szczególnie zdumiewający jest przypadek Judy Chicago, 
amerykańskiej feministki i artystki, która pojechała w podróż do Europy śladami ofiar 
eksterminacji. W jednym z obozów mąż robił jej zdjęcia, jak kładzie się do pieca krematoryjnego, 
aby mogła przybliżyć sobie znaczenie cierpienia ofiar. Zdjęcia Chicago zostały upublicznione 
podczas wystawy Holocaust Project. 
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