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Streszczenie

W tekstach Saula Friedldandera problem indywidualnej pamieci Shoah stanowit jedna z
gtownych granic dla dyskursu. Punktem krytycznym jego refleksji nad pamieciag stata sie
kwestia spotecznego myslenia zbawczego, ktére stanowito reakcje obronng wobec
katastrofy. Fenomen ten ujawnit sie szczegdlnie wyraznie w publicznej formie pamieci,
ktéra z jednej strony domagata sie prostoty i jasnej interpretacji, jako ze jej zadaniem
byto oswojenie niekoherencji, wyeliminowanie bdlu oraz rozbudzenie nadziei u
wspoditczesnych; z drugiej strony indywidualna pamiec gteboka ocalatych - nie znajaca
zasad - nie godzita sie na forme pamieci publicznej, mimo ze nie byta w stanie jej sie
oprzec¢. Wedtug Friedlandera ekspansja pamieci publicznej i zanikanie pamieci
indywidualnej sprawia, iz "pamie¢ Shoah prawdopodobnie nie ucieknie przed catkowitg
rytualizacjg"'. W swoich rozwazaniach czestokro¢ zwracat on uwage na to, ze sztuka nie
moze przeciwdziata¢ oswajaniu grozy, poniewaz musi wyrazac indywidualng pamiec
przeszto$ci w pewnych prostych formach. Oprécz tego problematyczny stat sie fakt, ze
same kategorie sztuki po Holokauscie zostaty zawtadniete przez przemyst kulturowy i
polityke, przez co problem pamieci stat sie Srodkiem przetargowym dla innych celéw.
Nawigzujac za Friedlanderem do aktualnego impasu wobec réznych oswajajacych
mechanizmdéw pamieci, sprébuje poddaé pod rozwage kwestie granic i mozliwosci w
tworzeniu estetycznego pomostu miedzy terazniejszoscig a przesztoscia.
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Wprowadzenie

[1] Praca Saula Friedlandera na polu historiografii stanowi istotny przetom w dyskursie

o nazizmie i Holokauscie?. W niniejszym artykule oméwie jego refleksje nad

! Saul Friedlander, "History, memory, and the Historian. Dilemmas and Responsibilities", w: New
German Critique 80, (2000), 3-15, tutaj: 5.

2 Zob. Christian Wiese, Paul Betts, Years of Persecution, Years of Extermination: Saul Friedlander
and the Future of Holocaust Studies, New York — London 2010; Dan Stone, "Saul Friedlander and
the Future of Holocaust", w: Dane Stone, red., The Holocaust, Fascism and Memory: Essays in the
History of Ideas, New York 2013. - Saul Friedlander (ur. 1932), emerytowany profesor historii na
University of California, Los Angeles, urodzit sie¢ w Pradze w niemieckojezycznej rodzinie
zydowskiej. Wraz z wybuchem drugiej wojny $swiatowej emigrowat do Francji z rodzicami, ktorzy
oddali go pod opieke przetozonych katolickiej szkoty w Montlugon; rodzice zostali ztapani podczas
proby przejscia przez granice niemiecka, oboje zgineli w Auschwitz. Po wojnie Friedlander
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"wydarzeniem granicznym" (event at the limits) w kontekscie wyzwania dla estetyczno-
historycznych rozwazan nad pamiecig indywidualng?®. Dla historyka wyzwanie to stawato
sie coraz powazniejsze wraz z uptywajacym czasem, odkad powracajgce reprezentacje
estetyczne wciggaty go w medytacje nad podwdjnym znaczeniem granicznosci:
przejawiajacq sie zewnetrznie transgresjq sprawcow i wewnetrzng granicq
Niewyrazalnego w doswiadczeniu ofiar*. W tym ukontekstowieniu namyst nad
estetycznymi ujeciami nazistowskiej transgresji oraz orgiastycznego wymiaru
eksterminacji okreslony zostat zrédtowo w najprostszych pytaniach: "czy istnieje dzieto
sztuki, na przyktad utwér literacki, ktére potrafitoby otwarcie zmierzy¢ sie z tymi

wydarzeniami?">.

[2] Odpowiedzi twierdzace pobudzaty krytycyzm Friedlandera, podzielajacego teze
Adorna na temat granic i mozliwosci estetycznych po Holokauscie®. Jednak szczegdlnie
istotne wydaty mu sie przypadki przesunie¢ znaczeniowych wobec dwoistosci transgresii,
gdy "medytujac, zaczynamy przeczuwac, ze ulegamy zwodniczemu urokowi.
Przekroczona zostaje jakas granica i pojawia sie niepokdj"’. To przekraczanie granicy byto
dlan nieakceptowalne w przypadku negatywnego rezultatu nieokreslonosci sztuki, dlatego

tez podjat sie z jednej strony zbadania jej w kontekscie rozwoju pamieci, z drugiej zas

emigrowat do Izraela i uczestniczyt w wojnie o niepodlegtos¢. W latach 1953-1955 studiowat nauki
polityczne w Paryzu; w 1963 roku w Genewie otrzymat tytut doktora. W latach szes$édziesigtych
pracowat na réznych stanowiskach panstwowych, miedzy innymi jako asystent ministra obrony
Izraela Szimona Peresa. W latach osiemdziesiatych jego poglady polityczne przesunety sie w strone
lewicy, skutkujgc przytaczeniem do zydowskiego ruchu "Pokéj Teraz" oraz wyjazdem z Izraela do
Standw Zjednoczonych. Friedlander jest autorem wielu prac poswieconych problemowi
antysemityzmu, nazizmu i Holokaustu: L'Antisémitisme nazi: histoire d'une psychose collective,
Paris 1971; History and Psychoanalysis: an Inquiry Into the Possibilities and Limits of
Psychohistory, New York 1978; Probing the Limits of Representation: Nazism and the "final
solution”, red. Saul Friedldnder, London — Massachusetts 1992); Memory, History, and the
Extermination of the Jews of Europe, Bloomington 1993; The Years of Persecution: Nazi Germany
and the Jews, 1933-1939, New York 1997; The Years of Extermination: Nazi Germany and the
Jews, 1939-1945, New York 2007. Friedlédnder byt tez wspoétzatozycielem czasopisma History and
Memory.

3 Zob. miedzy innymi Sidra Ezrahi, "See Under: Memory. Reflections on When Memory Comes", w:
History and Memory 9, 1-2 (1997), 364-375; Hans Rudolf Vaget, "Saul Friedlander und die Zukunft
der Erinnerung", w: Dieter Borchmeyer i Helmuth Kiesel, red., Das Judentum im Spiegel seiner
kulturellen Umwelten: Symposium zu Ehren von Saul Friedldnder, Neckargmuind 2002; Karolin
Machtans, "History and Memory: Saul Friedlander's Historiography of the Shoah", w: Martin Davies
i Claus-Christian Szejnmann, red., How the Holocaust Looks Now: International Perspectives,
Basingstoke 2007.

4 Zob. Friedldnder, Probing the Limits of Representation, 3. Na temat podwdjnego znaczenia
transgresji w wydarzeniu granicznym zob. Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting, thum.
Kathleen Blamey i David Pellauer, Chicago — London 2004, 254.

> Saul Friedlander, Reflections of Nazism: An Essay on Kitsch and Death, ttum. Thomas Weyr, New
York 1984, 93. Jesli nie zaznaczono inaczej cytaty w przektadzie autora.

% Theodor W. Adorno sformutowat te teze po raz pierwszy w: Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft,
Frankfurt am Main 1955, 30. Powracat do niej tez w pdzniejszych pracach: Negative Dialektik.
Frankfurt am Main 1966; Ohne Leitbild, Frankfurt am Main 1967, 452-453; Noten zur Literatur, T.
1V, Frankfurt am Main 1974, 603.

’ Friedldnder, Reflections of Nazism, 21.
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probowat ustali¢ pewng trwatg prawde o przesztosci, aby ukaza¢ moment tego, co zostato

zatracone.

[3] Celem niniejszego tekstu jest prezentacja rozwazan Friedlandera nad historyczno-
estetycznym problemem pamieci Shoah. W czesci pierwszej pokaze na przykfadzie jego
wspomnien, jak oswajajace dziatanie mechanizmdw pamieci indywidualnej utrudniato
przedstawienie przezy¢ traumatycznych. Czesc druga jest probg przesledzenia jego
argumentacji na temat sposobdw neutralizowania grozy przesztosci w powojennym
dyskursie publicznym. Czesc trzecia stanowi omowienie Friedléanderowskiego projektu
historii zintegrowanej i integrujacej, ktéra wyznacza punkt orientacyjny dla mozliwosci
estetycznych w kontekscie neutralizacji przesztosci. Na koniec podejme sie pewnego
zestawienia narracji i obrazu, aby ukazac ich zwigzek z doswiadczeniem, ktore zostaje

zmuszone do uwolnienia od myslenia zbawczego.

Pamie¢ indywidualna
[4] Zagadke skomplikowanej pracy pamieci indywidualnej Friedlander podjat explicite
we fragmentach When memory comes®, gdzie opisat chaotycznos$c¢ i alogiczno$¢ wiasnych
wspomnien. Tekst rozpada sie na trzy gtdwne nurty wspomnieniowe: pamiec dziecinstwa,
pamie¢ podrdzy do Izraela na statku "Altalena" i pamie¢ wydarzen wspodtczesnych. W
toku wspomnien ciggle powracajg trzy motywy, przeplatajac sie ze sobg i tworzac pewne
zerwania sensu. Historyk zauwaza niezwykto$¢ tych powrotéw, ktéra jest granicg dla
dyskursywnego wyrazenia®. W ten sposob wraz z ukazaniem warunkow mozliwosci opisu
pracy wlasnej pamieci ujawnia sie podwdjny moment abstrahowania od czasu
doswiadczenia i jezyka. By¢é moze dlatego w trakcie lektury daje sie niekiedy odczué, jak
wszelka proba przedstawienia wtasnych wspomnien rozmywata sie u zrodta. O tej
zmudnej wedrowce "pod prad" wiasnej pamieci Friedlander pisat:

Wiele czasu zajeto mi znalezienie drogi powrotnej do mojej wtasnej przesztosci.

Nie moge pozby¢ sie pamieci tych wydarzen, lecz gdy probuje moéwic lub pisa¢ o
nich, natychmiast popadam w stan dziwnego paralizu.'°

8 Saul Friedlander, When Memory Comes, ttum. Helen Lane, New York 1979.

° Namyst nad dyskursywnym oswajaniem tego, co niezwykte (extraordinary), wyczuwalny jest
praktycznie w catej pracy historyka. W ksigzce o Kurcie Gersteinie rozpoczyna on narracje od
zdania protokolarnego na temat jego smierci, a nastepnie przywotuje opinie lekarza: "Dla doktora,
ktéry przeprowadzit oficjalng autopsje, wydawato sie, iz jest to pewny przypadek samobdjstwa. Dr.
Piedeliévre pisat w swoim raporcie z 1 sierpnia 1945: «Autopsja pokazuje, ze jest to zwyczajny
przypadek powieszenia»" (Saul Friedlander, Kurt Gerstein, The Ambiguity of Good, przet. Ch.
Fullman, Knopf, New York 1969, vii, podkr. moje M.S.). Pézniejsza opowie$¢ skupia sie w istocie na
negatywnym podminowywaniu oswajajacego spojrzenia na los Gersteina: "Tajemnica wokdt Smierci
Kurta Gersteina stanowi ostatnig faze enigmy, jaka byto jego zycie" (Friedldnder, Kurt Gerstein, x).
W podobnym sensie mozna odczytywac stowa z wprowadzenia do History and Psychoanalysis:
"Diltheya interpretacja mysli religijnej Schleiermachera posiada znaczenie uniwersalne, lecz jego
analiza szalenstwa Holderlina ma posmak komedii muzycznej" (S. Friedlander, History and
Psychoanalysis: an Inquiry Into the Possibilities and Limits of Psychohistory, przet. S. Suleiman,
New York 1978, s. 2). We wstepie do ostatniej ksigzki o Kafce autor pisze otwarcie o relacji tego, co
zwyczajne i niezwykte: "Kafka odkryt, iz to, co jest niezwykte, jest czyms zwyczajnym" (Saul
Friedlander, Franz Kafka: the Poet of Shame and Guilt, Yale 2013, 12).
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[5] Friedlander starat sie zbada¢ przyczyny tego stanu, zgtebiajac uwewnetrzniane
tresci swojego zycia. Ich rdoznice stanowity z jednej strony sytuacje codzienne i banalne,
ktérych wspomnienie mozna przekazac innym; z drugiej pojawiajg sie jednak momenty
szczegolne (jak na przyktad wojna), uniemozliwiajace podzielenie sie wiasnym
doswiadczeniem z tymi, ktérzy tego nie przezyli. W ten sposdb historyk dochodzi do
stwierdzenia, ze w dziataniu pamieci daje sie dostrzec jej dwoistg strukture, na ktérg
sktada sie pamiec "efemeryczna" (ephemeral) i "gteboka" (essential): "Rozrdznienie
miedzy [pamigcig — M.S.] efemeryczna i gteboka jest absolutnie konieczne: pierwsza

pozwala odejs¢ bolesnym $ladom, druga wcigz pozostaje zywa".!' Oto na przykifad
wspomnienie z czasu pobytu Friedlandera w katolickiej szkole w Montlugon, gdzie ukrywat
sie w czasie wojny: "Dziwne rekonstrukcje pamieci. Doskonata jasnos¢ poranka, lecz
jednoczesnie przenikajgcy mnie strach. Strach bez widocznego uzasadnienia, jednak
czajacy sie w kazdym rogu".**> W innych fragmentach autor pisat o pamieci w podobnym
duchu: "Niezwykty mechanizm pamieci: to, co trudno znies¢, jest zamazane, czy raczej

zatapia sie pod powierzchnia, podczas gdy na wierzch wyptywa banalnosc".*?

[6] Préba dyskursywnego uchwycenia napiecia miedzy pamiecig gteboka i
efemeryczng okazywata sie niemozliwa, gdyz byto ono automatycznie oswajane przez
surrealistyczng forme dziatania pamieci. Groteska wspomnien o noszeniu osobistej maski
gazowej faczy sie ze wspomnieniem ciotki, ktorej podczas przymierzania maski
zablokowat sie otwodr do oddychania, wskutek czego prawie by sie udusita’*. Wspomnienie
ojca dajacego synowi pierscien, aby pamietat o rodzinnych Czechach, wskazywato na
jego staromodny romantyzm: "Lecz czy rzeczywiscie potrzebowatem pierscienia, aby
pamietac?"™ - pyta Friedlander. Banalizujgca praca pamieci data takze o sobie zna¢ we
wspomnieniu legendy o Golemie, ktérej dwie interpretacje prefigurujg dla autora

znaczenie losu Zyddw — w trakcie wojny i po jej zakofczeniu®®,

[7] Wydaje sie, ze zycie w historycznym $wiecie potrzebuje tej banalizujacej
ogolnosci, ktéra nadataby ksztatt mozliwej egzystencjalnej syntezie wobec réznych
skrajnych tresci pamieci. We wspomnieniach Friedlander przypuszcza, ze taka forma
wypracowana jest przez tradycje: "By¢ moze istotg tradycji, jej ostatecznym
uzasadnieniem jest zapewnienie pocieszenia, dostarczenie pewnego marzenia czy tez

chwili iluzji, w momencie gdy kazda rzeczywista droga ucieczki jest odcieta, gdy nie ma

0 Friedlander, When Memory Comes, 102.
1 Friedlander, When Memory Comes, 95-96.
12 Friedlander, When Memory Comes, 72.

13 Friedlander, When Memory Comes, 79.

4 Friedlander, When Memory Comes, 27.

15 Friedldnder, When Memory Comes, 30.

16 Friedlander, When Memory Comes, 19.
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juz innego wyjscia".'” Szczegodlnie tradycja jako narodowa samowiedza okresla mozliwosci
egzystencjalne, dzieki ktorym uwewnetrznia sie rézne tresci doswiadczenia. Tak na
przykfad wedtug historyka dziata pamie¢ w przypadku narodu zydowskiego:
My, Zydzi, wznosimy mury otaczajace nasze najbardziej wstrzasajace
wspomnienia, jak rowniez wokét najbardziej niespokojnych mysli o przysztosci.
Nawet historia opisana do ostatniego szczegdétu zmienia sie czasem w ¢wiczenie
ukrywania rzeczy przed soba. Te konieczne mechanizmy obronne sg jedna z
gtdbwnych cech naszego gtebokiego leku.!®
[8] Religia jest prawdopodobnie najpotezniejszym srodkiem oswajania
bezposredniosci grozy przedzierajacej sie do pamieci indywidualnej, albowiem dzieki niej
mozliwe staje sie catkowite usensownienie skrajnych wspomnien. Po latach Friedlénder
wspominat swojg mtodos$é podczas pobytu u zakonnikéw katolickich, o ktorych pisat, ze
"posiedli doskonatg koherencje, ktéra naznacza wszelka wiare totalng. W Montlugon nie
mozna byto pomyli¢ sie na temat natury Dobra i Zta".?® Ped ku absolutnej formie musiat
by¢ bardzo pociggajacy dla mtodego chtopaka, skoro myslat nawet, zeby zostac
ksiedzem. Z czasem jednak, kiedy zaczat pyta¢ o wiasng tozsamos¢, oddalit sie od
Kosciota katolickiego, aby zblizy¢ sie do judaizmu poprzez odkrywanie tajemnic Biblii. Ten
moment religijnego pragnienia koherencji pozostat nawet pomimo pdzniejszego odejscia
od religii. Swoje doswiadczenie Friedlander opisat bezosobowo po spotkaniu z
przyjacielem, ktéry zostat w zakonie: "Potrzeba syntezy, gruntownej koherencji, ktéra
niczego juz nie wyklucza".?
Pamieé publiczna
[9] Wewnetrzna potrzeba spdjnosci okazata sie niemozliwa do spetnienia w sferze
pamieci publicznej, odkad pamie¢ gteboka ocalatych ujawnita wtasng obecnos$¢ wobec
réznic pamieci zbiorowej*'. W tekscie "Trauma, Transference, and «Working Through» in
Writing the History of the Shoah" historyk pisat:
Pamiec gteboka i pamiec zbiorowa sg ostatecznie nieredukowalne do siebie.
Jakakolwiek préba budowania jednolitych podstaw, ktéra pomija ich wzajemna

niewspoétmiernosc, przywraca wyparte tresci oraz umozliwia powroty pamieci
gtebokiej.*?

7 Friedlander, When Memory Comes, 70.
18 Friedlander, When Memory Comes, 75.
19 Friedlander, When Memory Comes, 109.
20 Friedlander, When Memory Comes, 114.

21 7ob. na przyktad teksty Saula Friedldndera: "Some German Struggles with Memory", w: Geoffrey
H. Hartman, red., Bitburg in Moral and Political Perspective, Indiana 1986; "A Conflict of Memories?
The New German Debates About the «Final Solution»", w: The Leo Baeck Memorial Lecture, New
York 1987, 3-21; "West Germany and the Burden of the Past: The Ongoing Debate", w: The
Jerusalem Quarterly 42 (1987), 3-18.

22 5aul Friedldnder, "Trauma, Transference, and «Working Through» in Writing the History of the
«Shoah»", w: History and Memory 4, 1 (1992), 39-51, tutaj: 41.
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[10] Punktem krytycznym refleksji nad pamieciq indywidualng stata sie kwestia
spotecznego myslenia zbawczego, ktére stanowito reakcje obronng wobec katastrofy.
Przyktadem takiej indywidualnej pamigci zbawczej byta dla Friedlandera wczesna
tworczos¢ zydowskiego poety i pisarza, Aharona Appelfelda. Narracja autora odnosita sie
do "cudu" odzyskania siebie dzieki heroicznemu i moralnemu wysitkowi zydowskiej
miodziezy, ktéra przybyta po wojnie do Jerozolimy. W swoim komentarzu historyk
zauwaza, iz osobliwy przypadek Appelfelda byt istotnie uwarunkowany ogdlnospoteczng
reakcjg na Shoah w nowo powstatym Izraelu:
Opowies¢ Appelfelda o zbawiennym odzyskaniu [siebie] z przesztosci jest
niewatpliwie wyrazem prawdziwego indywidualnego doswiadczenia, aczkolwiek
pozostaje czyms$ nietypowym. Ponadto [jego opowies$c¢] wspotbrzmi ze strukturg
poprzednich publicznych préb integracji Shoah w swiadomosci i rytuatach
narodowych zaraz po zatozeniu Izraela. Katastrofa, jak zadna inna w historii
narodu zydowskiego, stata sie kwintesencjq historycznego zbawienia, to jest
narodzin suwerennego panstwa zydowskiego. Ta sekwencja «Katastrofy i
Zbawienia», gteboko zakorzeniona w tradycji wizjonerskiej, znalazta swoj wyraz w
oficjalnym porédwnaniu Shoah i Gvurah, Meczenstwa i Heroizmu.?
[11] W tych przedstawieniach przesztosci zasadniczy byt dla Friedlandera retoryczny
kontekst, w ktorym "odpowiedzi na apokalipse" stawaty sie mniej przekonujace - a ich
autorzy stawali sie mniej pewni ich waznosci - gdy byly one konfrontowane z Shoah
zaréwno w czasie wojny, jak i po jej zakonczeniu".?* Dlatego tez zestawia on oswajajace
dziatanie pamieci zbawczej z powojenng pamiecig ocalatych opierajaca sie oswojeniu. W
swoich rozwazaniach powotywat sie na Lawrence'a Langera, ktory przeprowadzit wywiady
z ocalatymi (wywiady zostaty spisane i opublikowane w The Ruins of Memory®). Celem
Langera byto "wyzwolenie kontekstu utraty"?¢, gdzie "pamiec i przezycie nie pociggajq za

sobg katharsis ponownego odkrycia harmonijnej podmiotowosci".?”

[12] Motyw utraty wyzwolit pewien mechanizm pamieci w sztuce okreslony przez
Friedlandera mianem nieuswiadomionej kradziezy pamieci. Uzmystawia to na przyktadzie
niemieckiego rezysera Edgara Reitza, ktéry w jednym z wywiadow narzekat, ze
amerykanski miniserial Holocaust (emitowany przez NBC w latach 1978-1979) ukradt
pamiec niemieckq, dlatego postanowit nakrecic¢ film Heimat (1984); Heimat z kolei ukradt
pamiec ofiar, a wiec w odpowiedzi powstat - chociaz przygotowywany wczesniej - film
Lanzmanna Shoah (1985). W ten sposéb tropienie pracy pamieci w sztuce filmowej

pozwolito historykowi dostrzec w recepcji wydarzen pewien niepokojacy problem:

23 Friedlander, Trauma, Transference, and «Working Through»..., 41-42.

24 Friedlander, Trauma, Transference, and «Working Through»..., 42.

25 Lawrence L. Langer, The Ruins of Memory: Holocaust Testimonies, New Haven 1991.
26 Cyt. za Friedlander, Trauma, Transference, and «Working Through»..., 40.

%7 Friedlander, Trauma, Transference, and «Working Through»..., 40.
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"Estetyczny powab pamieci Heimat niemal z koniecznosci bedzie przewaza¢ nad etycznym

imperatywem pamieci Shoah".?®

[13] W History, Memory, and the Historian Friedlander $ledzi uwaznie proces
oswajania, w ktéorym pamiec prywatna zostata wciggnieta do struktur publicznych.
Pierwsze dwadziescia lat od zakonczenia wojny nazywa okresem milczenia, dla wielu
ocalatych bedacego préba pogodzenia sie z przesztoscig poprzez wyparcie i zapomnienie
grozy; nie wszyscy jednak byli w stanie uznac ten ruch ku odnowie, widzac dla siebie
jedynie mozliwo$¢ samobdjstwa. Byt to réwniez czas, gdy pokolenie wojenne dominowato
na scenie publicznej, nie dopuszczajac do gtosu oséb ocalonych, ktére przez swojg
obecnos$¢ utrudniaty spoteczne zycie w odbudowywanym s$wiecie. Friedlander stwierdzat:
"ocaleni zdecydowali sie milczeé, poniewaz bardzo niewiele oséb bylo zainteresowanych,
aby ich stucha¢ (nawet w Izraelu), albowiem w kazdym przypadku ich gtdwnym celem

byty integracja spoteczna i powrdt do normalnosci”.®

[14] Lata szeScdziesigte przynosza pierwszg fale réznicy pamieci pokoleniowej. Mtode
pokolenie - urodzone w czasie wojny lub po jej zakoficzeniu — wystapito przeciwko
wspotczesnej kulturze, ktéra miata jedynie skrywac obraz epoki. Jest to takze moment,
gdy nastepujg pierwsze widoczne przesuniecia znaczeniowe, ktére daje sie dostrzec
zaréwno w przypadku Zydoéw, jak i Niemcdw. Francuski Zyd, Daniel Cohn-Bendit - jeden
z przywodcow paryskiego Marca 1968 — wykrzykiwat slogan: "wszyscy jestesmy
niemieckimi Zydami!" [nous sommes tous des juifs allemands]*°. Nastepowato powolne
rozmywanie sie pamieci Shoah poprzez rozpad mitologicznej samoreprezentaciji historii,

co otworzyto droge dla rozmaitych kontrowersji wokdt przesztosci.

[15] W latach siedemdziesiagtych i osiemdziesigtych Friedlander dostrzegt z jednej
strony wzrost znaczenia estetyki subiektywnosci, z drugiej zas zauwazyt, jak pogtebity sie
problemy badaczy wobec pytan o mozliwosci ich teoretycznych konstruktow. Wtasnie
woOwczas znaczaco wzrosto zainteresowanie epokg nazistowsky, czego skutkiem byta
ekspansja literatury biograficznej, wspomnien, produkcji filmowych itp. Mimo to historyk
uwrazliwia na fakt, ze w okres ten wpisujg sie tez jawne préby neutralizacji przesztosci:

"niektdre z tych przedsiewzieé, w szczegdlnosci w Niemczech, niewatpliwie miaty réwniez

28 Friedlander, Trauma, Transference, and «Working Through»..., 47. Ten sam problem historyk
podjat w Probing the Limits of Representation (16), powiadajac, ze "gtos sprawcéw ma petng moc
estetycznego powabu; ofiary przynosza jedynie groze i zal". W pewnym sensie zestawienie pamigci
przesztosci u Friedlandera i Martina Broszata ujawnia dwa rodzaje odniesienia do epoki, to jest
etyczne i estetyczne. Pierwszy jako swiadek wyrazit poczucie koniecznosci pisarstwa w stowach:
"Musiatem zatem pisa¢" (Friedlander, When Memory Comes, 135), drugi natomiast jako byty
zotnierz Hitlerjugend zdawat sie wyrazac¢ pewng tesknote, ktorg podzielat z Hillgruberem piszacym o
"rozkoszy pisarstwa historycznego" (Saul Friedldnder, Martin Broszat, "A Controversy about the
Historicization of National Socialism", w: New German Critique 44 (1988), 85-126, tutaj: 123). W
ostatnim liscie do Broszata zydowski historyk pisat: "Pytam sie, gdzie w tej epoce mozna by
znalez¢ wyraz dla tego [rozkoszy w pisarstwie historycznym - M.S.]?" (Saul Friedléander, Martin
Broszat, "A Controversy about the Historicization of National Socialism", 123).

2 Friedlander, History, Memory, and the Historian, 5.

30 Friedldnder, History, Memory, and the Historian, 5.
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impuls apologetyczny, natomiast wczesne postmodernistyczne reprezentacje nazizmu nie
byty pozbawione perwersyjnej fascynacji".** Poza dwuznacznosciag takich obrazéow
przesztosci autor odnotowat jednak takze szczegdlny wzrost zainteresowania losem ofiar,
czego przyktadem byt wspomniany juz miniserial Holocaust, stajacy sie "punktem
zwrotnym dla catego Zachodu, kiedy uwaga coraz czesciej skupia sie na eksterminacji

Zydéw jako centralnym wydarzeniu epoki"*2.

[16] Uprawiajac refleksje nad neutralizujgcym charakterem pamieci publicznej Shoah,
Friedlander wskazat trzy gtdwne motywy: problem pokoleniowy, kwestie sprawiedliwosci i
Zto absolutne. Sytuacje nieprzechodniosci pokoleniowych doswiadczen rozbudzaty pamiec
publiczng, przez co dyskurs sie réznicowat. W kontekscie réznicowania sie pamieci wola
sprawiedliwosci stanowita, wedtug historyka, centralne miejsce dyskursu zachodniego, w
ktorym "Holokaust stat sie skupiskiem resentymentu".*? Dlatego tez, wraz z tezg Arendt
na temat "banalnosci zta", zachodnia wtadza sadzenia pozwolita ostatecznie uznad

nazistowskie zbrodnie za najwyzsze Zto*.

[17] Friedlander podkreslat, ze takie rozwigzanie kwestii przesztosci miato istotne
konsekwencje dla dyskursu we wspotczesnym Swiecie liberalnym. W swojej argumentacji
wskazywat na "zwigzek uproszczonych przedstawien nazizmu i Holocaustu w kulturze
popularnej wraz z funkcja tej uproszczonej reprezentacji w naszym spoteczenstwie".* Z
przedstawieniami nazistowskiej transgresji wigzq sie tutaj gtdéwnie problemy spoteczno-
polityczne, w szczegdlnosci zas zagadnienie wtadzy, ktéra utwierdza swoéj wizerunek, gdy
przywotuje krzywdy wyrzgdzone ofiarom: "Najbardziej podstawowa funkcja tej
reprezentacji zta jest elementem autoportretu spoteczenstwa liberalnego jako takiego".?°
Wraz z upadkiem ZSRR s$wiat liberalnych demokracji nie ma juz zadnego konkretnego
wroga, dlatego "potrzebuje zdefiniowac istote przeciwienstwa wtasnego wizerunku".?’

Nazizm petni zatem funkcje wroga per se dla catego $wiata liberalnego, gdzie "pamiec

31 Friedlander, History, Memory, and the Historian, 6.
32 Friedlander, History, Memory, and the Historian, 6.
3 Friedlander, History, memory, and the Historian, 9.

3 Friedlander wskazat niepokéj Arendt w refleksji nad granicami wiadzy sadzenia, powotujac sie na
jej list do Jaspersa: "Wydaje mi sie, ze zbrodnie nazistow rozsadzajq granice prawa; i wtasnie to
powoduje, ze sq monstrualne. Wobec tych zbrodni wszelka kara okazuje sie zbyt mata. Powieszenie
Goringa moze by¢ wazne, lecz jest catkowicie nieadekwatne do jego winy. Oznacza to, ze w
przeciwienstwie do kazdej winy w ramach prawa karnego wina nazistéw przekracza i tamie wszelkie
systemy prawne. To dlatego nazisci podczas proceséw w Norymberdze byli tak zadowoleni z siebie.
Oni to oczywiscie wiedzieli. I tak jak nieludzka jest wina sprawcéw, tak niewinne sg ich ofiary.
Istoty ludzkie nie mogg by¢ tak niewinne, jak niewinne bylty ofiary podczas gazowania. Po prostu
nie jesteSmy przystosowani do radzenia sobie, w sensie czysto ludzkim (to jest politycznym),
wobec winy, ktora jest poza przestepczoscig i niewinnoscia, poza dobrem i cnotg" (Hannah Arendt,
Karl Jaspers, Correspondence 1926-1969, red. Lotte Kohler, Hans Saner, ttum. Robert Kimber i Rita
Kimber, New York 1992, 54).

3 Friedlander, History, Memory, and the Historian, 10.
3 Friedlander, History, Memory, and the Historian, 10.

37 Friedldnder, History, Memory, and the Historian, 10.
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Shoah jest paradoksalnie przywigzana do uproszonej i rozmytej, lecz prawdopodobnie

gtebokiej tesknoty za tragicznym wymiarem zycia".®

[18] Tesknota ta, wpisana w projekt neutralizacji przesztosci, ujawniata sie nie tylko
poprzez metafore Zta, lecz takze za posrednictwem otwarcia dyskursu na egzorcyzmy,
ktdrych czar sytuuje przesztg groze "poza dobrem i ztem". Te niesamowite proby
estetyzacji horroru Friedlander przedstawit szczegétowo w pracy Refleksy nazizmu, gdzie
zauwazyl, jak "u podioza widocznych gotym okiem motywdow mozna wyczuc¢ specyficzny

dreszcz, obecnos$¢ pewnego pragnienia, rozpoznac dziatanie egzorcyzmow".*

[19] Egzorcyzmowanie $Smierci we wspotczesnym dyskursie demaskowat na przyktad w
postmodernistycznej tworczosci filmowej Hansa Jirgena Syberberga. W filmie z 1975
roku pt. Winifred Wagner und die Geschichte des Hauses Wahnfried von 1914-1975
Syberberg uzyt okreslenia "praca zatoby" (Trauerarbeit), ktore powrdcito pdzniej w jego
stynnym obrazie Hitler — film z Niemiec (Hitler — ein Film aus Deutschland, 1977).
Koniecznos$¢ wyzwolenia sie od ciezaru przesziosci poprzez egzorcyzmy mozliwa byta w
filmie (i tylko w filmie), w ktérym wina sprawcow "ostatecznie traci znaczenie z
kosmicznej perspektywy [...] stworzenia i konca $wiata".*® Za sprawg takich narracji

Syberberg stat sie "wynalazcg niemal niekoniczonego tancucha przedstawien".*

1 Kadr z filmu Hansa Jurgena Syberberga Hitler — film z Niemiec
(Hitler — ein Film aus Deutschland, 1977)

[20] W Reflections autor poszerzyt kontekst mechanizméw transformacji pamieci na
kilku innych przyktadach kinematograficznych. Analizowat na przykfad, jak w nowym

dyskursie o nazizmie watek eksterminacji Zyddw zostat dyskretnie skryty za motywami

38 Friedlander, History, Memory, and the Historian, 10.
3 Friedlander, Reflections of Nazism, 18.
40 Friedlander, Reflections of Nazism, 131.

*! Friedladnder, Probing the Limits of Representation, 15.
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seksualnosci, ktorg demaskowat w filmach Luchino Viscontiego Zmierzch bogéw (La

caduta degli dei, 1969), Liliany Cavani Nocny portier (Il Portiere di notte, 1974) i Louisa
Malle Lacombe Lucien (1974). W innych produkcjach tematem skrywajacym $mier¢ byta
mito$¢, jak na przyktad w filmie Alaina Resnais Noc i mgta (Nuit et brouillard, 1955) czy

Marcela Ophilsa Smutek i litos¢ (Le Chagrin et la pitié, 1969).

[21] W filmie Rainera Wernera Fassbindera Lili Marleen (1981) obraz nazistowskiej
zbrodni rozmywa sie poprzez metafore walki dobra ze ztem, a "rzeczywiste" zto zostaje
ukryte. Na winnego wskazuje jedynie migotliwy obraz Zyda, ktéry w pewnych
momentach wytania sie z mroku: czy to na zdjeciu chowanym do stanika Lili, czy tez w

odjezdzajacej limuzynie.

[22] Nazistowska transgresja byta rowniez zamazana przez doswiadczenie woli mocy,
ktére byto wyraznie widoczne w filmie Joachima Festa i Christiana Herrendoerfera Droga
Hitlera do wtadzy (Hitler - Eine Karriere, 1977)*. Tworcy explicite ukazali Fihrera jako
artyste-demiurga, ktory moze popetnic¢ "btad" historyczny. W tym sensie spekulowali o
$wiecie mozliwym, gdyby Hitler zgingt w 1938 roku w wypadku lub zamachu. Gdyby tak
sie stato, Hitler mogtby by¢ uznany przez wtasny nardd za jednego z najwybitniejszych
mezow stanu w Niemczech, stajac sie cztowiekiem, ktory jest spetnieniem niemieckiej

historii.

[23] Warto tutaj jeszcze zauwazy¢, iz kontekst neutralizacji stanowit putapke nie tylko
w przypadku przedstawien antyliberalnych i konserwatywnych. Oswajajaca prace
wyobrazni mozna bowiem odnalez¢ takze w twdrczosci lewicowej, jak na przyktad we
wspomnianym filmie Lanzmanna Shoah (1985), gdzie doswiadczenie projektowane byto
w formie aluzyjnie zdystansowanego realizmu: "Rzeczywisto$¢ jest tam w swojej
surowosci, lecz uchwycona przez filtr pamieci (dystans czasu), przestrzennych
przemieszczen oraz narracyjnego marginesu, ktéry pozostawia niewypowiedziane
milczeniu".** Akceptujacy stanowisko historyka Dirk Rupnow dodaje, iz uwaga francuskiej
publicznosci zostata przez Lanzmanna zakleta w jego przestrzennych przedstawieniach,
przez co jest "ciggle skupiona na komorach gazowych jako quasi-sakralnych miejscach i

nieobrazowalnosci [znaczenia - M.S] «Shoah»".*

[24] Pomimo koniecznosci procesu publicznego oswajania Friedlander bedzie
ostatecznie postulowat, aby wobec zapomnienia oraz ekspansji pamieci publicznej

zachowac swiadomos¢ tego, co nazywat "horrorem za stowami".*® Niemniej jednak w jego

2 Friedlander opisat swoje wrazenia po obejrzeniu filmu: "Oléniewajace narodziny, tytaniczna
energia, lucyferyczny upadek: to wszystko tam jest. O Zydach natomiast jedynie mimochodem
kilka stow. [...] Dla kogos, kto nie zna faktow, potega chwaty pozostaje zywa, podazajac za
prawdziwg zemstq bogéw" (Friedlander, When Memory Comes, 146).

3 Friedlander, Probing the Limits of Representation, 17.

44 Dirk Rupnow, "The Invicible Crime: Nazi Politics of Memory and Postwar Representation of the
Holocaust", w: The Holocaust and Historical Methodology, 72.

*> Friedladnder, Probing the Limits of Representation, 1.
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uswiadomieniu brakuje nam aktualnie narzedzi dyskursywnych: "Dla dalszej analizy
potrzebowalibysmy nowej kategorii stanowigcej odpowiednik kategorii sublime Kanta,

ktora bytaby specyficznie przeznaczona do uchwycenia niewyrazalnego horroru".*®

Historia zintegrowana i integrujaca

[25] Rozwazania nad estetycznym rozwojem pamieci Holokaustu doprowadzity
Friedléndera do wniosku, ze "niemozliwe wydaje sie jego usytuowanie w historii".* Ta
niemoznos¢ byta wyzwaniem dla pisarstwa historycznego, ktérego celem stawato sie
zachowanie "nieobecnego znaczenia".*® Lecz autor przestrzegat, ze wobec koniecznosci
rozumienia tego braku "historyk nie moze i nie powinien by¢ straznikiem pamieci".*® Stad
tez zadaniem dla krytycznej pracy "w poprzek" jest historyzacja nazistowskiej transgresji

oraz eksterminacji w ich wiasciwym czasie.

[26] Ten negatywny moment pracy historycznej w kontekscie problemu przedstawienia
Friedlander odnosit do tezy Adorna na temat granic i mozliwosci estetyki po Holocauscie.
Istote problemu stanowi wedtug niego refleksyjna wtadza sadzenia, ktérg postmodernizm
przejat od Kanta, jako ze jej forma nie jest w stanie przedstawi¢ razem losu sprawcow i
ofiar, przez co ich bezposrednie odniesienie rozpada sie na fragmenty. Od czasu Jean-
Francois Lyotarda rdznice dziatan i doswiadczen sprawcow i ofiar miatyby zatem
wykluczac jakakolwiek mozliwo$¢ uchwycenia ich w jednej reprezentacji, poniewaz
istniejaca miedzy nimi réznica wydaje sie nieskoriczona’. Friedlander zgtebiat zrodta tej
réznicy w postmodernistycznej orientacji w mysleniu kierowanym przez formy naocznosci
przestrzennej, ktore ostatecznie nie potrafig ukazac rozwoju doswiadczenia historycznego
w czasie. Mimo to historyk pokazywat, jak w paradygmacie wyobrazni
postmodernistycznej, ktora w obrazie jednostronnie uprzestrzennia przedstawienia
nazistowskiej transgresji, ujawnia sie zarazem nieusuwalny moment tego, co ciggle
pozostato nieobecne. Dlatego pewng miarg istotnego braku przedstawien staty sie "gtosy

ofiar" (victims' voices) nazistowskiej transgresiji.

[27] W artykule pt. "An Integrated History of the Holocaust" Friedlander zaproponowat
wiasng wizje catosciowej narracji, ktéra stanowita odwiedz na wyzwanie rosnacej
"entropii" (Jean Améry) pamieci Shoah®!. Zwrdcit on uwage na potrzebe przepracowania

wczesniejszej abstrakcji wyobrazni naznaczonej pamiecig, poniewaz u jej podstawy

¢ Friedlander, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, 115.
47 Friedldnder, History, Memory, and the Historian, 12.

“8 Friedldander, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, 134. Postulat pracy
wyobrazni historycznej Friedlander zaczerpnat od Maurice ' a Blanchota (zob. Friedlander, "Trauma,
Transference, and «Working Through»...", 55).

“*® Friedlander, History, Memory, and the Historian, 13.

%0 Zob. Jean-Francois Lyotard, Heidegger and "the Jews", Minneapolis 1990.

*! Friedlander, Trauma, Transference, and «Working Through»..., 47. Autor powotuje sie na stowa ze
zbioru esejow: Jean Améry, Humanism: Selected Essays, Bloomington 1984, 65.
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znajdowaty sie formy pominie¢ czy mechanizmy oddzielania. Stad wynikat jego postulat
zarzucenia "kategorii analitycznych" (jak na przykfad u Raula Hilberga w The Destruction
of the European Jews) i zastgpienia ich przez "jednostki czasu"*?. Jednym z celdw takiej
interpretacji historycznej byto catosciowe ukazanie sensu do$wiadczen ofiar w czasie
przesladowan i eksterminacji. W dwdch dzietach historycznych, The Years of Persecution i
The Years of Extermination, Friedlander zilustrowat istote specyficznej interpretacji
historycznej w konteks$cie czasu i doswiadczenia dziejowego. W pierwszym tomie,
obejmujacym lata 1933-1939, pisat o "poczuciu wyobcowania" (sense of estrangement)>?
wobec przesladowan, natomiast w drugim tomie, przedstawiajgcym rozwdj nazistowskiej
transgresji w latach 1939-1945, pisat o "poczuciu niedowierzania" (sense of disbelief)>*

wobec dokonujacej sie Zagfady.

[28] Za sprawg tej metody pracy historycznej powstata pewnego rodzaju hybryda
interpretacyjna, tgczaca mozliwosci pogtebionego badania historycznego i estetyki
literackiej>. Z jednej strony poszczegdlne gtosy ofiar zostaty zestawione z momentami
uwewnetrznienia mitu "antysemityzmu zbawczego" (redemptive anti-Semitism)>* przez
sprawcow, co istotnie stanowito gtdwng o$ narracyjng; z drugiej zas schemat opisujacy
historyczne uniwersum byt dekonstruowany przez poczucie wyobcowania i

niedowierzania, aby odstoni¢ ogéiny horyzont nieobecnego sensu.

[29] Estetyczne znaczenie Friedlanderowskiej proby przedstawienia Shoah ukazuje sie
szczegolnie wyraznie, gdy przyjrzymy sie, jak historyk wykorzystuje potege metafory
ognia®’. Otwiera ten motyw we wstepie do swego opus magnum, przywotujac stowa
Heinego, ktory powiadat, ze gdzie pali sie ksigzki, tam moze dojs¢ do palenia ludzi. W ten
sposoéb Friedlander probowat opisywac obiektywizacje nazistowskiej transgresiji: od
podpalenia Reichstagu, poprzez ujawnienie rzeczywistych podpalaczy Europy, az po

ostateczny rezultat, jakim byla eksterminacja Zyddw i palenie ich zwtok. W tym sensie

32 Saul Friedldnder, "An Integrated History of the Holocaust: Some Methodological Challenges", w:
The Holocaust and Historical Methodology, 186.

53 Friedlander, The Years of Persecution, 5.

>* Friedlander, The Years of Extermination, xxii. Okreélenie to zaczerpnat od Geoffreya H.
Hartmanna, ktéry odwotywat sie do problemu niedowierzania $wiadectwu u Primo Leviego (zob.
Friedlander, Probing the Limits of Representation, 19; por. Geoffrey H. Hartmann, "The Book of
Destruction"”, w: Friedlander, Probing the Limits of Representation, 318-334).

>> Na temat réznicy mozliwoéci interpretacyjnych w podejéciu historycznym i literackim zob.
Dominick LaCapra, "Historical and Literary Approaches to the «Final Solution»: Saul Friedlander
and Jonathan Littell", w: History and Theory 50 (2011), 71-97. Dla Auego, bohatera ksigzki Littella,
Endlésung jest "pieknym stowem". LaCapra podkresla tutaj obecnos$¢ mitologicznej substruktury,
ktora odstania myslenie eschatologiczne w estetycznym skojarzeniu "ostatecznego rozwigzania"
(Endlésung) i zbawienia (Erlésung).

%6 Zob. Saul Friedldnder, "Ideology and Extermination. The Immediaty Origins of the Final
Solution", w: Ronald Smelser, red., The Holocaust and Justice, Evanston - Illinois 2003.

%7 Jak przekonuje Kansteiner, metafora ognia obecna w The Years of Extermination "taczy razem
wszystkie warstwy" tekstu (Wulf Kansteiner, "Success, Truth, and Modernism in Holocaust
Historiography: Reading Saul Friedlander Thirty-Five Years after the Publication of Metahistory", w:
History and Theory 48 (2009), 25-53, tutaj: 40).
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niedowierzajace spojrzenie na ogien trawigcy ludzkie ciata daje o sobie zna¢ w
$wiadectwach, jak na przyktad u Zalmana Gradowskiego, ktory jako jeden z cztonkow

Sonderkommando opisywat z ceremonialnym spokojem prace pieca w krematorium.

[30] Ponadto Friedlanderowska narracja historyczna, nastawiona na przedstawienie
szalejacego ognia, zostata otwarta réwniez na fragmenty poezji historycznej. Tak na
przyktad opis powstania w getcie warszawskim rozpoczyna sie od wzmianki o postawieniu
karuzeli przed murem getta, gdy po drugiej stronie dokonywata sie juz eksterminacja.
Swoj krotki opis historyk przerywa przywotaniem fragmentu wiersza Czestawa Mitosza
Campo di Fiori (1943):

Czasem wiatr z domoéw ptonacych

Przynosi czarne latawce,

tapali skrawki w powietrzu

Jadacy na karuzeli.

Rozwiewat suknie dziewczynom

Wiatr od domoéw ptonacych,

Smiaty sie ttumy wesote
W czasie pieknej warszawskiej niedzieli®®.

B X B S
[31] To poczucie niedowierzania w stosunku do dokonujacej sie eksterminacji stanowi
punkt graniczny dla historycznego usytuowania przesztosci w kontekscie relacji pamieci
indywidualnej, spotecznej i publicznej oraz ich zwigzku z katastrofg. Wobec tego splotu
pamieciologicznego narzuca sie fundamentalne pytanie: "czy wraz ze zniknieciem o0s6b
ocalatych z Shoah pozostang na poziomie spotecznym slady indywidualnej pamieci

gtebokiej, ktora przeciwstawiata sie wszelkim probom nadania znaczenia wydarzeniu"?>

[32] Sens tego pytania uwyraznia sie od czasu zakonczenia wojny, odkad pamiec
indywidualna ocalatych oraz pamiec¢ publiczna toczg ze sobg pewnego rodzaju walke o
znaczenie®. O niemoznosci przyjecia tego znaczenia historyk przypominat w ostatnich
stowach The Years of Extermination, ktore skierowaty uwage na nieznosnosc

uwewnetrznionej Smierci:

Z tysiecy Zydow, ktdrzy pozostajac w Europie, przezyli, wiekszoé¢ z koniecznosci
lub z wyboru zapuscita korzenie w nowym otoczeniu. Zbudowali nowe zycie,
gteboko i zdecydowanie ukrywajac blizny i doswiadczajac powszechnych radosci i
smutkow codziennego zycia. Od kilku dziesiecioleci wielu wspomina przesztos¢,
zwykle we wiasnym gronie, za zamknietymi drzwiami. Niektérzy czasem dajq
$swiadectwo, inni wybrali milczenie. Jednak niezaleznie od tego, jaka droge
wybrali, dla wszystkich te lata pozostang najbardziej istotnym okresem zycia. Nie
wyzwolg sie z tego. To wraca i ciggnie ich wstecz, w czasy przyttaczajacego

8 Cyt. za Saul Friedlander, Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Zydzi, 1939-1945, tlum.
Stawomir Kupisz, Anna Maria Nowak, Krzysztof Mastowski, Warszawa 2010, 604.

> Friedldnder, Trauma, Transference, and «Working Through»..., 41.

80 Zob. Angelica Nuzzo, Memory, History, Justice in Hegel, New York 2012, 183, 194. Autorka
rozwija Heglowskie pojecie Er-innerung w kontekscie ducha subiektywnego i obiektywnego, ktore
zestawia z rozwazaniami Friedlandera nad pamiecig z When memory comes, aby pokazaé¢ w jego
mysleniu absolutng ekskluzje indywidualnej pamieci ofiar w strukturach publicznych.

License: The text of this article is provided under the terms of the Creative Commons License CC-BY-NC-ND 3.0.


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/deed.en

RIHA Journal 0124 | 26 June 2015 | Special Issue "Contemporary art and memory"

terroru, ktéry pomimo minionych dziesigtkdw lat przeniesli w sobie wraz z

niezatartg pamiecig zmartych.®!
Obraz i narracja a problem myslenia zbawczego
[33] Odkad historiograficzna pamie¢ o horrorze nazizmu i eksterminacji wpadfa w
putapke "post-historii", paradygmat postmodernizmu zakwestionowat zasadnos$¢ narracji.
Narracja miata zostac zastgpiona przez obrazy wprowadzajace spektakularyzacje historii,
a wraz z nig pewien apokaliptyczny ton i afirmacje nostalgii®. Przemyst kulturowy
wykorzystat te zmiane, przez co nastgpita pewna transformacja medium, ktdra dokonata
sie kosztem historiografii®®. Pojawia sie wiec zadanie dla historii, ktorej narracja
musiataby opisywa¢ transformacje pracy wyobrazni w zderzeniu z obrazami, nie dajac sie
przy tym wciggac¢ przez ich wewnetrzng retoryke, odciggajacg uwage od rzeczywistej
$mierci i dokonujacg pewnego abstrakcyjnego rozdziatu uwagi. Tg réznicg miedzy
pismem a obrazem wydaje sie jednostronne usytuowanie "bohatera" obrazu, skutkujace
domknieciem znaczeniowym, ktore istotnie rozni sie od domkniecia pismocentrycznego.
Poréwnujac na przyktad filmy Syberberga i Lanzmanna, mozna wyraznie dostrzec, jak u
pierwszego uwaga kieruje sie w strone nieskoriczonego upojenia, u drugiego zas w strone

pewnej pustki, ktorg odstania sledztwo w ramach infrastruktury nazistowskiej zbrodni®.

[34] Wobec problemu niedowierzania warto moze raz jeszcze powrdcic¢ do
Adornowskich uwag, rzucajgcych cien réwniez na potege obrazéw, ktére chca nas
doswiadczy¢ "mimo wszystko"®>. Na znaczenie obecnosci narzucajacych sie obrazow
zwrocita uwage Marianne Hirsch, piszac, ze "Holokaust jest jednym z najlepiej
udokumentowanych wizualnie wydarzen historycznych w epoce obficie oznaczanej przez
dokumentacje wizualng".®® Judith Keilbach podjefa sie na przyktad refleksji nad
dokumentarnymi mozliwosciami fotografii, ktérych znaczenie miatoby pozostac¢ obecne
dla wspoétczesnych nawet pomimo réznych przesunieé¢ znaczeniowych, gdy "zdjecia
utracity swoje odniesienie i oznaczajg teraz gtdownie abstrakcje, jak na przyktad

'okrucienstwo’, 'narodowy socjalizm' lub 'historia".®’

[35] Czy jednak co$ nie zanika w nieprzerwanym nurcie obrazéow w $wiecie, gdzie

nierzeczywisto$¢ smierci osiggnefa swoje spetnienie?. Czy bezposrednios$¢ obrazéw nie

5! Friedlander, The Years of Extermination, 663.

52 Anton Kaes, "Holocaust and the End of History: Postmodern Historiography in Cinema", w:
Friedlander, Probing the Limits of Representation, 206-222.

53 Friedlander, Memory, History, and the Extermination of the Jews of Europe, 47.
54 Kaes, Holocaust and the End of History, 221.
55 Por. Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris 2004.

86 Marianne Hirsch, "Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory", w:
Yale Journal of Criticism 14 (2011), 62.

57 judith Keilbach, "Photographs, Symbolic Images, and the Holocaust: On the (Im)possibility of
Depicting Historical Truth", ttum. Kirsten Wachter, w: History and Theory 47 (2009), 67-68.
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jest jedynie refleksem, ktorego zrodta wywodza sie z epoki?®®. By¢ moze jej osobliwy
charakter wcigga naszg uwage poprzez obrazy, przez co jesteSmy odciggani od
przesztosci? Jesli tak, to rozproszenie miatoby swoje zrodta w samym "wydarzeniu
granicznym", wraz z ktérym zostaliSmy rzuceni w $wiat, gdzie ulegty rozpadowi
podstawowe ludzkie relacje egzystencjalne®. Tym samym radykalny rozdziat
doswiadczenia, jezyka i obrazu podwazatby znaczenie egzystencjatu smierci, stad tak
trudno zrozumiec¢ sytuacje, gdy miody chtopak ocalaty z Auschwitz "przeglada sie z

niedowierzaniem" w lustrze”.

[36] Wydaje sie, ze w przypadku Shoah niemozliwe jest uznanie roszczenia obrazéw do
bycia "mimo wszystko". W kontekscie rozwazan Friedldandera warto by rozwing¢ teze Didi-
Hubermana az do jej sprzecznosci: dyrektywe "obrazy mimo wszystko" zastgpic
imperatywem pracy "w poprzek" obrazom, aby ukaza¢ ich charakter w oswajaniu
przesztosci poprzez otwarcie na mitologiczny tadunek myslenia zbawczego” . Jest to
ostatni krok, ktéry musi zosta¢ wykonany, aby wskazac¢ brakujgce znaczenie skrywane
przez obraz. Dla dalszej pracy "w poprzek" potrzebny jest jednak pewien moment
katharsis w obliczu narzucajgcych sie obrazéw, albowiem jak przekonuje J6rn Risen:
"musimy sie nauczy¢ odprawiac zatobe historycznie".”? Obrazy dokumentujace

eksterminacje odhistoryczniajg rzeczywistg mozliwos¢ zatoby, dlatego tez celem

%8 Friedlander zaledwie ociera sie o ten kontekst w zakorczeniu swojego ostatnego listu do
Broszata: "Bezposrednie kategorie reprezentacji, zawierajace wystarczajaco wiele elementéw
wywodzacych sie z charakteru rezimu, ktéry czyni je wiarygodnymi, stang sie dominujacym
sposobem percepcji" (Friedldnder, Broszat, A Controversy about the Historicization of National
Socialism, 126).

59 Zob. Jiirgen Habermas, Eine Art Schadensabwicklung, Frankfurt am Main 1987, 163.

70 Alvin H. Rosenfeld, Podwdjna émieré. Rozwazania o literaturze Holocaustu, thum. Beata Dymczyk,
Warszawa 2003, 97.

7! Na pierwszy rzut oka wydaje sie, ze Friedldnder robi podobny uzytek ze zdjecia, co Didi-
Huberman, czyli pokazuje niewiarygodny proces, ktdrego rezultatem jest pojawienie sie fotografii
rozumianej jako stawanie sie $wiadectwa. U obu fotografia stanowi $wiadectwo oporu, ktéry
rozbudzata cheé pozostawienia $ladu po dziataniach nazistow. Jednak dla pierwszego, jak sadze,
obecnos¢ fotografii zdawata sie wywotywac przesuniecie uwagi od zbrodni, dla drugiego za$ uwaga
ta, chociaz mogta zaktécaé myslenie, paradoksalnie - oswajata je przez samg obecnos$¢ fotografii.
W The Years of Extermination Friedlander przywotuje tylko jedno zdjecie, ktérego nie umieszcza w
pracy, zeby nie oswajac¢ niedowierzania. Narzuca sie przypuszczenie, ze celem ekfrazy fotografii u
zydowskiego historyka byto zniesienie zbawczej mocy myslenia, jakg moze wyzwalaé bezposrednie
zachowanie obrazu ofiar w kontekscie dyskursu zachodniego. Beata Anna Polak i Tomasz Polak
piszg na przyktad w swojej ostatniej ksigzce: "Didi-Huberman pyta, a my za nim i wraz z nim: co to
znaczy wystac [zdjecia z obozu $mierci — M.S.] dalej?" (Beata Anna Polak i Tomasz Polak, red.,
Porzucic¢ etyczngq arogancje. Ku reinterpretacji podstawowych pojeé humanistyki w Swietle
wydarzenia Szoa, Poznan 2011, 216). Mozna by sadzi¢, ze poza niepokojacy trescig samego
$wiadectwa dodatkowe stowa ujawniajg wiasnie myslenie zbawcze, to jest pewng nadzieje, ze Swiat
liberalny zobaczy prawde, ktéra zostanie zachowana w pamieci. To dzieki ztudzeniu bezposredniosci
zamknietej w zewnetrznych klatkach / kadrach $wiadectwo pamieci moze zostac instrumentalnie
wykorzystane do uzasadnienia pewnych struktur dyskursu i wtadzy.

72 36rn Risen, "The Logic of Historicization. Metahistorical Reflections on the Debate between
Friedlander and Broszat", w: History and Memory 9 (1997), 113-144, tutaj: 141.
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historycznego namystu jest zbadanie mitologicznych tresci, ktérych "autentycznos¢ jest

prehistoryczna, lecz nie ahistoryczna".”

[37] W szczytowym momencie Shoah Hannah Arendt prébowata przedstawi¢ smiertelny
los Zydéw w wyobrazeniu "Pariasa"’*, ktdre rozwinat przed wojna Moritz Goldstein’®.
Wedtug filozofki znaczenie tego wyobrazenia ukazywat los gtdwnego bohatera powiesci
Franza Kafki pt. Zamek. Podczas jednego z wyktadéw Friedlander nawigzat do refleks;ji
Arendt o Kafkowskim Zamku, aby postawic¢ pytanie o sens postannictwa zawartego w
starozytnej tradycji obecnej w wyobrazni pisarza. Zgodnie z argumentacjg historyka
"bohater zamku reprezentuje catg sytuacje Zyddw w nowoczesnym spoteczenstwie".”® W
samym tekscie Kafki nie pojawito sie jednak stowo wskazujace na mozliwe znaczenie
wydarzenia granicznego:
Kafka nigdy nie dokonczyt powiesci, ale kilku przyjaciotom wspomniat o swoim
pomysle na koniec. Wedtug Maxa Broda, ktéry byt autorem jego biografii, Kafka
planowat pokaza¢ bohatera upadajacego coraz nizej; nagle jednak miata sie
pojawi¢ wiadomos$¢ z zamku: bohater zostat uznany. Lecz byto juz za pézno;
bohater byt w trakcie agonii lub zdazyt juz umrzec.”’
[38] Friedlander konczy swéj wyktad mesjanicznym pytaniem, ktére w pewien sposéb
odstania niepokojacy horyzont mozliwosci i ograniczen myslenia o historycznym
znaczeniu Holokaustu:
Kiedy po zakonczeniu wojny zachodnie spoteczenistwo otworzyto swoje ramiona ku
Zydom i kiedy wobec odkrycia catego ogromu nazistowskich masakr zachodnia
tradycja antysemicka zostata - przynajmniej tymczasowo - zarzucona, wowczas
wiekszos$¢ Zydoéw Europy nie mogta juz powrdci¢ do nowego spoteczenstwa. Lecz
najstraszniejsze pytanie pozostaje bez odpowiedzi, pytanie, ktére prawdopodobnie
nigdy jej nie znajdzie, cho¢ jest ono najwazniejsze dla zrozumienia przesztosci lub
przewidywania przysztosci: czy zamek wystat postanica, poniewaz ujawnity sie
niesprawiedliwos¢ oraz wyrzadzone zto? Czy tez postaniec zostat wystany,
poniewaz bohater umart?.”®
[39] Jesli pisarstwo po Holokauscie miatoby zachowaé w sobie wiasciwe warunki
mozliwosci, musiatoby uzna¢ faktycznosc dziejowej Smierci bohatera. Niemniej jednak

niniejszy postulat staje sie niezmiernie trudny do spetnienia, poniewaz od momentu

73 Riisen, The Logic of Historicization, 122.

74 Zob. Hannah Arendt, "The Jews as Pariah: A Hidden Tradition", w: Jewish Social Studies 2, 6
(1944), 99-122, tutaj: 115.

’> Moritz Goldstein, "Deutsch-jiidischer Parnass", w: Kunstwart 25, 11 (1912), 281-294; Zob.
Friedlander, The Years of Persecution, 78.

78 Saul Friedldander, Some Aspects of the Historical Significance of the Holocaust, Jerusalem 1977,
37.

7 Friedlander, Some Aspects of the Historical Significance of the Holocaust, 38.

78 Friedlander, Some Aspects of the Historical Significance of the Holocaust, 38. Mozliwe, ze
ostatnie stowa z wykfadu Saula Friedldndera (opublikowanego drukiem po raz pierwszy jesienig
1976 roku w The Jerusalem Quarterly) sg krytyczng korespondencjq z apokaliptycznym tonem
wypowiedzi Martina Heideggera: "Tylko Bog moze nas uratowac" (Der Spiegel 1976, 30 maja).
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zapanowania "czasu swiatoobrazu" (Heidegger)’® wyobraznia estetyczna jest
automatycznie wciggana do réznych projektow zawtaszczajacych dla siebie tajemnice
$mierci. Dlatego wyobraznia w formie obiektywizujgcego myslenia zatapia sie w gtebokich
poktadach emocjonalnych, rozbudzanych szczegélnie mocno, gdy uwewnetrznia $mierc
bohatera, jako ze wraz z jego odejsciem otwiera sie pamiec i nadzieja®®. W istocie jednak
zatoba po bohaterach wyraza ukryte pragnienie autoafirmacji wobec destrukcji, ktoremu
pisarz nadaje jedynie ksztatt "tymczasowej iluzji, koniecznego, ale zarazem ulotnego
"uroczystego przedstawienia"".® W konteks$cie rozwazan Jorna Risena nad mozliwosciami
orientacyjnymi po Holokauscie oraz historycznym znaczeniem zatoby narzuca sie zatem
niepokojace pytanie: Czy za sprawg estetyzacji $mierci ofiar Shoah, ktérej obrazy
wystawia sie w muzeach prawie na catym Swiecie, nie spowija sie "miejsc pamieci"
(Nora)® aurg Benjaminowskich pasazy, zas$ samego obserwujacego nie przemienia sie we

flaneura?®?

79 Martin Heidegger, "Die Zeit des Weltbildes", w: Holzwege, Frankfurt am Main 1950.

80 Zob. Saul Friedldnder, "Kitsch and the Apocalyptic Imagination", w: Salmagundi 2 (1990), 201-
206.

8! Friedlander, Franz Kafka, 161.

82 pierre Nora, "Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire", w: Representations 26
(1989), 7-24.

8 Na temat mozliwych skutkédw neutralizacji pamieci i wymykania sie grozy za pomoca strategii
estetyzacyjnych zob. Alvin H. Rosenfeld, The End of the Holocaust, Bloomington 2011. W
kontekscie niniejszego artykutu szczegdlnie zdumiewajacy jest przypadek Judy Chicago,
amerykanskiej feministki i artystki, ktora pojechata w podrdz do Europy $ladami ofiar
eksterminacji. W jednym z obozéw maz robit jej zdjecia, jak ktadzie sie do pieca krematoryjnego,
aby mogta przyblizy¢ sobie znaczenie cierpienia ofiar. Zdjecia Chicago zostaty upublicznione
podczas wystawy Holocaust Project.
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