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* * * * *

[1] W 1998 roku Galeria Starmacha w Krakowie, czcząc pięćdziesięciolecie

wydarzenia, dokonała rekonstrukcji krakowskiej I Wystawy Sztuki Nowoczesnej z 19481, 

która była pierwszym po wojnie dużym przeglądem twórczości polskich twórców, próbą 

obrony świata artystycznego przed rosnącą presją ze strony władz politycznych. 

Prezentowano na niej różne gatunki sztuki: malarstwo, fotografię eksperymentalną, 

instalacje. Wystawa szybko została przez władze zamknięta. Niebawem w Polsce miano 

zadekretować socrealizm jako jedyny obowiązujący kierunek artystyczny.

[2] Profesor Mieczysław Porębski, jeden ze współtwórców owej historycznej

ekspozycji, spotkał się w 1998 roku w Galerii ze studentami historii sztuki. Na wystawie 

ukazano różne podejścia pod "nowoczesność": Czkawka chirurga Tadeusza 

Brzozowskiego, Istniało wiele dróg Mariana Bogusza, Formy przestrzenne Tadeusza 

Kantora, dialog z Juanem Miro Andrzeja Cybulskiego, delikatne liryki Kazimierza 

Mikulskiego, fotograficzne eksperymenty Fortunaty Obrąpalskiej i Zbigniewa Dłubaka, 

transpozycje powidoków nieobecnego Władysława Strzemińskiego autorstwa jego ucznia 

Stefana Wegnera, Słońce i inne gwiazdy Andrzeja Wróblewskiego. Dominowała abstrakcja 

i niefiguratywna odmiana surrealizmu. 

[3] Pierwsze i najważniejsze studenckie pytanie brzmiało: dlaczego w obrazach

malowanych przez młodych ludzi, którzy mieli za sobą świeże doświadczenie okupacji, 

wojny, obozów, nie ma śladu traumy wojennej? "Bo myśmy chcieli żyć!" – impulsywnie 

odparł Porębski.

[4] Zaskoczenie, którego byliśmy świadkami, to zaskoczenie "obdarzonych łaską

późnego urodzenia" wobec świadka historii, który chciał ją zapomnieć, a przynajmniej 

oddzielić "grubą kreską". Zderzeniem pokolenia wnuków, które z empatią i ciekawością 

oczekuje traumatycznych wynurzeń, z potrzebą zapomnienia dziadków i ojców, 

niezbędnego, aby życie toczyło się normalnie. "Umówmy się, że tego czasu nie było" – 

podobnie zbywał nagabywania córki poeta Konstanty Ildefons Gałczyński, który lata 

wojny spędził w oflagu2. Można powiedzieć, że rekonstrukcja w galerii Starmacha nie 

spełniała oczekiwań współczesnych dwudziestolatków, którzy pamiętali niedawną 

1 I Wystawa Sztuki Nowoczesnej pięćdziesiąt lat później, Starmach Gallery, Kraków 1998–1999.
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wystawę Gdzie jest brat twój, Abel? w Galerii Zachęta w Warszawie i przeszli tam przez 

Mydlany korytarz Mirosława Bałki (1996).

[5] Pozornie błaha anegdota wprowadza nas w sedno konfliktów i uwikłań "fenomenu 

pamięci"3, który przynajmniej od ćwierćwiecza zdominował dyskurs zarówno naukowy, 

jak i polityczny i publiczny, mając szczególnie emocjonalny i konfliktogenny charakter w 

krajach postsowieckich. Parafrazując określenie Jerzego Stempowskiego, możemy 

powiedzieć, że pamięć została spuszczona z łańcucha. I bierze odwet, a nawet się mści – 

dodajmy. Te groźne słowa są jak najbardziej na miejscu. Żaden inny przedmiot badań 

humanistyki nie jest bowiem jednocześnie narzędziem bieżącej polityki wszystkich 

możliwych opcji. To polityczne uzależnienie w dużej mierze dostarcza mu paliwa, nawet 

jeśli nie bezpośrednio. Dyskurs toczy się na wszystkich płaszczyznach – od elitarnych 

uniwersyteckich konferencji poprzez media po internetowe blogi i tweety. Grzęźnie 

między żargonem akademickim a publicystyczną, zideologizowaną poppamięcią. 

Obejmuje wypowiedzi największych myślicieli naszych czasów, jak Paul Ricoeur, 

znakomitych historyków, jak Franklin Ankersmit, i pyskatych partyjnych 

propagandzistów. Płynie nim potok typologicznych specyfikacji: pamięć naturalna, 

biologiczna, zbiorowa, kulturowa, manipulowana, narzucona, rekonstruowana, 

konstruowana, archiwizująca, zakłamywana, odkłamywana, nieprzyswojona, 

powstrzymywana, konfliktowa, pamięć zraniona bądź chora, postpamięć, poppamięć etc.4 

W tej sytuacji interesujące zdają się już nie tyle same badania nad istotą pamięci ("co nie 

jest ani proste, ani oczywiste"5), ile refleksja nad jej publiczną, często nachalną 

nadobecnością. Mniej więcej zresztą wiadomo, kiedy i dlaczego uznano, że "czas 

przypomnieć ojców dzieje". To rewanż pamięci. "Gdyby przez te lata spróbowano 

zmierzyć się z pamięcią, dać jej ujście, choćby miała poróżnić ludzi, może wtedy nie 

byłoby tak gwałtowanego jej nawrotu, niszczycielskiego w swej tłumionej wcześniej sile" 

– pisze Robert Traba6.

[6] Nie jest w tym miejscu ani możliwe, ani celowe zapanowanie nad dyskursem o 

"fenomenie pamięci". Można tylko zauważyć, że pomimo bezkresnego "wtórnego miasta"7 

2 Cyt. wg: Anna Arno, Konstanty Ildefons Gałczyński. Niebezpieczny poeta, Kraków 2013, 305. 
Historycznie o potrzebie zapominania zob.: Robert Traba, "Konieczność zapominania, czyli jak sobie 
radzić z ars oblivionis / The Necissity to Forget, or How to Cope ars oblivionis", w: Herito, 13 (2013).
3 Sharon Macdonald, "Europa jako kraina pamięci / Europe as a Memoryland", w: Herito, 13 
(2013), 31. Autorka odwołuje się do Memorylands, pojęcia wprowadzonego przez siebie w 
Memorylands. Heritage and Identity in Europe Today, London 2013.
4 Wobec profuzji publikacji znakomitą pomocą są dwa numery pisma Konteksty: Pamięć i 
zapomnienie. Pamięć jako kategoria kulturowa i poznawcza, 1-2 i 3-4 (2003) oraz pisma Herito: 
Konflikty pamięci / conflicts of memory, (13) 2013.
5 Stanisław Obirek, "O dialogu w kontekście konfliktów pamięci / On Dialog in the Context of 
Conflicts of Memory", Herito, 13 (2013), 12.
6 Traba, Konieczność zapominania, 28.
7 Nienowe, ale nieocenione określenie George'a Steinera, Rzeczywiste obecności, tłum Ola 
Kubańska, Gdańsk 1997, 7-46.
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dyskursu poświęconego pamięci, Niewczesne rozważania Nietzschego O użyteczności i 

niekorzystnym wpływie pamięci na życie8 pozostają otwarte. W tej sytuacji nadmiaru 

chcę skupić się na "pamięci indywidualnej", którą wolałabym nazwać prywatną, osobistą. 

Maurice Halbwachs, klasyk badań nad pamięcią, który wprowadził pojęcie "pamięci 

zbiorowej", rysował tu bardzo wyrazistą dychotomię: 

Istnieją pamięci indywidualne i kolektywne. Innymi słowy, każda jednostka używa 
dwóch rodzajów pamięci. Lecz skoro używa bądź jednego, bądź drugiego rodzaju, 
wprowadza w życie dwie zupełnie różne, a nawet przeciwstawne postawy. Z jednej 
strony, wspomnienia powstają w ramach osobowości, życia jednostkowego: te, 
które dzielimy z innymi ludźmi, są dla nas interesujące o tyle, o ile odróżniają nas 
one od innych. Z drugiej strony, w pewnych chwilach możemy po prostu uważać 
się za członków grupy i przywoływać wspomnienia bezosobowe, w tej mierze, w 
jakiej interesują one grupę”9. 

[7] Od publikacji podstawowej rozprawy Maurice'a Halbswacha (1950, pośmiertnie, 

autor zmarł w 1945 roku w obozie w Buchenwaldzie) minęło ponad pół wieku i "fenomen 

pamięci", korzystając obficie z pism francuskiego socjologa, każe ową dychotomię 

komplikować. Osobiście przychylam się do radykalnego zdania Roberta Traby, iż "z 

punktu widzenia biologicznego pamięć zbiorowa nie istnieje"10. Istnieje prywatna, 

jednostkowa, indywidualna. 

[8] Refleksja nad nią jest znacznie skromniejsza. Zwykle rozumie się przez nią pisane 

po latach wspomnienia, pamiętniki i pamiętniczki, oral history, intymne powroty do 

dzieciństwa wywołane Proustowską magdalenką, przyjmującą różne postacie. Nic 

dziwnego, bo ta pamięć wymyka się socjologicznym, antropologicznym, psychologicznym 

czy neuropsychologicznym metodom badawczym. Jak wszystkie dziedziny prywatności, 

jest w obecnej kulturze upubliczniana i ogałacana, pozbawiana niepowtarzalnego, a także 

niejawnego charakteru. Co nie znaczy, że odsłania się bez reszty, nie ukrywa 

nienaruszalnych zasobów swego żelaznego kapitału. Że nie zachowuje tego, co utajone, 

zastrzeżone, świadomie "zapomniane". Nie ujawniane ani w konfesjonale, ani w 

socjologicznych ankietach, ani na kozetce psychoanalityka. Niekoniecznie dlatego że to 

pamięć haniebna, wstydliwa, upokarzająca. Także dlatego że tak cenna, iż skrywana jak 

w sejfie. To pamięć fantomowa, może sprawić ból czymś nieistniejącym. Ale też pozwala 

żyć. Pocieszy, ukoi, choćby eskapistycznie. Jest nieciągła, pozbawiona nie tylko 

kontinuum, ale jakiejkolwiek struktury. Nigdy nie uda się z niej perfekcyjnie wyczyścić 

dysku. Nigdy wobec niej nie jesteśmy bezpieczni. Zaczajona, spada znienacka, 

przywołana dźwiękiem, zapachem, smakiem, zasłyszanym słowem. Może wkraść się do 

snu. Bywa odganiana jak wyrzuty sumienia. Jest raczej niechętna "wzbudzaniu żalu za 

grzechy" i chęci ich zadośćuczynienia. Te religijne kategorie wydają się jak najbardziej 

usprawiedliwione w świetle rozważań Paula Ricoeura, używającego pojęć z dziedziny 

8 Fryderyk Nietzsche, Niewczesne rozważania, tłum. Małgorzata Łukasiewicz, Kraków 1996.
9 Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum Marcin Król, Warszawa 2008, 50. 
10 Traba, Konieczność zapominania, 23.
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teologii, jak wina i przebaczenie. Zachowując sceptycyzm wobec dychotomii awers – 

rewers, do przeciwstawienia pamięć – zapomnienie warto dorzucić trzecią kategorię: 

skrytość. Tę autentyczną, twardą, nieprzekupną. 

[9] Czy jednak od sztuki nie oczekujemy, że właśnie tam, i tylko tam, możemy do tej 

pamięci uzyskać dostęp? Samokrytycznie wiemy, ile w takim oczekiwaniu jest residuów 

błędnego i unieważnionego przeświadczenia, że "artysta wyraża siebie". Lecz gdzie 

szukać tego co indywidualne? Bo przecież nie w wynikach ankiet socjologicznych. Ani w 

akademickim memory industry.

[10] Punktem wyjścia dla kilku niniejszych uwag (osobistych, nie pretendujących do 

uogólnień) będzie sztuka polska ostatnich kilku lat, tak jak przedstawia się (lub jest 

przedstawiana przez kuratorów i krytykę) na kilku niedawnych wystawach 

przeglądowych. Wydaje się, że właśnie te lata przyniosły zasadniczą zmianę w podejściu 

artystów do przeszłości, jej pamiętania lub nie tyle zapomnienia, ile bezproblemowej 

eliminacji z pola zainteresowania. Wyraźnie widać, że prace, powstałe w latach 

dziewięćdziesiątych XX wieku na fali "sztuki krytycznej", w bolesny, drastyczny sposób 

odnoszące się do traumy drugiej wojny światowej, a przede wszystkim Holokaustu, 

należą do przeszłości. Kilka z nich: Winterreise Mirosława Bałki, Berek i Nasz śpiewnik 

Artura Żmijewskiego, ma zapewnione trwałe miejsce w historii sztuki. Duchowo bliżej im 

do projektu Pomnika Oświęcimskiego Oskara Hansena z 1958 roku niż do sztuki artystów 

urodzonych w latach siedemdziesiątych i później. 

[11] Czy zmiana, jaką obserwujemy, jest po prostu wynikiem wejścia w życie 

artystyczne nowego, młodszego pokolenia, rosnącego dystansu czasowego, zamierania 

więzi biologicznej ze świadkami tamtego czasu? W pewnym stopniu tak, ale nie jest to 

powód decydujący. "Artystów krytycznych", urodzonych w latach sześćdziesiątych, dzieliło 

od wojny już więcej niż pokolenie. Nie byli generacją dzieci, lecz wnuków. Ich pamięć 

Auschwitz i Zagłady już była rekonstruowaną postpamięcią i nawet spore metrykalne 

różnice nie mają tu decydującego znaczenia. Praca Bałki powstała w wyniku "zimowej 

podróży" do Oświęcimia i Brzezinki, co jest udziałem setek tysięcy turystów (co zresztą 

artysta znakomicie wypunktował w pracy Auschwitz – Wieliczka). Z kolei Berek 

Żmijewskiego był inscenizacją, a szokujący efekt płynął z informacji, iż nadzy aktorzy, 

rekrutowani spomiędzy bezdomnych, bawią się w ganianego w dawnej komorze gazowej. 

Nasz śpiewnik Żmijewskiego z punktu widzenia gatunkowego jest reportażem z 

izraelskiego domu opieki. Wszystkie te prace powstały w wyniku świadomej restytucji lub 

arbitralnego przetworzenia przeszłości, dodatkowo mediatyzowanej filmowym medium. 

Restytucji cudzej pamięci. Natomiast istotę zmiany dobrze ukazuje praca (wystawa i 

książka) Darka Foksa i Zbigniewa Libery Co robi łączniczka? Powstała ona późno, w 2006 

roku, gdy fala "krytyczna" już opadła. Ale też Łączniczka nie odnosi się do powstania 

warszawskiego. Odnosi się do Muzeum Powstania Warszawskiego (otwartego w roku 
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2004). Tu już nie chodzi o restytucję pamięci, lecz o analizę skutków jej 

instytucjonalizacji, spektakularyzacji i włączenia w popkulturę. 

[12] Pewne znaczenie dla widocznego wygasania tematyki Zagłady może mieć jej 

inflacja i koniunkturalne nadużycia, co przyniosło nawet tak szydercze określenia jak 

holobusiness czy szoahbusiness. Coraz bardziej podejrzany wydawał się komfort 

postpamięci – komfort psychiczny, moralny, polityczny, artystyczny, wolny od 

jakiegokolwiek ryzyka. Najważniejsze jest wszakże coś innego – młode pokolenie weszło 

do sztuki ze swoją własną pamięcią. Pamięcią PRL11.

[13] Wyraźnie zamanifestowało się to na wystawie Betonowe dziedzictwo. Od Le 

Corbusiera do blokersów w warszawskim Centrum Sztuki Współczesnej w 2007 roku12 

(termin zapożyczony z książki Andrzeja Basisty o architekturze komunizmu13). Okazało 

się, że blokowiska – odrzucane jako dziedzictwo niechciane, miejsca zdegradowane i 

degradujące, wylęgarnie kryminogennych subkulktur i społecznych patologii – budują 

silną tożsamość. Są naturalnym środowiskiem dla urodzonych i dorastających w blokach 

młodych ludzi, niezależnie od ich społecznej przynależności. Peerelowskie masowe 

budownictwo mieszkaniowe było bowiem wysoce demokratyczne. Blokowiska, wbrew 

potocznym mniemaniom i biadaniom, sprzyjają społecznym więziom. To prowincjonalne, 

małomiasteczkowe enklawy w wielkomiejskich aglomeracjach. Wreszcie bloki 

wykształcają swoją własną kulturę czy popkulturę – ważne, że własną. Okazuje się, że 

"małe ojczyzny" nie muszą mieć sielskiego, rustykalnego charakteru. Mogą być 

odpychające i betonowe14.

[14] Jaka jest pamięć PRL, która dla czterdziesto-, trzydziestolatków jest pamięcią 

własną, a nie odziedziczoną czy przekazaną? Przede wszystkim to jest pamięć dziecinna. 

Jej bohaterowie są postaciami z bajek i filmów telewizyjnych, misie Kolargol i Uszatek, 

pszczółka Maja, czterej pancerni, Gwiezdne wojny. Ta pamięć dotyczy "kraju rodziców"15, 

jest pamięcią domową, lokalną, peryferyjną. Nie ma w niej wydarzeń dziejowych. 

Kwalifikuje się tylko do "mikrohistorii". Dziś widziana jest przez fotografie Anny Beaty 

Bohdziewicz, Chrisa Niedenthala, Tadeusza Rolkego oraz prowincjonalnych fotografów-

dokumentalistów z pasją odkrywanych przez młodych badaczy z Fundacji Archeologii 

Fotografii. W przywoływaniu (konstruowaniu?) obrazu PRL dominuje tendencja do 

wychwytywania przypadkowości, brzydoty, kuriozów, ale nade wszystko absurdu, czego 

lekcję dały Rejs i Miś, formacyjne filmy pokolenia urodzonego w PRL, ale dorastającego 

11 Pamięci PRL poświęcone są dwa numery pisma Konteksty, 4 (2010) i 1 (2011).
12 Betonowe dziedzictwo. Od Le Corbusiera do blokersów, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski, kuratorzy Ewa Gorządek i Stach Szabłowski, Warszawa 2007. 
13 Andrzej Basista, Betonowe dziedzictwo. Architektura w Polsce czasów komunizmu, Warszawa 
2001.
14 Świadectwem zmiany oceny blokowisk może być Jarosława Trybusia Przewodnik po warszawskich 
blokowiskach, Warszawa 2011. 
15 Por. Tadeusz Sobolewski, "Polska moich rodziców", Konteksty, 4 (2010), 49-52.
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już w czasie transformacji ustrojowej. To kraj czarno-biały albo w wyburzałym ORWO 

kolor. Banalność i zwyczajność wyzierające ze Szczelin codzienności Jerzego 

Lewczyńskiego16. Takie "krawędzie pamięci" pokazano na wystawie „Cudowne lata” w 

Muzeum Literatury w 2009 roku17. W tym wszystkim trzeba przyznać jednak rację 

Tadeuszowi Sobolewskiemu: „Fascynujący, nierozpoznany czas. Wychylony w przyszłość. 

Kto go rozpozna, odkłamie? Ci, co urodzą się później”18. 

[15] Określenie lat osiemdziesiątych jako "czasu wychylonego w przyszłość" nasuwa 

jeszcze jedną refleksję. Budzi ją najnowsza wystawa w warszawskim Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej Co widać? Polska sztuka dzisiaj19. Ekspozycja jest duża i bardzo 

"kuratorska" (Sebastian Cichocki, Łukasz Ronduda). Potwierdza, że pamięć wojenna (ta 

różnie rekonstruowana) wygasła. Co zatem widać? Młodych artystów "wychylonych w 

przeszłość". Wstecz, nie w przód. Retrospekcja, rewizja, restytucja, restauracja, 

reprodukcja, rekonstrukcja, relatywizacja, remiks, rekwizycja, reakcja. Także 

rehabilitacja lub resentyment. W takich terminach można by analizować znakomitą 

większość eksponowanych prac. Można dorzucić jeszcze rękodzieło – widać wyraźny 

powrót do "pracy ręcznej" po czasach dominacji kamery i komputera. A zatem wszystko 

jest odwołaniem do przeszłości, ale zapośredniczonej, czasem po wielekroć, przez sztukę 

i przez media. Dlatego tak trudno orzec, jak dalece do pamięci indywidualnej. Sztuka 

polska "dzisiaj" jest zwrócona ku "wczoraj", tak jakby nie zdołała wydobyć się z sieci 

uzależnień od "pamięci", choć zasoby tej pamięci są już zupełnie inne. 

[16] Jak dalece to "wychylenie ku przeszłości" jest niezobowiązującym grzebaniem w 

medialnej szuflandii20. A może nostalgicznej Filandii?

Nigdy nie będzie takiego lata […]
Nigdy papieros nie będzie tak smaczny,
A wódka zimna i pożywna taka.
Nigdy nie będzie tak ślicznych dziewcząt.
Nigdy nie będzie tak pysznych ciastek […].

[17] Dalej Bogusław Linda śpiewa utwór Świetlickiego o tym, że nigdy nie będzie takiej 

coca-coli, wędlin, musztardy... I tylko ostatnie słowa przynoszą wybudzenie:

Nigdy
Nie będzie
Takiego lata…
Nad horyzontem błyska się

16 Szczeliny codzienności. Zwyczajność. Banalność. Krawędzie pamięci. Fotografie Jerzego 
Lewczyńskiego, Miejska Galeria Sztuki w Częstochowie, Częstochowa 2009. 
17 "Cudowne lata". Muzyka. Poezja. Malarstwo. Lata 70. i 80., Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie 2009. Wystawa objechała następnie kilka miast.
18 Sobolewski, Polska moich rodziców, 51.
19 Co widać? Polska sztuka dzisiaj, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 2014.
20 Określenie Hanny Baltyn, "Szuflandia", Konteksty, 1-2 (2003), 194-207.
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I słychać szczęk
Żelaza21. 

[18] Ale takie obawy wyraża tylko poeta. W sztuce ich nie widać.

* * * * *

21 Marcin Świetlicki, Filandia, zespół Świetliki, wokalista Bogusław Linda, cyt. za You Tube.
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