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Streszczenie
Autorka interpretuje pracę Susan Silas Helmbrechts walk (1998-2003), szczególny cykl 
czterdziestu pięciu zdjęć i dołączonych do nich materiałów wizualnych oraz tekstowych 
zbudowany podczas przejścia trasy dwustu dwudziestu pięciu mil, które w 1945 roku 
musiały przebyć kobiety pędzone w marszu śmierci z Helmbrecht koło Flossenbürga do 
czeskich Prachatic. Wykonywane zdjęcia, napotykani ludzie, w końcu – drzewa, sama 
materialność drogi stają się czynnikami wytwarzania własnej, indywidualnej pamięci 
wydarzenia sprzed lat. Silas wybiera szczególny obiekt "z marginesów Zagłady" – 
zapomniane zdarzenie, które przedstawia obserwując współczesne obiekty położone 
wzdłuż trasy tego zdarzenia. Praca Silas pozwala przyjrzeć się krytycznie koncepcji 
memory landscapes (gdzie w krajobrazie umiejscawia się pamięć?) i zjawisku dark 
tourism (czy podążanie śladami więźniarek to pielgrzymka, turystyka czy terapia?). Silas 
problematyzuje nie tylko kwestię pamięci, bada również rodzaje nie-pamiętania. Jej 
kamera zostaje zwrócona ku lokalizacjom, które można nazwać "nie-miejscami pamięci".
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Nie ma nic do zobaczenia 

[1] W centralnej scenie Wszystko jest iluminacją bohaterowie powieści Jonathana Safrana

Foera docierają do świadka, który może wreszcie ich skierować do poszukiwanego

żydowskiego miasteczka. Wiekowa Augustyna najpierw odmawia, co narrator notuje w

szczególnej dla niego wersji angielszczyzny: "Nie ma tam nic do widokowania. Tylko pole.

Mogłabym wam eksponować pierwsze lepsze pole i to by wyszło na jedno, co eksponować

Trachimbrod"1. W miejscu, z którego wyciekło życie, a potem i pamięć, zostaje tylko

puste pole, nieodróżnialne od sąsiednich. "Przyjechaliśmy zobaczyć Trachimbrod […] więc

do Trachimbrodu nas pani zaprowadzi"2 – upierają się bohaterowie. Gdy w końcu trafiają

w miejsce, do tej pory zdające się umykać przed nimi jak żywy organizm (który nie

pozwalał umieścić się na żadnej mapie, a gdy się do niego zbliżali, natychmiast się

przemieszczał gdzie indziej, jak tajemnicze centrum labiryntu), okazuje się, że to, co

1 Jonathan Safran Foer, Wszystko jest iluminacją, tłum. Michał Kłobukowski, Warszawa 2003, 250.
2 Foer, Wszystko jest iluminacją, 250.

License: The text of this article is provided under the terms of the Creative Commons License CC-BY-NC-ND 3.0.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/deed.en


RIHA Journal 0111 | 31 December 2014 | Special Issue "Contemporary art and memory"

widać, to "nic". "Kiedy wymawiam, że nie było tam nic, zamyślam, że nie było tam żadnej 

z pomienionych rzeczy ani żadnej innej rzeczy, która jest"3. Czarna, pochłaniająca wszelki 

kolor otchłań, w której "nic nie widać". "'Powiedz mu, że to przez tą ciemność – rzekł do 

mnie Dziadek – bo jakby było widno, tobyśmy więcej uwidzieli'. 'Jest tak ciemno' – 

powiedziałem gieroju. – 'Nie – przetrąciła ona. – Tak a tak uwidzielibyście tylko tyle. Tu 

zawsze tak jest, zawsze ciemno'"4.

[2] Foer we Wszystko jest iluminacją zbudował akcję wokół poszukiwania miejsca będącego 

przykładem obiektów, na które chciałabym zwrócić szczególną uwagę5. W krajobrazie 

Europy Środkowo-Wschodniej, nazwanym niedawno obszarem "skrwawionych ziem" 

(bloodlands)6, rozproszone są bowiem bardzo liczne miejsca potencjalnej memorializacji: 

takie, w których zaszło istotne wydarzenie przemocy masowej. Mimo to lokalizacje te są 

dziś pozbawione obiektów upamiętnienia lub są oznaczone "nie dość" (błędnie, opacznie). 

To miejsca rozmaitych aktów ludobójstw, których świadkiem był ubiegły wiek (granicę 

wyznacza zarówno dwudziestowieczne pochodzenie terminu genocyd, jak i zasięg "żywej 

pamięci" wiązanej z obecnością świadków). To miejsca, gdzie dokonywała się zagłada 

Żydów, Romów, gdzie ludzie ginęli z powodów czystek etnicznych (np. Bośnia, Wołyń) lub 

podobnie motywowanych przesiedleń (np. Niemcy Sudeccy). Dziś miejsca te – czasem 

obszerne, najczęściej jednak mniej rozległe, punktowe – porasta spontanicznie odradzająca 

się zieleń, czasem pokrywają je nieuprzątnięte ruiny, czasem nowo zbudowany parking: to 

wyrwy, ominięcia w tkance krajobrazu. Otacza je negatywna, performatywnie wyrażana 

pamięć: to miejsca, gdzie "się nie chodzi", o których "lepiej nie mówić", "miejsca, które 

straszą". Akt nadawania im cech obiektów tabu ma przyczynę, którą jest zapewne 

powiązanie ich powstania z gwałtowną, niezadośćuczynioną, nierozliczoną śmiercią (i 

obecnością źle- lub nie-pochowanych zwłok)7. Uważam te miejsca za symptomatyczne dla 

terytorium naszego regionu, być może kluczowe dla zrozumienia tutejszych form pamięci i 

alternatywnych (na przykład wobec tych już dobrze rozeznanych, pozytywnych, 

inspirowanych teorią Pierre'a Nory8) relacji miejsca i pamiętania. Badanie ich właściwości, 

3 Foer, Wszystko jest iluminacją, 296.
4 Foer, Wszystko jest iluminacją, 295-296. 
5 Por. Roma Sendyka, "Pryzma. Zrozumieć nie-miejsce pamięci", w: Teksty Drugie 1-2 (2013); 
"Robinson w nie-miejscach pamięci", w: Konteksty 2 (2013); "Co widać z góry. Inne miasto i jego 
trudne dziedzictwo", w: Widok 4 (2014).
6 Timothy Snyder, Skrwawione ziemie. Europa miedzy Hitlerem a Stalinem, tłum. Bartłomiej 
Pietrzyk, Warszawa 2011; Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin, New York 2010.
7 Por. Roma Sendyka, Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), Teksty Drugie 1-2 
(2014). 
8 Krytycznie o teorii Nory pisałam w tekście Miejsca pamięci – lektury krytyczne, w: Teresa Szostek, 
Roma Sendyka i Ryszard Nycz, red., Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, Warszawa 2013, 
206-222. W tym samym tomie Maria Kobielska reasumowała założenia projektu miejsc pamięci 
(Maria Kobielska, Czytanie Nory. Appendix). Pomysłowi francuskiego historyka można zarzucić 
m.in. nostalgiczność, zbytnią polityzację, nacjocentryczność (miejsca pamięci służą raczej narodowi 
niż np. imigrantom), monoperespektywizm (ujęcia krytyczne historii Francji nie mają słynnych 
"miejsc pamięci"), brak neutralności (chodzi o ugruntowanie "francuskości"). Teoria ta prezentuje 
się jako niefalsyfikowane pojęcie pierwotne (alegoria, mit), w którym nie ma miejsca na dyskusje.
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poszukiwanie przykładów takich obiektów zbiega się z nowym, nabierającym siły nurtem w 

obszarze badań nad Zagładą: po latach koncentracji na figurze "obozu", funkcjonującej w 

szerszym polu jako koncept organizujący skomplikowany splot elementów dyskursywnych i 

niedyskursywnych, wytworzony wokół kwestii dwudziestowiecznego ludobójstwa, pojawia 

się zainteresowanie Zagładą jako "zdecentralizowanym zespołem wydarzeń" (mam na 

myśli np. badania Christophera Browninga na temat Skarżyska-Kamiennej9, Omera Bartova 

dotyczące Buczacza10, Yehudy Bauera – Nowogródka11 i oczywiście – teksty Jana Tomasza 

Grossa o Jedwabnem)12. Gdy mowa o "innym Holokauście", Holokauście od kul13, w obszar 

zainteresowań badaczy trafiają miejsca dotąd pomijane14 – zbyt drobne lub 

niezdeterminowane, by konkurować z "obozem" lub "gettem". Projekt Susan Silas – 

amerykańskiej artystki węgierskiego pochodzenia, byłby przykładem podobnej 

reorganizacji uwagi, tym razem w polu praktyk artystycznych15.

<top>

Ciemność, codzienność

This is all that you could see. It is always like this,  
always dark.

Jonathan Safran Foer

[3] Moment spotkania z miejscem przeszłego cierpienia, wejścia w jego obszar, zbudowany 

jest w powieści Foera wokół metafory nicości. Nic nie widać, przed bohaterami rozciąga 

się nierozeznawalna gęstwa, pochłaniająca wszelkie światło czarna otchłań ciemności. 

Strategia opisu mijanych miasteczek przyzwyczaiła czytelnika do poetyki dowcipnego 
9 Christopher R. Browning, współpraca Jürgen Matthäus, Geneza "ostatecznego rozwiązania": 
ewolucja nazistowskiej polityki wobec Żydów, wrzesień 1939 – marzec 1942, tłum. Barbara 
Gutowska-Nowak, Kraków 2012. Christopher R. Browning, Jürgen Matthäus, The Origin of the Final  
Solution, The Evolution of the Nazi Jewish Policy, September 1939 – March 1942, University of 
Nebrasca Press, Lincoln 2007.
10 The Voice of Your Brother's Blood: Testimonies of Coexistence and Genocide form Buczacz, 
Galicia (zapowiedź w Yale University Press); zob. także Omer Bartov, Erased: Vanishing Traces of 
Jewish Galicia in Present-Day Ukraine, Princeton University Press, 2007.
11 Yehuda Bauer, "Nowogródek – historia sztetla", w: Zagłada Żydów 3 (2007); publikowane 
pierwotnie jako "Nowogrodek – the Story of a Shtetl", w: Yad Vashem Studies (2001).
12 Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi: historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000.
13 Por. Patrick Desbois, The Holocaust by Bullets: A Priest's Journey to Uncover the Truth behind 
the Murder of 1.5 Million Jews, New York 2009. Opublikowane we Francji jako Shoah par balles, 
Paris 2007. 
14 Por. raport International Holocaust Rememberance Alliance "Killing Sites" z plenarnej konferencji 
w Londynie (maj 2014), https://www.holocaustremembrance.com/focus/killing-sites (wejście 20 
czerwca 2014).
15 Podobne działania są coraz liczniejsze. Projekty artystów koncentrujące się na odkrywaniu pod 
powłoką zwyczajności i powszedniości obiektu traumatycznego stają się zauważalnym nurtem w 
sztuce polskiej. Por. Łukasz Baksik, Macewy codziennego użytku, 2010; Elżbieta Janicka i Wojciech 
Wilczyk, Inne miasto, 2013; Andrzej Kramarz, Kawałek ziemi, 2009; Anka Sasnal i Wilhelm Sasnal, 
Z daleka widok jest piękny, 2011; zwłaszcza: Wojciech Wilczyk, Niewinne oko nie istnieje, 2009. 
Podobny charakter ma szerzej zakrojony projekt prac z terenem Otwocka prowadzony od 2011 
roku przez Mirosława Bałkę. Można również wskazać zespół prac, które czynią dyskusję nad 
interesującymi mnie porzuconymi miejscami swoim obiektem centralnym – por. Jason Francisco, 
Alive and Destroyed, początek projektu 2011; wspomniany już Andrzej Kramarz, Kawałek Ziemi, 
2008-2009; Roz Mortimer, Reduced o Silence, początek projektu 2012; Sandra Vitaljić, Nieplodne 
tla / Infertile grounds, 2009.
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realizmu, w centrum powieści ulokowana jest jednak zasadzka: wobec niezawinionej, 

nieopłakanej śmierci wyobraźnia kapituluje. Nic nie widać, tylko ciemność. Twórcy 

filmowej adaptacji16 Wszystko jest iluminacją nie zdecydowali się na tak radyklany krok: 

pustota obszaru po Trachimbrodzie musiała wydać się nieznośna i niefilmowa – w to 

miejsce widz otrzymał scenę skomponowaną wokół zielonej, schludnie utrzymanej 

polany, na której ktoś położył niewielką upamiętniającą płytę. Drapieżny obraz Foera, 

tkwiący w jego powieści wyrzut – jak można tak bardzo opuścić i tak ostatecznie 

zapomnieć to miejsce? – został skutecznie pozbawiony siły rażenia. 

[4] Projekt Susan Silas jest rodzajem podróży, podobnie uporczywej i wyznaczonej podobnie 

traumatycznym wydarzeniem z okresu wojny jak akt wymordowania (jeden z epizodów 

działań Einsatzgruppe C) mieszkańców małego ukraińskiego sztetla w Sofiówce, którego 

literackim fantomem jest Trachimbrod. Twórcze działanie artystki polegało na przejściu 

pieszo dwustu dwudziestu pięciu mil dokładnie wzdłuż trasy marszu śmierci więźniarek 

gnanych w 1945 roku z obozu koncentracyjnego w Helmbrecht (Niemcy) do Volarów / 

Prachatic (dziś Czechy). Wzdłuż ciągnącej się przez ponad trzysta sześćdziesiąt 

kilometrów drogi Silas wypatrywała śladów przeszłości: znaków, które mogłyby 

przypomnieć o przeszłym doświadczeniu. Odnajdując, jak bohaterowie Foera, jedynie 

pola, drogi, miejscowości, w których kapliczki i pomniki przydrożne nigdy nie wspominały 

o kaźni pięciuset osiemdziesięciu żydowskich więźniarek, Silas konfrontowała się z tym 

samym rozległym obszarem zapomnienia wydarzenia zbyt drobnego, zbyt podobnego do 

innych, by skupić na sobie uwagę i awansować do miana obiektu, wokół którego buduje 

się tożsamość lokalnych społeczności. O ile gest Foera: radyklany, ale przecież 

przypominający również kapitulanckie "zamknięcie oczu", był czytelnym aktem 

emocjonalnej reakcji na ostateczność braku życia i pamięci o życiu w miejscu przeszłej 

zbrodni, o tyle Silas patrzy na drogę z Helmbrecht krytyczniej. Patrzy uważnie, chłodno, 

analitycznie, rozpoznając zwykłość i obojętność otaczającego ją krajobrazu, poszukując 

przyczyn tego stanu rzeczy i czynnie zmieniając go swoim przemieszczającym się wzdłuż 

trasy ciałem. 

[5] Helmbrechts walk jest performansem, umieszczonym w konkretnej lokalizacji i czasie: 

artystka ruszyła w drogę 13 kwietnia 1998 roku, w pięćdziesiątą trzecią rocznicę marszu 

z roku 1945. Przez dwadzieścia dwa dni szła wzdłuż trasy wyznaczonej na podstawie map 

i dostępnych dziś dokumentów, zachowując tempo i miejsca postojów kolumny 

więźniarek. Jednocześnie jej praca to skomplikowany zespół wielomedialnych obiektów 

wystawianych (do 2014 roku siedmiokrotnie17) w galeriach od 1999 roku. Dostępna dziś – 

w trzecim wcieleniu – praca składa się z serii czterdziestu pięciu zdjęć, którym 

towarzyszą prywatne zapiski z pamiętnika pokonywania trasy. Dołączono do nich notatki 

16 Reż. Liev Schreiber, USA, 2005. 
17 M.in. w Nowym Jorku, Toronto i Wiedniu; kuratorem jednej z pierwszych wystaw był znany dziś 
teoretyk studiów nad kulturą wizualną, Nicholas Mirzoeff.
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z aktualnych ówcześnie gazet, fragmenty dokumentów, mapy, tekst wywiadu z jedną z 

ocalonych z marszu, zdjęcia z prac przygotowawczych, zdjęcia z cmentarza, na którym 

pochowano ofiary marszu, z muzeum ku ich pamięci w Prachaticach, medytacje tekstowe 

oraz serię dwudziestu dwóch dwukanałowych prac wideo ilustrujących każdy kolejny 

dzień. Cały ten zespół obiektów tworzy rozgałęziającą się, przestrzenną sieć wzajemnych 

powiązań, jej idealnym miejscem ekspozycji staje się ostatecznie więc Internet18.

[6] Marsz z Helmbrecht jest jednym z wielu marszy śmierci z pierwszej połowy 1945 roku. 

Bywa przywoływany, gdy poszukiwany jest przykład sensles bestiality – bezsensownego 

okrucieństwa nazistów. Silas przeczytała o nim w głośnej pracy Daniela Goldhagena 

(Gorliwi kaci Hitlera19), tam też znalazła mapę z naniesioną trasą marszu. Mogła również 

dowiedzieć się o tym zdarzeniu inaczej – na stałej wystawie w Yad Vashem marsz z 

Helmbrecht jest przypominany jako paradygmatyczny przykład marszów śmierci 

znaczących boczne drogi Europy Środkowej pod koniec wojny. Wedle dostępnej dziś 

wiedzy 13 kwietnia 1945 roku tysiąc sto siedemdziesiąt więźniarek zmuszono do wyjścia 

z obozu nieopodal Flossenbürga. Kolumna ruszyła w stronę Dachau, z powodu 

zmieniających się linii przebiegu frontów zawrócono ją ostatecznie na południe, w stronę 

Czechosłowacji. W Zwodau wyselekcjonowano pięćset dziewięćdziesiąt nie-Żydówek, 

pięćset osiemdziesiąt żydowskich więźniarek pognano dalej. Szacowany odsetek zmarłych 

podczas marszu wynosi trzydzieści procent (zmarło około dwieście siedemdziesiąt pięć 

kobiet)20. Gdy kolumnę oswobodzono w Prachaticach, miejscowe władze nakazały 

ludności niemieckiej pochować ofiary pod nadzorem wojskowych – ciała zebrano z 

ostatnich sześćdziesięciu mil trasy; mały cmentarz wojenny upamiętnia poległe kobiety. 

[7] Ruszając w drogę śladem więźniarek z Helmbrecht, Silas zadaje sobie podobne pytanie 

jak Frank Ankersmith, który w 2005 roku w książce Sublime Historical Experience21 

zastanawiał się, w jaki sposób doświadczenie przeszłości może stać się przedmiotem 

badań historyka podejmującego próbę reprezentowania przeszłości (opowiedzenia 

historii) w tekście. Medytacja Silas dotyczy identycznie sformułowanego problemu, 

którego podmiotem staje się artysta: jak odpowiedzieć na przeszłe doświadczenie – 

dzisiaj? Jak autentyczne cierpienie konkretnych osób w przeszłości – reprezentować po 

latach za pomocą środków dostępnych sztuce? Po co podejmować próby odzyskiwania 

doświadczenia przeszłości – nieodzyskiwalnego przecież, bo znaczna jego część dotyczyła 

żywej obecności i nie była ujmowalna w słowach. Po co artysta reanimuje zagubione 

18 http://www.helmbrechtswalk.com (wejście 10 czerwca 2014).
19 Daniel Jonah Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, tłum. Wiesław 
Horabik, Warszawa 1999; Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust, New 
York 1997.
20 Dora Apel, Memory Effects. The Holocaust and the Art of Secondary Witnessing, New Brunswick 
2002, 141.
21 Frank R. Ankersmit, Sublime Historical Experience, Stanford 2005. Por. Frank R. Ankersmit, 
Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. Ewa Domańska, tłum. 
Ewa Domańska et al., Kraków 2005. 

License: The text of this article is provided under the terms of the Creative Commons License CC-BY-NC-ND 3.0.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/deed.en
http://www.helmbrechtswalk.com/


RIHA Journal 0111 | 31 December 2014 | Special Issue "Contemporary art and memory"

doświadczenie? Jak oddaje tę jego część, która nie była możliwa do wyrażenia za pomocą 

kodów lingwistycznych? Jak wytwarza pamięciowy ekwiwalent wydarzenia historycznego 

w miejscu pozbawionym elementów kotwiczących bądź wywołujących wspomnienie? 

Odpowiedź Silas jest skomplikowana i wieloelementowa, pozbawiona wniosków 

dostępnych od ręki – by je zbudować w dialogu z pracą, konieczne będzie uważniejsze 

przyglądnięcie się Helmbrechts walk.

<top>

Elegia z Helmbrecht

[8] Jedną z pierwszych cech pracy Silas, którą dostrzega widz, jest zapewne wielokrotnie 

powtarzany gest podwajania. Fotografie z danego dnia zawsze występują w parze. 

Zdjęcie umieszczone po prawej stronie najczęściej spokrewnione jest pod względem 

wizualnym (np. zdjęcia z dnia czwartego) z tym po lewej: wiemy, że znajdujemy się w 

konkretnym miejscu, że oba ujęcia zrobione zostały niedaleko, być może nawet z tego 

samego punktu w przestrzeni i czasie (sugeruje to ten sam typ rozproszonego światła, 

zazwyczaj zbliżone warunki atmosferyczne niezbyt pogodnego dnia wczesnej wiosny). 

Zdarza się, że obrazy zupełnie nie różnicują swego tematu: w dniu jedenastym na obu 

widzimy tylko ujęcie torów, w dniu pierwszym i piątym – gęsty las. Czasem ujęcia są 

kontrastowane – spojrzenie obejmuje las, zarośla, a obok puste zagony (dzień trzeci). 

Pole wizualne zazwyczaj wypełnia to, co pochodzi z natury (las, pola, zarośla), rzadziej 

efekty działania człowieka (droga, wioska). Nigdy nie zobaczymy na fotografiach ludzi, 

zwierząt albo mijających fotografkę samochodów. Zasada wyboru tych kadrów mogłaby 

być rekonstruowana następująco: widzimy to, co widzi idąca, aparat fotograficzny zdaje 

się rejestrować naturalny akt patrzenia na to, co jest wokół drogi: nie pokazuje ani 

więcej, ani mniej, jak gdyby nie można było manipulować długością ogniskowej w 

obiektywie. Dwa kadry ustawione obok siebie – co przypomina poetykę zdjęć 

stereoskopowych – sugerują dokumentowanie drogi w akcie spoglądania przed siebie i w 

bok: podróżująca się rozgląda. Nie chodzi więc tylko o cel, o horyzont, na którym niknie 

droga, i o to, co za nim. Równie ważne jest pobocze. Czegoś tu się szuka. 

[9] Czego? – trzeba się domyślić. Pewne powtarzające się w ikonosferze zdjęć szczegóły są 

podpowiedzią. W dniu drugim i czternastym sfotografowane zostały ambony strzelnicze, 

w dziesiątym i osiemnastym – śmieci; w ósmym, trzynastym, dwudziestym i 

dwudziestym drugim widzimy przydrożne groby, krzyże i kapliczki. Łatwo uświadamiamy 

sobie niepokój, którym przesiąknięte są kadry: dociera do nas, że podążając za wzrokiem 

fotografki idziemy sami, że nikt nam nie towarzyszy, że obok tylko ściana lasu. Niepokoją 

zarysy ambon myśliwskich [il. 1]. Ślady tych, którzy byli tu przed nami, nie są przyjazne: 

to śmieci i resztki. Kapliczki i krzyże zabarwiają drogę nastrojem dolorystycznym. Mimo 

roślinności, zieleni typowej dla wczesnej wiosny spod zdjęć wyziera emocjonalna aura 

precyzująca ich temat – cierpienie. 
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1 Susan Silas, Helmbrechts walk, 1998-2003, druga kompozycja cyklu – 
dzień drugi, 14 kwietnia 1998, od Schwarzenbach Saale do Neuhausen

[10] Gdy najedziemy kursorem na zdjęcie, pojawi się tekst, a raczej dwa wpisy przesłaniające 

kadr. Dotychczas mieliśmy do dyspozycji tylko skrótowe notatki pod zdjęciami, 

identyfikujące dzień i punkty orientacyjne danego etapu trasy. Górna część naddanego 

wpisu to fragmenty osobistych zapisków artystki. Pojawiają się wśród nich skojarzenia 

wizualne (na przykład film Resnais'go o mijanym właśnie Marienbadzie, wystawa Josefa 

Beuysa), lekturowe (wspomnienia Primo Leviego z Auschwitz), autobiograficzne (los 

ojczyma, uciekiniera z Węgier po 1956 roku), kulturowe (dęby jako symbol narodowego 

socjalizmu). Te fragmenty, o charakterze eseistycznym, przechodzą we wpisy 

pamiętnikarskie, notujące zazwyczaj stany zagrożenia – Silas opisuje podjeżdżające 

samochody, nagabywanie, pouczanie, propozycje seksualne, groźby, zakazy (przejścia, 

fotografowania), pijackie libacje w hotelach, głowy upolowanych zwierząt w pensjonacie. 

Raz tylko opisuje spotkanie "pozytywne" – z ostatnim Żydem mieszkającym w 

Knysperku, Karlem Schuboskym. 

[11] Poniżej, ale nadal w obszarze wyodrębnianym z białego tła przez podwójną fotografię, 

Silas prezentuje wynotowane z "New York Times'a" nagłówki z dni odpowiadających 

dniom jej podróży. Dominują w nich zdarzenia konotujące przemoc lub śmierć (publiczna 

egzekucja rwandyjskich ludobójców, śmierć Pol Pota, doniesienia o liczbie egzekucji w 

Iraku, wystawienie Całunu Turyńskiego, śmierć Octavia Paza, pogrzeb czarnej 

dziewczynki zastrzelonej w RPA, proces w sprawie zabójstwa noworodka w Delaware, 

choroba Václava Havla, śmierć zabójcy Martina Luthera Kinga czy protesty studentów w 

Indonezji). Opatrzenie cyklu fotograficznego tekstem wydaje się strategią, którą 

przewidywali Walter Benjamin ("Czyż podpis nie stanie się z czasem najistotniejszą 

częścią składową zdjęcia?")22 oraz Susan Sontag (zdjęcia "nie na wiele się zdają, gdy 

chodzi o zrozumienie. Opowieści mogą pomóc nam zrozumieć")23, gdy twierdzili, że 

fotografie, zwłaszcza te, które miałyby powiadamiać o cierpieniu, potrzebują 

22 Walter Benjamin, Mała historia fotografii, tłum. Janusz Sikorski, w: Twórca jako wytwórca, 
Poznań 1975, 44; Little History of Photography, in: Walter Benjamin, Selected Writings, Volume 2 
(1927-1934), ed. Michael W. Jennings, Cambridge: The Belknap Press of Harvard UP, 1999, 507-
530.
23 Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, tłum. Sławomir Magala, Kraków 2010. Susan Sontag, 
Regarding the Pain of Others, New York, 2003. 
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narracyjnego wsparcia, podpórki tekstu, by przedstawić sprawę ofiary. Silas podziela to 

przekonanie, dodaje do serii zdjęć wiele dokumentów, lecz teksty, które wpisuje 

bezpośrednio na fotografie, nie mają charakteru wyjaśniającego. Są jak echogramy, jak 

zapisy tego, co się działo, tego, co dotarło ze świata do idącej – i w swym 

fragmentarycznym, ułamkowym charakterze niewiele tłumaczą – dalej nie wiemy, czego 

poszukuje rozglądająca się. Czytelny natomiast staje się najszerszy plan: wojny, Zagłady, 

przemocy, zagrożenia, cierpienia. 

[12] Można powiedzieć, że memorialny testament, jak o tej pracy wyraża się jej autorka24, ma 

wyraźny rys elegijny25. Twierdzę, że skojarzenie to ma mocniejsze podstawy niż tylko fakt 

szczególnego nastroju fotografii budowanego przez wybór obiektów, oświetlenia i długości 

ekspozycji. Cała praca ma charakter elegijny także z powodów konstrukcyjnych, 

powtarzające się gesty podwojenia tekstu i tekstu, tekstu i obrazu, obrazu i obrazu26 

przywodzą na myśl skojarzenie z dystychem elegijnym: nieustannym łączeniem podobnie 

brzmiących, długich, stosownych dla epiki fraz – heksametru i pentametru daktylicznego. 

Ten fundament konstrukcyjny, dziś zapewne nieczytelny, pozostaje jednak łatwo 

rozpoznawany jako echo rozległej tradycji: wtedy, gdy dociera do nas powaga, 

wzniosłość, smutek i melancholiczność wypowiedzi27. 

<top>

Spacer z Helmbrecht

[13] Dołączone do pracy materiały z badań archiwalnych, zdjęcia, mapy i dokumenty (np. 

transkrypcja zeznań Aloisa Dörra odpowiedzialnego za marsz z Helmbrecht, wstęp 

autorki, który pojawia się jako pierwsza plansza, zanim wejdziemy w wirtualną galerię 

zdjęć) przygotowują widza, ujawniają przyczynę podjętej podróży. Wiemy, że mamy 

odnosić to, co widzimy na zdjęciach, do wydarzenia sprzed nieomal siedemdziesięciu lat. 

Autorka projektu oznajmia wprost, że "wyruszyła, by odtworzyć drogę tych kobiet"28. Nie 

można jednak tej intencji zrównywać z naiwnym gestem odtworzenia (reenactment). 

Tytuł pracy wyraźnie różnicuje doświadczenia – to przeszłe i to z końca lat 

24 http://www.helmbrechtswalk.com/project.html (wejście 20 czerwca 2014).
25 Por. wypowiedź Jean Bloch Rosensaft, dyrektorki muzeum HUC-JIR, cytowaną na stronie artystki: 
http://www.helmbrechtswalk.com/project.html (wejście 20 czerwca 2014).
26 W materiale towarzyszącym serii zdjęć znaleźć można również mniej eksponowaną w projekcie 
serię prac wideo, także "podwojoną". Po lewej kadr wypełnia mastershot – tak stabilny i 
pozbawiony ruchu, że wydaje się fotografią. Po prawej widzimy rozmyty obraz z kamery 
wystawionej przez okno jadącego szybko samochodu. To zestawione dokumentacje tych samych 
fragmentów trasy: kadry nieruchome zostały nagrane podczas podróży do Prachatic; te rozmyte – 
w czasie jazdy z powrotem, http://www.helmbrechtswalk.com/video.html (wejście 20 czerwca 
2014).
27 Przyjmuje się skojarzenie elegijności ze smutkiem, jednak – trzeba dodać – w tradycji tego 
gatunku tristia były jedną z trzech głównych linii rozwojowych – obok "miłostek" (amores) i heroid 
(heroides) – o tematyce miłosnej). Por. Grażyna Urban-Godziek, Elegia renesansowa. Przemiany 
gatunku w Polsce i w Europie, Kraków 2005. 
28 http://www.helmbrechtswalk.com/project.html (wejście 20 czerwca 2014).
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dziewięćdziesiątych. Marsz przemienia się w spacer (walk), a raczej – chodzenie. Jest to 

jednak bardziej pielgrzymka niż wycieczka: trasa ma zdefiniowany przebieg, jej 

pokonywanie w konkretnych odcinkach ma znaczenie, na końcu trasy leży cmentarz w 

Prachaticach, w drodze nie szukamy ładnych widoków ani przyjemnych doznań. Do pracy 

natomiast dołączone zostaną zapisywane bez daty "Medytacje". Wzniosły akt 

spacerowania potwierdzałby przywoływany w tych zapiskach Werner Herzog, który 

podkreślał "sakramentalny aspekt chodzenia"29. Silas nie pozwala jednak na nadmierne 

rozbudowanie tego skojarzenia, choć oczywiście jest dla niej istotne: "on i ja – pisze – 

podzielamy przekonanie, że chodzenie nie jest po prostu terapią dla jednostki, ale 

poetycką czynnością, która może wyleczyć świat z jego niedomagań"30. Po tym wyznaniu 

natychmiast bowiem ironicznie przypomina o Albercie Speerze obchodzącym kulę 

ziemską podczas uwięzienia w Spandau31. Zdjęcia z szesnastego dnia [il. 2] wędrowania 

także stanowią komentarz do podejmowanych działań. Na fotografii po lewej widzimy 

znaki szlaków turystycznych: droga marszu z Helmbrecht krzyżuje się lub pokrywa z 

trasami tych, którzy znajdą się tu dla przyjemności. W "Medytacjach" pojawi się kolejny 

cytat z Herzoga: "chodzenie jest cnotą, turystyka – śmiertelnym grzechem"32. Silas 

wyraźnie nie chce być nazwana turystką – broni się przed tymi skojarzeniami zarówno w 

warstwie wizualnej, jak i tekstowej projektu. Nie fotografuje widoków, obiektów 

zadowalających potrzeby estetyczne lub pragnienie poszukiwania tego co ciekawe. 

Zdjęcia zatrzymują w kadrze to co zwykłe, nieatrakcyjne, nawet – odpychające. Teksty 

nie są też sprawozdaniem z tego, co warto zobaczyć, ale raczej rozwijającą się notatką z 

przemyśleń i przykrych spotkań. Silas nie podaje dokładnych długości tras, rzadko 

sygnalizuje stan pogody; trudy ponowionej podróży (fizyczne znużenie, padający deszcz, 

długie przemarsze, zranione stopy) nie są eksponowane poza początkiem opowieści. 

[14] A jednak wiele elementów sprawia, że Helmbrechts walk grawituje w kierunku praktyk 

turysty: dołączone mapy, rekonstruowana trasa, opisy noclegów w hotelach, w których 

fotografka się zatrzymała, wspomnienia kolacji w restauracjach, przyznanie się do 

zbierania pamiątek (Silas codziennie podnosi z ziemi kamień). W ten sposób jej 

zachowanie może się zmieścić w obrębie zjawiska, które nazywamy "mroczną 

turystyką"33. Chodziłoby o "praktykę podróżowania do danego miejsca, która w całości 

lub po części jest uzasadniona chęcią faktycznego lub symbolicznego spotkania ze 

29 http://www.helmbrechtswalk.com/meditation.html (wejście 20 czerwca 2014). Herzog cytowany 
jest za książką Bruce'a Chatwina (What Am I Doing Here, London, 2001). Esej "Medytacje" 
publikowany w: cultureID May 21 (2010).
30 http://www.helmbrechtswalk.com/project.html (wejście 20 czerwca 2014).
31 http://www.helmbrechtswalk.com/meditation.html (wejście 20 czerwca 2014).
32 http://www.helmbrechtswalk.com/project.html (wejście 20 czerwca 2014).
33 Por. Sławoj Tanaś, Tanatoturystyka. Od przestrzeni śmierci do przestrzeni turystycznej, Łódź 
2013. Także Roma Sendyka, "Macie – napatrzcie się! Mroczna turystyka i nowoczesność", 
Didaskalia 4 (2014), 62-71. 
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śmiercią, zwłaszcza – choć nie wyłącznie – śmiercią gwałtowną"34. Innymi słowy, o 

późnonowoczesną skłonność zaspokajania potrzeby tanatopicznego kontaktu ze śmiercią 

– w homeopatycznej dawce, w kontrolowany, niegroźny sposób. Projekt Silas opiera się 

jednak z dobrym skutkiem i takiemu przyporządkowaniu. W gruncie rzeczy jest 

interesującym przykładem pracy artystycznej kompromitującej i krytykującej tego 

rodzaju działania. Akt oporu wobec wciągania na orbitę mrocznej turystyki polega na 

odwracaniu się od tego co nowoczesne: na rozumieniu chodzenia jako pielgrzymki, na 

podkreślaniu fizycznego charakteru, uporczywości, niewygody tego aktu (Silas nie wsiada 

do samochodu, w którym podąża za nią w pewnej odległości asystentka35); w 

akcentowaniu pogłębionego doświadczenia przeszłości (medytacje), w zaznaczaniu, jak 

bardzo konieczne jest podjęcie pracy, wysiłku, by dowiedzieć się czegoś o przeszłości: nie 

idzie o przyjemność. Performans okala rama roboty naukowca czytającego dokumenty, 

poszukującego danych w archiwach i bibliotekach. Nie mamy do czynienia z praktyką 

rozrywkową, ale forensyczną: ten, kto ruszył w drogę, szuka sprawiedliwości, 

upublicznienia zbrodni. Gdzie jednak ulokowana jest wina? Kaźń więźniarek jest 

zamknięta w przeszłości, sprawcy zostali osądzeni. Co jest więc – nie tak? Kto – jest 

oskarżony?

2 Susan Silas, Helmbrechts walk, 1998-2003, szesnasta kompozycja 
cyklu – dzień szesnasty, 28 kwietnia 1998, od Deplowic do Jeseni)

<top>

Krajobrazy Heidi

[15] Ważnym elementem konstrukcyjnym w planie wizualnym i tekstowym są powracające 

medytacje o lesie, krajobrazie, drzewach (jest mowa na przykład o kulturowym znaczeniu 

lasu, od Germanii Tacyta przez mit Blut und Boden nazistów po "kwitnące krajobrazy" z 

przemów Helmuta Kohla). Wiele zdjęć sugeruje, że idąca otoczona jest lasem [il. 3], 

polami, odradzającą się roślinnością. Można to uporczywe powracanie do tematu 

krajobrazu czytać bardzo dosłownie. Artystka szuka śladów przeszłej kaźni. Nie ma po 

niej jednak żadnych blizn, znaków – może oprócz drzew, może tło nie uległo zmianie. Ten 

34 Por. A.V. Seaton, "Guided by the Dark: from Thanatopsis to Thanatourism", tłum. własne, 
International Journal of Heritage Studies 4 (1996), vol. 2, tutaj 240.
35 Materiał filmowy z samochodu zostanie wykonany dopiero w drodze powrotnej. 
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trop zdaje się podsuwać tekst umieszczony obok finałowego zdjęcia. Silas cytuje ocaloną 

z marszu Halinę Kleiner36 i jej zdziwienie, gdy zapytano ją o zapamiętane szczegóły 

otoczenia drogi, którą maszerowały więźniarki. "Ma pani na myśli krajobraz?" – precyzuje 

Kleiner. I przyznaje, że "nie zapamiętała najbliższego otoczenia"37. Ów brak wizualnej 

pamięci otoczenia mógł wydać się Silas zaskakujący (przykładem spodziewanej percepcji 

mijanego otoczenia byłyby ostatnie sceny z Dymów nad Birkenau Seweryny 

Szmaglewskiej. Widok gór jest wytęskniony, a "granatowy kolos pokryty borem" przynosi 

"w szumie świerków słowo swoboda". Ziemia "tętni sercami braci, co padli w walce", a 

oswobodzony "idzie sadzić drzewa na miejscu wypalonych lasów"38). Zwrócenie obiektywu 

w stronę poboczy drogi z Helmbrecht może sugerować, że praca Silas ma charakter 

komplementarny – stanowi suplement do doświadczenia oślepionych bólem kobiet. Ten 

gest dekonstruuje jednak Bret Ashley Kaplan, która znajduje w archiwach nagrane 

świadectwo Kleiner (z 23 lipca 1987 roku), gdzie ocalona wspomina marsz zaskakującym 

porównaniem: "krajobraz był jak z opowieści o Heidi"39. 

[16] Las w wyobraźni Silas nie okazuje się bukoliczny (choć często takie skojarzenie jest 

pierwszym, dojmującym doznaniem w obliczu konfrontacji z miejscem Zagłady – co 

pokazał i Claude Lanzmann w Shoah, i Simon Schama w Landscape and Memory40). 

Drzewa nie zapewniają arkadyjskiego spokoju. Ciemna ściana wokół drogi [il. 3] 

wywołuje temat łowów: skojarzenia wędrującej obejmują opowieści o Göringu 

odwiedzającym Puszczę Białowieską41. Dwukrotne powtórzenie w cyklu zdjęć ambony 

strzelniczej, wywołujące natychmiast skojarzenie z obozem, w koniunkcji z 

towarzyszącymi tekstami wprowadza temat polowania. Silas rekreuje w pracy ten rodzaj 

niepewności, który behawiorysta Konrad Lorenz opisał (w Morals and Weapons z 193542) 

jako pierwotny lęk odczuwany przez człowieka w otwartej przestrzeni, lęk, który dzielimy 

ze zwierzętami. Ten rodzaj emocji wywodzi się z najgłębszych, pierwotnych odruchów 

łowcy, który woli ukrycie od wystawienia się na widok (a więc na niebezpieczeństwo 

36 Artystka przeprowadziła z nią wywiad: "I interviewed Halina Kleiner and spent the day at her 
home in New Jersey", http://www.helmbrechtswalk.com/the-women.html (wejście 20 czerwca 
2014).
37 "I interviewed Halina Kleiner…", 
http://www.helmbrechtswalk.com/portfolio/e/helmbrechts23.html (wejście 20 czerwca 2014), 
tłum. własne. 
38 Seweryna Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Warszawa 1972, 317; Smoke over Birkenau, 
transl. from the pol. by Jadwiga Rynas, Oświęcim, The Auschwitz-Birkenau State Muzeum, Warsaw 
2008.
39 Helmbrechts Walk, slajd 23, http://www.helmbrechtswalk.com/portfolio/e/helmbrechts23.html 
(wejście 20 czerwca 2014).
40 Simon Schama, Landscape and Memory, New York 1996, 26.
41 Także z książki Schamy por. rozdział pierwszy: "The Realm of Lithuanian Bison", podrozdział 
"Mortality, Immortality", 67-69. 
42 Artykuł publikowany jako rozdział w: Konrad Lorenz, King Solomon's Ring, transl. Marjorie Kerr 
Wilson, New York, 2003, 170-188, pierwodruk niem. w: Er redete mit dem Vieh, den Vögeln und 
den Fischen z 1949 roku.
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stania się ofiarą), doceniając przewagę widzenia bez bycia widzianym. Niedawne 

publikacje, takie jak Manhunts43 Grégoire Chamayou czy Judenjagd44 Jana Grabowskiego, 

konkretyzują ten rodzaj odczuwanej – tym razem przeszłej – przemocy. Silas nie tyle 

więc zastanawia się nad rolą drzew jako świadków (współczujących – jak u 

Szmaglewskiej, czy obojętnych – jak na przykład u holenderskiego poety i malarza 

Armanda45), ile oskarża materialne otoczenie, które było miejscem cierpienia kobiet 

zmuszonych do marszu śmierci, o sprzyjanie oprawcom. Las nie udzielił schronienia, dziś 

nie opowiada o dawnych wydarzeniach. Stoi – obojętny, wrogi, sam tylko dla siebie 

("Obojętność drzew wobec momentu historycznego" – notował Baudrillard w Cool 

Memories46) jak na obrazie Wilhelma Sasnala inspirowanym filmem Lanzmanna (Las, 

2002). Las jest tu identyfikowany jako powinowaty wojny. 

3 Susan Silas, Helmbrechts walk, 1998-2003, siedemnasta kompozycja 
cyklu – dzień siedemnasty, 29 kwietnia 1998, od Jeseni do Zhuri

[17] Poza kompromitacją tła jako świadka – jaki jest efekt tego chodzenia? Trop poddaje 

zdjęcie więźniarek wykonane w trakcie marszu w 1945 roku, znalezione w małym 

muzeum upamiętniającym kaźń marszu w Volarach. Silas, choć właśnie przeszła całą 

trasę, nie może zlokalizować punktu, w którym wykonano tę fotografię. Las nie jest 

świadkiem, nie sposób z niego wydobyć żadnej opowieści, żadnego sprawozdania. 

Drzewa, las, setting – tło, które pozostało po wydarzeniu historycznym, nie pozwalają się 

bynajmniej przybliżyć do doświadczenia zamkniętego w przeszłości. Jest ono już osobne, 

nie jest świadkiem w znaczeniu by-stander. Las nie stoi tu "koło-kogoś", jest tylko dla 

siebie – osobny, obojętny, nie sprzyja wędrującej, a odnalezione zdjęcie okazuje się 

paradoksalnym "doskonałym kłamstwem dokumentu"47. 

43 Grégoire Chamayou, Manhunts: A Philosophical History, trans. Steven Rendall, Princeton 2012, 
por. rozdział jedenasty: Hunting Jews. 
44 Jan Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942-1945, Warszawa 2011; Hunt for the Jews: 
Betrayal and Murder in German-Occupied Poland, 2013, 
45 Armando oskarżał: "The edge of the forest, for example the trees towards the front, must have 
seen a thing or two", w: Ernst van Alphen, Armando: Shaping Memory, Rotterdam 2000, 10-11.
46 Jean Baudrillard, Cool Memories: 1980-1985, Paris 1987, tutaj 112, tłum. własne.
47 "Then, on the wall, there is a large blown up reproduction of a photograph taken surreptitiously 
by an unknown photographer. It is a grainy, black and white image of these women huddled 
together, trudging down the road. None of the women who survived the march have been able to 
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[18] Co ważne, Silas nie pokazuje żadnego zdjęcia ofiar, mimo że wspomina istnienie takich 

dokumentów. Projekt Helmbrechts walk unika pokazywania twarzy z przeszłości, dział 

The Women ze strony internetowej obejmuje "portrety" tylko o tyle, o ile pokazuje 

zdjęcia indywidualnych nagrobków. Fotografie tych kobiet, które przetrwały, tych, które 

były leczone w Prachaticach – zostają usunięte z naszego pola widzenia, choć Silas 

dostarcza przecież niezwykle bogatego wizualnego i dokumentalnego materiału do 

analizy. Oddalenie widza od twarzy więźniarek jest więc znaczące, podobnie jak użycie 

barwy48. Można przypuszczać, że chodzi o akt oporu wobec dominujących metod 

zwracania współczesnych ku przeszłości – wykorzystanych zbyt często, pozbawionych 

dziś już mocy działania. 

<top>

Autoportret w wypukłym zwierciadle i klęska wyobraźni

[19] Ostatnia plansza centralnej sekwencji zdjęć projektu Helmbrechts walk jest odmienna od 

poprzedzających ją par. Samotne zdjęcie [il. 4], nieprzesłonięte tekstem, zawiera jedyną 

postać ludzką, jaką objął obiektyw. Figura jest niewielka, zdeformowana, podwójnie 

zapośredniczona przez obiektyw i lustro uliczne, oddalona poprzez układ soczewek w 

aparacie i powierzchnię kolejnego obiektu optycznego. Żółty płaszcz odcina postać od tła. 

Płaszcz ma bez wątpienia kolor symboliczny, przypominający o ikonicznych znakach 

Zagłady i jej kodzie barwnego znakowania ludzi. "Odbita w lustrze, zniekształcona 

autoprezentacja przedstawia nie tylko performans chodzenia, odzwierciedla także 

konceptualne sedno projektu, czyli relację między świadkiem drugiego stopnia a 

miejscem, z którego wycofuje się pamięć" – pisała Dora Apel49. To zniekształcone 

przedstawienie siebie jest rodzajem swoistego przyznania się do klęski planu reaktywacji 

doświadczenia historycznego; do niewydolności wzroku, który miałby uzupełniać to, 

czego nie dostrzegły oczy więźniarek. Repetycja, kompulsywne powtórzenie, powtórzenie 

przypominające zasadę działania traumy, w słowniku Dominicka LaCapry określone jako 

acting-out ("rozgrywania w działaniu"), przekształca się w trakcie przejścia z Helmbrecht 

do Prachatic w "przepracowanie" – w working through50, w uznanie, że czasowy dystans 

identify where or when it was taken. I had just walked that 225 miles from Helmbrechts and I 
could not identify its location either. It is as though the photograph had not been taken in real 
space and time. The perfect documentary lie", http://www.helmbrechtswalk.com/meditation.html 
(wejście 20 czerwca 2014).
48 Silas tak tłumaczy to w komentarzu: "Most of the documentation of the Second World War comes 
to us in images shot in black & white. The newsreels shown in movie theaters were all shot in black 
& white. In fact, I would argue that our entire visual knowledge of that period plays in our heads in 
black & white". W efekcie użycie estetyki monochrome produkuje niepotrzebny "chasm that 
removes these images from us in time in a way that distorts their distance and creates a kind of 
complacency built on a foundation of forgetting" – por. Susan Silas, "Volary", w: 
http://www.helmbrechtswalk.com/volary.html (wejście 20 czerwca 2014).
49 "The mirrored, distorted self-representation not only reflect the performance of walk, but 
reproduces the conceptual nature of the project, that is, the relationship between the secondary 
witness and he site of memory at a remove", w: Apel, Memory Effects, 143. 
50 Zob. Dominick LaCapra, Conclusion: Acting Out and Working Through, w: Representing the 
Holocaust: History, Theory, Trauma, Ithaca 1994.
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wobec traumatycznego wydarzenia wymusza nieprzekraczalny ostatecznie dystans 

emocjonalny, fizyczny i krytyczny. Najbardziej frapujące w projekcie Silas jest jednak to, 

że pożądany kierunek pracy z traumą (od repetycji do przepracowania) u amerykańskiej 

artystki zdaje się ulegać odwróceniu. Świadek drugiego stopnia, przychodzący później, 

przychodzi za późno. Gestem powtórzenia pragnąc zbliżyć się do ofiar, popada 

nieuchronnie w krytyczne oddalenie, pochwycony w system odbić i zapośredniczeń, 

odrzucony na krytyczny dystans: wydarzenie nie jest już dostępne, jest już o-pracowane; 

prze-pracowane.

4 Susan Silas, Helmbrechts walk, 1998-2003, ostatnia kompozycja cyklu

[20] Mimo niemożliwej rekreacji projekt nie jest jednak klęską. Faktem jest, że doświadczenia 

więźniarek nie da się porównać do żadnego współczesnego przejścia w skali 

przeżywanego bólu i zagrożenia. Różnica w doznaniu fizycznym czyni z Helmbrechts walk 

rodzaj homeopatycznego zbliżenia do traumatycznej przeszłości: zbliżenia – ale nie 

więcej. Ostatecznie projekt zamyka się w planie prywatnym. Samotna postać na końcu 

cyklu zdaje się deklarować: to projekt zwrócony ku tożsamości, to akt wytwarzania 

własnej pamięci przejścia (walk), to akt medytacyjny, forma samo-stwarzania, 

autopoiesis. Mogłaby być wykonana w archiwach – byłaby jednak wtedy aktem 

pasywnym. Podjęcie działania, przejście, czyni z niej akt formacyjny – przyjęcia w siebie 

przeszłości w formie pamięci o własnym na nią wystawieniu. 

[21] A jednak Kaplan w Landscapes of Holocaust Postmemory opisuje projekt Silas jako 

"wielką klęskę wyobraźni"51, cytując zresztą diagnozę samej artystki. Wyobrażenie sobie 

natury ówczesnego cierpienia jest niemożliwe; możliwa natomiast jest swoista 

identyfikacja dzięki ruchowi ciała w przestrzeni, prowadząca do zrozumienia, że pomiędzy 

doświadczeniem a interpretacją istnieje nieprzekraczalna różnica. Dzięki byciu w drodze 

udało się Silas stanąć po stronie doświadczenia. Mimetyczna aproksymacja52 – tak 

nazwała to działanie Apel w Memory Effects.

Myślę, że prawdziwą pracą artystyczną była moja fizyczna obecność w krajobrazie, 
przez który szły, przymuszone do tego, kobiety z Helmbrecht. I może w ten 
właśnie sposób, poprzez akt wyboru, by stanąć tam, gdzie one stały, 

51 Brett Ashley Kaplan, Landscapes of Holocaust Postmemory, New York 2010, 111.
52 Apel, Memory Effects, 143. 
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upamiętniając je moją fizyczną obecnością, rozumiem siebie jako Żydówkę. W jaki 
sposób podjęłam tę właśnie decyzję – by przebyć 225 mil – trudno mi sobie 
przypomnieć53.

[22] – pisała artystka, ustanawiając akcenty i znaki kierunkowe wewnątrz swojego projektu.

[23] W projekcie Silas więc konwencje realizmu, pejzażu, portretu, dokumentu, dziennika

podróży, elegii, budujące wyrafinowany projekt konceptualny, są uruchomione tak, by

zdyskredytować interpretację na rzecz obecności. Historia – ta czerpana z dokumentów –

zostaje przekształcona poprzez medium ciała w pamięć indywidualną. Co więcej, nie idzie

o pamięć, zdaje się deklarować artystka, ale o wytwarzanie pamięci, o akt ontologiczny, o

doświadczenie. To przepis na budowanie relacji z traumatyczną przeszłością dla świadków 

drugiego stopnia, to sposób wytwarzania indywidualnej pamięci w sytuacji, gdy coraz 

częściej nie ma ani od kogo (odchodzący świadkowie), ani z czego (niepełność i 

niedostatek źródeł archiwalnych) jej czerpać – wobec wszechobecnego zapominania 

źródłem pamięci staje się nasze własne ciało. I tak jak niedoskonały według wymogów 

realizmu jest autoportret w zwierciadle wypukłym, tak niemożliwa jest "mimetyczna" 

pamięć przeszłości; w tej sytuacji pozostaje jedynie zgoda na zniekształcenia i 

deformacje. Te nie są przegraną. Dzięki nim, co konstatował w Autoportrecie w 

wypukłym lustrze John Ashbery: Tajemnica jest zbyt jawna. Jej nędza aż piecze54. A 

przecież chodziło o ujawnienie tego, co zbyt skutecznie skryło się pod zasłoną przeszłości.

<top>

53 http://helmbrechtswalk.com/maps.html (wejście 20 czerwca 2014), tłum. własne.
54 John Ashbery, Autoportret w wypukłym lustrze, tłum. Piotr Sommer, Literatura na Świecie 7-8 
(2006) 420, Self-Portrait in a Convex Mirror: Poems, London 2009, s.68. 
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