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[1] W 1998 roku Galeria Starmacha w Krakowie, czczac piec¢dziesieciolecie
wydarzenia, dokonata rekonstrukcji krakowskiej I Wystawy Sztuki Nowoczesnej z 1948*,
ktora byta pierwszym po wojnie duzym przegladem twdrczosci polskich twdércow, probg
obrony $wiata artystycznego przed rosngcg presjg ze strony wiadz politycznych.
Prezentowano na niej réozne gatunki sztuki: malarstwo, fotografie eksperymentalna,
instalacje. Wystawa szybko zostata przez wtadze zamknieta. Niebawem w Polsce miano

zadekretowacd socrealizm jako jedyny obowigzujacy kierunek artystyczny.

[2] Profesor Mieczystaw Porebski, jeden ze wspottworcow owej historycznej
ekspozycji, spotkat sie w 1998 roku w Galerii ze studentami historii sztuki. Na wystawie
ukazano rézne podejscia pod "nowoczesnos¢": Czkawka chirurga Tadeusza
Brzozowskiego, Istniato wiele drég Mariana Bogusza, Formy przestrzenne Tadeusza
Kantora, dialog z Juanem Miro Andrzeja Cybulskiego, delikatne liryki Kazimierza
Mikulskiego, fotograficzne eksperymenty Fortunaty Obragpalskiej i Zbigniewa Dtubaka,
transpozycje powidokdéw nieobecnego Wiadystawa Strzeminskiego autorstwa jego ucznia
Stefana Wegnera, Sforice i inne gwiazdy Andrzeja Wrdoblewskiego. Dominowata abstrakcja

i niefiguratywna odmiana surrealizmu.

[3] Pierwsze i najwazniejsze studenckie pytanie brzmiato: dlaczego w obrazach
malowanych przez mtodych ludzi, ktérzy mieli za sobg $wieze doswiadczenie okupaciji,
wojny, obozdw, nie ma $ladu traumy wojennej? "Bo mysmy chcieli zy¢!" - impulsywnie

odpart Porebski.

[4] Zaskoczenie, ktérego bylisSmy swiadkami, to zaskoczenie "obdarzonych taskg
péznego urodzenia" wobec $wiadka historii, ktéry chciat jg zapomnie¢, a przynajmniej
oddzieli¢ "grubg kreska". Zderzeniem pokolenia wnukdw, ktére z empatiq i ciekawoscig
oczekuje traumatycznych wynurzen, z potrzebg zapomnienia dziadkow i ojcéw,
niezbednego, aby zycie toczyto sie normalnie. "Umowmy sie, ze tego czasu nie byfo" -
podobnie zbywat nagabywania corki poeta Konstanty Ildefons Gatczynski, ktéry lata
wojny spedzit w oflagu®. Mozna powiedzie¢, ze rekonstrukcja w galerii Starmacha nie

spetniata oczekiwan wspoétczesnych dwudziestolatkdw, ktérzy pamietali niedawng

! I Wystawa Sztuki Nowoczesnej pieédziesiagt lat pézniej, Starmach Gallery, Krakéw 1998-1999.
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wystawe Gdzie jest brat twdj, Abel? w Galerii Zacheta w Warszawie i przeszli tam przez
Mydlany korytarz Mirostawa Batki (1996).

[5] Pozornie btaha anegdota wprowadza nas w sedno konfliktow i uwiktan "fenomenu
pamieci"?, ktory przynajmniej od ¢wierc¢wiecza zdominowat dyskurs zaréwno naukowy,
jak i polityczny i publiczny, majac szczegélnie emocjonalny i konfliktogenny charakter w
krajach postsowieckich. Parafrazujgc okreslenie Jerzego Stempowskiego, mozemy
powiedzie¢, ze pamiec zostata spuszczona z tancucha. I bierze odwet, a nawet sie msci -
dodajmy. Te grozne stowa sa jak najbardziej na miejscu. Zaden inny przedmiot badan
humanistyki nie jest bowiem jednoczesnie narzedziem biezacej polityki wszystkich
mozliwych opcji. To polityczne uzaleznienie w duzej mierze dostarcza mu paliwa, nawet
jesli nie bezposrednio. Dyskurs toczy sie na wszystkich ptaszczyznach - od elitarnych
uniwersyteckich konferencji poprzez media po internetowe blogi i tweety. Grzeznie
miedzy zargonem akademickim a publicystyczng, zideologizowang poppamiecia.
Obejmuje wypowiedzi najwiekszych myslicieli naszych czaséw, jak Paul Ricoeur,
znakomitych historykéw, jak Franklin Ankersmit, i pyskatych partyjnych
propagandzistow. Ptynie nim potok typologicznych specyfikacji: pamie¢ naturalna,
biologiczna, zbiorowa, kulturowa, manipulowana, narzucona, rekonstruowana,
konstruowana, archiwizujaca, zaktamywana, odklamywana, nieprzyswojona,
powstrzymywana, konfliktowa, pamiec zraniona badz chora, postpamieé, poppamiec etc.”
W tej sytuacji interesujgce zdajq sie juz nie tyle same badania nad istotg pamieci ("co nie
jest ani proste, ani oczywiste"?), ile refleksja nad jej publiczna, czesto nachalng
nadobecnoscig. Mniej wiecej zresztg wiadomo, kiedy i dlaczego uznano, ze "czas
przypomnie¢ ojcow dzieje". To rewanz pamieci. "Gdyby przez te lata sprobowano
zmierzy¢ sie z pamiecig, dac jej ujscie, cho¢by miata pordznic¢ ludzi, moze wtedy nie
bytoby tak gwattowanego jej nawrotu, niszczycielskiego w swej ttumionej wczesniej sile"

- pisze Robert Traba®.

[6] Nie jest w tym miejscu ani mozliwe, ani celowe zapanowanie nad dyskursem o

"fenomenie pamieci". Mozna tylko zauwazy¢, ze pomimo bezkresnego "wtérnego miasta"’

2 Cyt. wg: Anna Arno, Konstanty Ildefons Gatczyriski. Niebezpieczny poeta, Krakéw 2013, 305.
Historycznie o potrzebie zapominania zob.: Robert Traba, "Konieczno$¢ zapominania, czyli jak sobie
radzic¢ z ars oblivionis / The Necissity to Forget, or How to Cope ars oblivionis", w: Herito, 13 (2013).

3 Sharon Macdonald, "Europa jako kraina pamieci / Europe as a Memoryland", w: Herito, 13
(2013), 31. Autorka odwotuje sie do Memorylands, pojecia wprowadzonego przez siebie w
Memorylands. Heritage and Identity in Europe Today, London 2013.

* Wobec profuzji publikacji znakomita pomoca sa dwa numery pisma Konteksty: Pamiec i
zapomnienie. Pamiec jako kategoria kulturowa i poznawcza, 1-2 i 3-4 (2003) oraz pisma Herito:
Konflikty pamieci / conflicts of memory, (13) 2013.

> Stanistaw Obirek, "O dialogu w kontekscie konfliktdw pamieci / On Dialog in the Context of
Conflicts of Memory", Herito, 13 (2013), 12.

% Traba, Konieczno$¢ zapominania, 28.

7 Nienowe, ale nieocenione okreslenie George'a Steinera, Rzeczywiste obecnosci, ttum Ola
Kubanska, Gdansk 1997, 7-46.
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dyskursu poswieconego pamieci, Niewczesne rozwazania Nietzschego O uzytecznosci i
niekorzystnym wptywie pamieci na Zycie® pozostajg otwarte. W tej sytuacji nadmiaru
chce skupi¢ sie na "pamieci indywidualnej", ktérg wolatabym nazwac prywatng, osobista.
Maurice Halbwachs, klasyk badan nad pamiecig, ktéry wprowadzit pojecie "pamieci
zbiorowej", rysowat tu bardzo wyrazistg dychotomie:
Istniejg pamieci indywidualne i kolektywne. Innymi stowy, kazda jednostka uzywa
dwoch rodzajéw pamieci. Lecz skoro uzywa badz jednego, badz drugiego rodzaju,
wprowadza w zycie dwie zupetnie rézne, a nawet przeciwstawne postawy. Z jednej
strony, wspomnienia powstajg w ramach osobowosci, zycia jednostkowego: te,
ktore dzielimy z innymi ludzmi, sg dla nas interesujace o tyle, o ile odrozniajg nas

one od innych. Z drugiej strony, w pewnych chwilach mozemy po prostu uwazac

sie za cztonkdw grupy i przywotywa¢ wspomnienia bezosobowe, w tej mierze, w

jakiej interesujg one grupe™.

[7] Od publikacji podstawowej rozprawy Maurice'a Halbswacha (1950, poSmiertnie,
autor zmart w 1945 roku w obozie w Buchenwaldzie) mineto ponad pdt wieku i "fenomen
pamieci", korzystajac obficie z pism francuskiego socjologa, kaze owa dychotomie
komplikowa¢. Osobiscie przychylam sie do radykalnego zdania Roberta Traby, iz "z
punktu widzenia biologicznego pamie¢ zbiorowa nie istnieje"'°. Istnieje prywatna,

jednostkowa, indywidualna.

[8] Refleksja nad nig jest znacznie skromniejsza. Zwykle rozumie sie przez nig pisane
po latach wspomnienia, pamietniki i pamietniczki, oral history, intymne powroty do
dziecinstwa wywotane Proustowskg magdalenka, przyjmujaca rézne postacie. Nic
dziwnego, bo ta pamie¢ wymyka sie socjologicznym, antropologicznym, psychologicznym
czy neuropsychologicznym metodom badawczym. Jak wszystkie dziedziny prywatnosci,
jest w obecnej kulturze upubliczniana i ogatacana, pozbawiana niepowtarzalnego, a takze
niejawnego charakteru. Co nie znaczy, ze odstania sie bez reszty, nie ukrywa
nienaruszalnych zasobéw swego zelaznego kapitatu. Ze nie zachowuje tego, co utajone,
zastrzezone, swiadomie "zapomniane". Nie ujawniane ani w konfesjonale, ani w
socjologicznych ankietach, ani na kozetce psychoanalityka. Niekoniecznie dlatego ze to
pamie¢ haniebna, wstydliwa, upokarzajgca. Takze dlatego ze tak cenna, iz skrywana jak
w sejfie. To pamiec¢ fantomowa, moze sprawic¢ bél czyms nieistniejgcym. Ale tez pozwala
zy¢. Pocieszy, ukoi, chocby eskapistycznie. Jest nieciggta, pozbawiona nie tylko
kontinuum, ale jakiejkolwiek struktury. Nigdy nie uda sie z niej perfekcyjnie wyczyscic¢
dysku. Nigdy wobec niej nie jesteSmy bezpieczni. Zaczajona, spada znienacka,
przywofana dzwiekiem, zapachem, smakiem, zastyszanym stowem. Moze wkrasc¢ sie do
snu. Bywa odganiana jak wyrzuty sumienia. Jest raczej niechetna "wzbudzaniu zalu za
grzechy" i checi ich zados¢uczynienia. Te religijne kategorie wydaja sie jak najbardziej

usprawiedliwione w Swietle rozwazan Paula Ricoeura, uzywajacego pojec z dziedziny

8 Fryderyk Nietzsche, Niewczesne rozwazania, ttum. Matgorzata tukasiewicz, Krakéw 1996.
 Maurice Halbwachs, Spofeczne ramy pamieci, thum Marcin Krél, Warszawa 2008, 50.

19 Traba, Koniecznoé¢ zapominania, 23.
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teologii, jak wina i przebaczenie. Zachowujgc sceptycyzm wobec dychotomii awers -
rewers, do przeciwstawienia pamie¢ — zapomnienie warto dorzucic trzecig kategorie:

skrytosc. Te autentyczng, twardq, nieprzekupna.

[9] Czy jednak od sztuki nie oczekujemy, ze wiasnie tam, i tylko tam, mozemy do tej
pamieci uzyskac dostep? Samokrytycznie wiemy, ile w takim oczekiwaniu jest residuéw
btednego i uniewaznionego przeswiadczenia, ze "artysta wyraza siebie". Lecz gdzie
szukac¢ tego co indywidualne? Bo przeciez nie w wynikach ankiet socjologicznych. Ani w

akademickim memory industry.

[10] Punktem wyjscia dla kilku niniejszych uwag (osobistych, nie pretendujacych do
uogolnien) bedzie sztuka polska ostatnich kilku lat, tak jak przedstawia sie (lub jest
przedstawiana przez kuratoréw i krytyke) na kilku niedawnych wystawach
przegladowych. Wydaje sie, ze wiasnie te lata przyniosty zasadniczg zmiane w podejsciu
artystéw do przesziosci, jej pamietania lub nie tyle zapomnienia, ile bezproblemowej
eliminacji z pola zainteresowania. Wyraznie wida¢, ze prace, powstate w latach
dziewiecdziesigtych XX wieku na fali "sztuki krytycznej", w bolesny, drastyczny sposéb
odnoszace sie do traumy drugiej wojny Swiatowej, a przede wszystkim Holokaustu,
nalezg do przesziosci. Kilka z nich: Winterreise Mirostawa Batki, Berek i Nasz Spiewnik
Artura Zmijewskiego, ma zapewnione trwate miejsce w historii sztuki. Duchowo blizej im
do projektu Pomnika Oswiecimskiego Oskara Hansena z 1958 roku niz do sztuki artystow

urodzonych w latach siedemdziesigtych i p6zniej.

[11] Czy zmiana, jaka obserwujemy, jest po prostu wynikiem wejscia w zycie
artystyczne nowego, mtodszego pokolenia, rosngcego dystansu czasowego, zamierania
wiezi biologicznej ze $wiadkami tamtego czasu? W pewnym stopniu tak, ale nie jest to
powdd decydujacy. "Artystow krytycznych", urodzonych w latach szesédziesigtych, dzielito
od wojny juz wiecej niz pokolenie. Nie byli generacjg dzieci, lecz wnukdéw. Ich pamie¢
Auschwitz i Zagtady juz byfa rekonstruowang postpamieciq i nawet spore metrykalne
réznice nie majg tu decydujacego znaczenia. Praca Batki powstata w wyniku "zimowej
podrozy" do Oswiecimia i Brzezinki, co jest udziatem setek tysiecy turystéw (co zresztg
artysta znakomicie wypunktowat w pracy Auschwitz — Wieliczka). Z kolei Berek
Zmijewskiego byt inscenizacja, a szokujacy efekt ptynat z informacji, iz nadzy aktorzy,
rekrutowani spomiedzy bezdomnych, bawig sie w ganianego w dawnej komorze gazowej.
Nasz $piewnik Zmijewskiego z punktu widzenia gatunkowego jest reportazem z
izraelskiego domu opieki. Wszystkie te prace powstaty w wyniku $wiadomej restytuciji lub
arbitralnego przetworzenia przesziosci, dodatkowo mediatyzowanej filmowym medium.
Restytucji cudzej pamieci. Natomiast istote zmiany dobrze ukazuje praca (wystawa i
ksigzka) Darka Foksa i Zbigniewa Libery Co robi taczniczka? Powstata ona p6zno, w 2006
roku, gdy fala "krytyczna" juz opadia. Ale tez £gczniczka nie odnosi sie do powstania

warszawskiego. Odnosi sie do Muzeum Powstania Warszawskiego (otwartego w roku
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2004). Tu juz nie chodzi o restytucje pamieci, lecz o analize skutkdéw jej

instytucjonalizacji, spektakularyzacji i wtaczenia w popkulture.

[12] Pewne znaczenie dla widocznego wygasania tematyki Zagtady moze miec jej
inflacja i koniunkturalne naduzycia, co przyniosto nawet tak szydercze okreslenia jak
holobusiness czy szoahbusiness. Coraz bardziej podejrzany wydawat sie komfort
postpamieci - komfort psychiczny, moralny, polityczny, artystyczny, wolny od
jakiegokolwiek ryzyka. Najwazniejsze jest wszakze co$ innego - mtode pokolenie weszto

do sztuki ze swojq wtasna pamiecig. Pamiecig PRL'.

[13] Wyraznie zamanifestowato sie to na wystawie Betonowe dziedzictwo. Od Le
Corbusiera do blokersow w warszawskim Centrum Sztuki Wspoétczesnej w 2007 roku'?
(termin zapozyczony z ksigzki Andrzeja Basisty o architekturze komunizmu?'?®). Okazato
sie, ze blokowiska - odrzucane jako dziedzictwo niechciane, miejsca zdegradowane i
degradujace, wylegarnie kryminogennych subkulktur i spotecznych patologii — budujg
silng tozsamos$¢. Sg naturalnym srodowiskiem dla urodzonych i dorastajacych w blokach
mitodych ludzi, niezaleznie od ich spotecznej przynaleznosci. Peerelowskie masowe
budownictwo mieszkaniowe byto bowiem wysoce demokratyczne. Blokowiska, wbrew
potocznym mniemaniom i biadaniom, sprzyjajq spotecznym wieziom. To prowincjonalne,
matomiasteczkowe enklawy w wielkomiejskich aglomeracjach. Wreszcie bloki
wyksztatcajg swojg wiasng kulture czy popkulture - wazne, ze wlasng. Okazuje sie, ze
"mate ojczyzny" nie muszg miec sielskiego, rustykalnego charakteru. Mogg by¢

odpychajace i betonowe'.

[14] Jaka jest pamie¢ PRL, ktéra dla czterdziesto-, trzydziestolatkdw jest pamiecig
wlasng, a nie odziedziczong czy przekazang? Przede wszystkim to jest pamiec dziecinna.
Jej bohaterowie sg postaciami z bajek i filméw telewizyjnych, misie Kolargol i Uszatek,
pszczbtka Maja, czterej pancerni, Gwiezdne wojny. Ta pamiec dotyczy "kraju rodzicow"*>,
jest pamiecig domowa, lokalng, peryferyjna. Nie ma w niej wydarzen dziejowych.
Kwalifikuje sie tylko do "mikrohistorii". Dzi$ widziana jest przez fotografie Anny Beaty
Bohdziewicz, Chrisa Niedenthala, Tadeusza Rolkego oraz prowincjonalnych fotograféw-
dokumentalistéw z pasja odkrywanych przez mtodych badaczy z Fundacji Archeologii
Fotografii. W przywotywaniu (konstruowaniu?) obrazu PRL dominuje tendencja do
wychwytywania przypadkowosci, brzydoty, kuriozow, ale nade wszystko absurdu, czego

lekcje daty Rejs i Mis, formacyjne filmy pokolenia urodzonego w PRL, ale dorastajacego

11 pamieci PRL poéwiecone sa dwa numery pisma Konteksty, 4 (2010) i 1 (2011).

12 Betonowe dziedzictwo. Od Le Corbusiera do blokerséw, Centrum Sztuki Wspoétczesnej Zamek
Ujazdowski, kuratorzy Ewa Gorzadek i Stach Szabtowski, Warszawa 2007.

13 Andrzej Basista, Betonowe dziedzictwo. Architektura w Polsce czaséw komunizmu, Warszawa
2001.

4 Swiadectwem zmiany oceny blokowisk moze by¢ Jarostawa Trybusia Przewodnik po warszawskich
blokowiskach, Warszawa 2011.

15 por. Tadeusz Sobolewski, "Polska moich rodzicow", Konteksty, 4 (2010), 49-52.
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juz w czasie transformacji ustrojowej. To kraj czarno-biaty albo w wyburzatym ORWO
kolor. Banalnos¢ i zwyczajnos¢ wyzierajace ze Szczelin codziennosci Jerzego
Lewczynskiego®®. Takie "krawedzie pamieci" pokazano na wystawie ,Cudowne lata” w
Muzeum Literatury w 2009 roku®’. W tym wszystkim trzeba przyznac¢ jednak racje
Tadeuszowi Sobolewskiemu: ,Fascynujacy, nierozpoznany czas. Wychylony w przysztosc.

Kto go rozpozna, odktamie? Ci, co urodzg sie pézniej”*s.

[15] Okreslenie lat osiemdziesigtych jako "czasu wychylonego w przysztos¢" nasuwa
jeszcze jedna refleksje. Budzi jg najnowsza wystawa w warszawskim Muzeum Sztuki
Nowoczesnej Co widac? Polska sztuka dzisiaj*°. Ekspozycja jest duza i bardzo
"kuratorska" (Sebastian Cichocki, tukasz Ronduda). Potwierdza, ze pamie¢ wojenna (ta
réznie rekonstruowana) wygasta. Co zatem widac¢? Mtodych artystow "wychylonych w
przesztosc". Wstecz, nie w przdd. Retrospekcja, rewizja, restytucja, restauracja,
reprodukcja, rekonstrukcja, relatywizacja, remiks, rekwizycja, reakcja. Takze
rehabilitacja lub resentyment. W takich terminach mozna by analizowa¢ znakomitg
wiekszos$¢ eksponowanych prac. Mozna dorzuci¢ jeszcze rekodzieto - wida¢ wyrazny
powrét do "pracy recznej" po czasach dominacji kamery i komputera. A zatem wszystko
jest odwotaniem do przesziosci, ale zaposredniczonej, czasem po wielekroé, przez sztuke
i przez media. Dlatego tak trudno orzec, jak dalece do pamieci indywidualnej. Sztuka
polska "dzisiaj" jest zwrdcona ku "wczoraj", tak jakby nie zdotata wydoby¢ sie z sieci

uzaleznien od "pamieci", cho¢ zasoby tej pamieci sq juz zupetnie inne.

[16] Jak dalece to "wychylenie ku przesztosci" jest niezobowigzujgcym grzebaniem w

medialnej szuflandii*®. A moze nostalgicznej Filandii?

Nigdy nie bedzie takiego lata [...]

Nigdy papieros nie bedzie tak smaczny,

A wodka zimna i pozywna taka.

Nigdy nie bedzie tak Slicznych dziewczat.
Nigdy nie bedzie tak pysznych ciastek [...].

[17] Dalej Bogustaw Linda $piewa utwér Swietlickiego o tym, ze nigdy nie bedzie takiej
coca-coli, wedlin, musztardy... I tylko ostatnie stowa przynosza wybudzenie:

Nigdy

Nie bedzie

Takiego lata...
Nad horyzontem btyska sie

18 Szczeliny codziennoéci. Zwyczajnoéé. Banalnoéé. Krawedzie pamieci. Fotografie Jerzego
Lewczynskiego, Miejska Galeria Sztuki w Czestochowie, Czestochowa 2009.

17 mcudowne lata”. Muzyka. Poezja. Malarstwo. Lata 70. i 80., Muzeum Literatury im. Adama
Mickiewicza w Warszawie 2009. Wystawa objechata nastepnie kilka miast.

18 Sobolewski, Polska moich rodzicéw, 51.
19 Co widaé? Polska sztuka dzisiaj, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 2014.
20 Okre$lenie Hanny Baltyn, "Szuflandia", Konteksty, 1-2 (2003), 194-207.
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[18] Ale takie obawy wyraza tylko poeta. W sztuce ich nie widac¢.
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21 Marcin Swietlicki, Filandia, zespot Swietliki, wokalista Bogustaw Linda, cyt. za You Tube.
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