
RIHA Journal 0113 | 31 December 2014 | Special Issue "Contemporary art and memory"

Figuracje pamięci w wirtualnym polu (historii) sztuki

Filip Lipiński

Recenzje i redakcję zapewniło / Peer review and editing managed by:
Katarzyna Jagodzińska, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków / International Cultural Centre, 
Krakow

Recenzenci / Reviewers:
Agnieszka Jankowska-Marzec, Izabela Kowalczyk 

English version available at / Wersja angielska dostępna pod adresem: 
(RIHA Journal 0114)

Streszczenie
Artykuł dotyczy miejsca pamięci oraz jej związku z percepcją w sztuce współczesnej, a 
także sposobów, w jaki pamięć uczestniczy i ujawnia się w praktykach artystycznych. 
Zwracam uwagę na niemożliwość rozgraniczenia między pamięcią indywidualną i 
zbiorową i sięgam po pojęcie wirtualności, określające niematerialną wizualność pamięci 
wchodzącej w interakcję z obrazem percypowanym, która konstytuuje poszerzone pole 
procesu konstrukcji dzieła i jego odbioru. W drugiej części tekstu szczegółowo analizuję 
sposoby figuracji pamięci – różnicujące wyjściowy obraz manifestacje jej pracy – w 
dziełach czworga artystów: Zbigniewa Libery, Gerharda Richtera, Kena Aptekara i Izabelli 
Gustowskiej. W konkluzji, za Rosalind Krauss, wskazuję konieczność przedefiniowania i 
"pamiętania" o medium w sztuce współczesnej, którego, w kontekście analizowanych 
dzieł, konstytutywnym elementem jest właśnie pamięć. 
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Wirtualna pamięć i percepcja obrazu

[1] We współczesnych praktykach artystycznych i refleksji teoretycznej nad nimi

miejsce pamięci i czasowości zajmuje niezwykle istotne miejsce. Zjawisko to wpisuje się 

w szerszą sytuację kulturową, o której pisze Andreas Huyssen, zauważając, że w 

ostatnich dekadach XX wieku dochodzi do przejścia od modernistycznego dyskursu 

projektowania przyszłości, do ponowoczesnej "gorączki pamiętania", zainteresowania 

przeszłością i pamięcią, "od teraźniejszych przyszłości do teraźniejszych przeszłości"1. 

Mowa jest o pamięci jako zsubiektywizowanej postaci historii, pamięci zbiorowej lub 

kulturowej, a wreszcie indywidualnej, osadzonej w doświadczeniu i psychice podmiotu. 

Pamięć wraz z warunkującym ją rewersem – zapomnieniem – bywa treścią, ale i 
medium, 

przestrzenią krystalizowania się dzieła sztuki, ale też jego odbioru. Możemy zatem mówić 

o poszerzonym polu wizualności obrazów, które dzięki medium pamięci artysty / widza,

uruchamianej w percepcji, wkraczają w dialog z innymi obrazami oparty nie tylko na 

1 Andreas Huyssen, "Present Pasts: Media, Politics, Amnesia", Public Culture 12, 1 (2000), 21. Jak 
zaznacza w przypisie Huyssen, pojęcie "teraźniejszych przyszłości" zawdzięcza on dziełu Rainhardta 
Kosellecka Futures Past: On the Semantics of Historical Time, Cambridge 1985.
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chronologii powstania, ale też anachronii ich doświadczenia przez wprowadzających je do 

konstrukcyjnej (twórczej i interpretacyjnej), temporalnie heterogenicznej gry. Tak więc 

pamięć jako konstytutywny element odbioru wszelkich obrazów i – w mniej lub bardziej 

zaprogramowany w dziele sposób – ich interpretacji lokuje się w stosunku do klasycznie 

pojmowanej historii pod pewnym kątem, pozwala na bardziej dynamiczne i złożone 

przemierzanie przeszłości i doświadczanie teraźniejszości.

[2] W niniejszym tekście interesować mnie będzie jedynie aspekt wielowątkowej 

relacji pamięci i sztuki: rzadko podejmowana w literaturze kwestia figuracji pamięci, czyli 

sposobów jej manifestacji w dziełach powstałych w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat, czy 

też śladów pamięci jako wizualnych symptomów jej aktywności w umyśle artysty / 

widza2. Pamięć, jak pokażę poniżej, traktuję jako złożoną, indywidualno-zbiorową 

(nie)obecność ujawniającą się w postaci pamięciowego obrazu lub doznania 

stymulowanego przez percepcję. Skoncentruję się właśnie na relacji pomiędzy pamięcią i 

percepcją / widzeniem, a zwłaszcza na polu, w którego obszarze dokonuje się 

sensoproduktywny splot obrazu naocznego i pamięciowego. Pole to określam mianem 

wirtualnej płaszczyzny różnicowania. Owa wirtualna interakcja implikuje zaszczepione w 

doświadczeniu wizualnym poszerzone pole obrazu, jego temporalną ekstensję i utratę 

autonomii i immanencji na rzecz konstruktywnej inności, która bywa jednak ufundowana 

w specyfice wyjściowego, percypowanego dzieła. W jej wyniku dochodzi do 

transformacyjnego przekształcenia, deformacji, zamazania czy przesunięcia – do figuracji 

pamięci. 

[3] Szczegółowej analizy relacji pamięci i percepcji podjął się Henri Bergson, który 

podkreślał rolę pamięci jako przestrzeni współistnienia przeszłości i teraźniejszości w 

postaci obrazów-wspomnień aktualizowanych w postrzeżeniu: "Sam obraz-wspomnienie, 

zredukowany do stanu czystego wspomnienia, pozostałby nieskuteczny. To wirtualne 

wspomnienie może stać się aktualne jedynie przez percepcję, która je przyciąga. 

Bezsilne, zapożycza życie i siłę od aktualnego wrażenia, w którym się materializuje"3. Jest 

tak bowiem, że – powiada dalej – "[d]e facto nie ma percepcji, która nie byłaby nasycona 

wspomnieniami. Z bezpośrednimi i aktualnymi danymi naszych zmysłów mieszamy 

nieskończona ̨ ilość detali z naszego przeszłego doświadczenia"4. Tak więc Bergson 

2 Joan Gibbons zauważa we wstępie swojej książki, że związek widzenia i pamiętania zawsze był 
bardzo ścisły: "sztuka pamięci była istotowo sztuką wizualną" (jeśli nie zaznaczono inaczej, 
tłumaczenie własne). Choć od XVII wieku zaczęto kwestionować niezawodność obrazów 
pamięciowych i łączyć je z obrazami fantazmatycznymi, relacja ta pozostała bardzo silna. Zob. Joan 
Gibbons, Contemporary Art and Memory. Images of Rememberance, London – New York 2007, 2. 
Niestety, książka Gibbons, poświęcona pamięci w sztuce współczesnej, nie stanowi przekonującego 
ani systematycznego studium, zarówno ze względu na brak spójnej metodologii, jak i z jednej 
strony arbitralny, często mało trafny wybór artystów i dzieł, z drugiej przywoływanie dzieł dość 
oczywistych i powielanie istniejących tez na ich temat. 
3 Henri Bergson, Materia i pamięć. Esej o stosunku ciała do ducha, tłum. Romuald Jakub Weksler-
Waszkinel, Kraków 2006, 103.
4 Bergson, Materia i pamięć, 27.
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potwierdza, że pamięć modyfikuje percepcję, ingeruje w nią – może ją uzupełniać, ale i 

osłabiać wyrazistość naocznego obrazu. Pozwala ona na płynność czasu – trwanie, 

przejście z jednego postrzeżenia w drugie bez wyraźnej cezury. Wirtualna warstwa 

wspomnień splata sie ̨ z tym, co percypowane, i "ściskając" rzeczywistość oraz czas – 

twierdzi Bergson – "stanowi główny wkład indywidualnej świadomości w percepcję 

podmiotowy aspekt naszego poznania rzeczy"5. Choć z uwagi na przekonanie Bergsona o 

niezmiennym charakterze tego, co już zapamiętane, nie sposób w pełni przyjąć jego 

zawartej w Materii i pamięci koncepcji, to wydobywa on kluczowy splot widzenia i 

pamięci, tego, co aktualne, i wirtualnego archiwum pamięci. Dodajmy, że według niego 

pamięć w stanie wirtualnym jest niejako unieruchomiona, potencjalna, lecz nieaktywna i 

aby taką się stać, musi zostać zaktualizowana w postrzeżeniu. Tymczasem, nie 

unieważniając uwag Bergsona o splocie pamięci i percepcji, proponuję szersze 

zastosowanie pojęcia wirtualności – do pamięci (oraz innych postaci obrazów 

wyobrażonych, fantazmatycznych) w działaniu. Główny sens podpowiada już etymologia: 

słowo "wirtualny" pochodzi od łacińskiego rzeczownika virtus i niegdyś oznaczało "siłę 

działania bez interwencji materii"6, a jako "wirtualne" określano coś, co "co posiada moc i 

jest efektywne pod względem wrodzonych naturalnych jakości lub mocy, posiadając 

dzięki nim siłę wywierania wpływu"7. Wobec tego choć pamięć złożona z obrazów-

wspomnień jest niematerialna, to jest ona w stanie wpływać na krystalizujące się w 

oglądzie znaczenia konkretnego obrazu, czyli jego interpretację, konstruować jego 

poszerzone pole oddziaływania o ślady innych obrazów, wspomnień czy narracji. Owo 

wirtualne działanie pamięci w percepcji znajduje również swoją wizualną konkretyzację w 

dziełach artystów, którzy uwzględniają ów proces jako element widzenia, a niekiedy staje 

się on ich głównym przedmiotem zainteresowania. W rezultacie działanie pamięci z jednej 

strony materializuje się w tekście interpretacji, z drugiej w wizualnej substancji dzieła, 

które pozwala się owej wirtualnej dynamice czasu i obrazu choćby fragmentarycznie 

zamanifestować. 

[4] Jak pisze Mikhail Iampolski, "[w]idzenie bez pamie ̨ci jest ślepe [...]. Widzenie bez 

pamiętania oznacza niezrozumienie [...]. Widowisko, które nie jest zanurzone w pamięci, 

któremu nie przyznano prawa wstępu do źródeł Mnemosyne, pozostaje bezsensownym 

zbiorem chaotycznych fragmentów"8. Pamięć stanowi zatem rodzaj ciemni, w której 

wywoływane są obrazy, by można je było zobaczyć, widzenie zaś zanurzone w pamięci 

jest koniecznym warunkiem rozumienia, a przynajmniej interpretacyjnego ruchu w sieci 

odniesień. Pamięć to dynamiczne archiwum uruchamiane w chwili konfrontacji z 

5 Bergson, Materia i pamięć, 29
6 Za: Webster’s Third New International Dictionary, 1993; cyt. za: Anne Friedberg, The Virtual 
Window. From Alberti to Microsoft, Cambridge, Mass. 2006, 254 (przypis 23).
7 Za: Oxford English Dictionary (online), wyd. 2, 1989, http://www.oed.com/ (wejście 23 maja 
2014).
8 Mikhail Iampolski, The Memory of Tiresias. Intertextuality and Film, Berkeley 1998, 2.
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obrazem / obiektem, które pozwala na to, by wpisać go w struktury relacji i znaczeń. 

Teoretyczną infrastrukturę stanowi tu intertekstualność przeszczepiona na grunt widzenia 

i wizualności9. W takim ujęciu rozumienie opiera się na rozpoznaniu, czyli powtórzeniu, 

iteracyjnym ruchu nie tyle prowadzącym do ostatecznego sensu, ile w nieskończoność ów 

sens odwlekającym. Powtórzenie – widzenie jako rozpoznanie już widzianego – oznacza z 

kolei nieuchronne wtargnięcie w obiekt percepcji śladu innego obrazu, przypomnianego w 

postaci obrazu pamięciowego (ale też: skonstruowanego wyobrażeniowo). W rezultacie 

owocem sytuacji, gdy ów inny obraz wirtualnie naznacza widzenie i interpretację jej 

przedmiotu, w przypadku historyka / krytyka sztuki jest tekst; w przypadku twórczości 

artystycznej albo dochodzi do mniej lub bardziej udanej próby stłumienia owego śladu 

innego, albo – zwłaszcza w sztuce współczesnej – wizualizacji owej interakcji – figuracji 

procesu percepcyjno-pamięciowego. Powstający w rezultacie obraz zaznacza różnicę 

percepcji i pamięci skonkretyzowanej w postaci obrazów pamięciowych, często 

skutkującą deformacją, przemieszczeniem, brakiem wyrazistości. Jak pisze Kaja 

Silverman, "produktywnie pamie ̨taja ̨ce spojrzenie to spojrzenie, w którym imperatyw 

przemieszczenia wzia ̨ł góre ̨ nad imperatywem powrotu"10, a przemieszczenie to wynika z 

wielu procesów psychicznych transformujących pamięć, wymazujących, tłumiących, 

zgęszczających zapamiętane lub przeżywane w inny sposób obrazy. Wiąże się z tym 

również zmienna, nieprzewidywalna hierarchia wartości i siły oddziaływania: 

"Nieświadomy »czas« wszelkiej danej percepcji – powiada Silverman – może trwać tyle 

co życie i spowodować daleko bardziej radyklaną transmutację wartości niż jego 

świadoma rewizja. Patrzeć to znaczy osadzić [embed – F.L.] obraz w ciągle zmieniającej 

się matrycy wspomnień, które mogą sprawić, że kulturowo nieznaczący obiekt staje się 

libidalnie doniosły lub kulturowo znaczący obiekt bezwartościowy"11. Pamięć nie jest 

zatem zaklęta w wartościujących, wspólnych dla szerszych społeczności drogowskazach – 

pomnikach – ale jej wirtualna tkanka i sposób jej wizualizacji zależna jest od 

nieprzewidywalnego pulsu popędowej ekonomii12. 

Pamięć indywidualna i zbiorowa

[5] Dodatkowo komplikujący czynnik stanowi stawiane często pytanie o związek 

między pamięcią indywidualną, kształtowaną przez doświadczenia i aparat psychiczny 

jednostki, a pamięcią zbiorową, osadzoną w doświadczeniu kolektywnym, zbiorowych 

9 Zob. najbardziej wnikliwe studium teorii intertekstualności w kontekście obrazu: Stanisław 
Czekalski, Intertekstualność i malarstwo. Problemy badań nad związkami międzyobrazowymi, 
Poznań 2006. Intertekstualność, omawiana między innymi w dialogu z pamięcią, stanowi również 
podstawową inspirację metodologiczną w mojej książce: Hopper wirtualny. Obrazy w pamiętającym 
spojrzeniu, Toruń 2013, zwłaszcza 36-54. 
10 Kaja Silverman, The Threshold of the Visible World, New York – London 1996, 91.
11 Silverman, The Threshold of the Visible World, 2.
12 Na temat libidalnej ekonomii wpisanej w widzenie zob. Rosalind Krauss, Im/puls widzenia, tłum. 
Aleksandra Jakubczak, Filip Lipiński, Didaskalia 111 (2012), 50-56.
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traumach, fantazmatach i wizualnych archiwach13. Choć zagadnienie pamięci jako – 

powiedzmy umownie – bytu kulturowego i kolektywnego nie zajmowało np. Bergsona, to 

jest ono fundamentalne dla zrozumienia form wizualizowania pamięci i doświadczania 

świata przez to, co określam za Silverman jako "pamiętające spojrzenie"14. Mamy bowiem 

do czynienia z coraz bardziej ekspansywnym spektrum protetycznych pamięci, które 

poszerzają dostępność i dynamikę indywidualnego doświadczenia wizualnego: 

naznaczone pamięcią widzenie wspomagane jest przez mass media, technologię, zarówno 

w postaci przenośnych pamięci, dostępnych baz (wizualnych) danych, jak i hipertekstu 

internetowego, który można traktować jako poszerzone pole umysłu15. Dostępne za 

sprawą archiwizacji i mediatyzacji materiały przeszłości – zapośredniczające, ale też 

konstruujące bezpośrednie indywidualne doświadczenia – są jednocześnie dostępne 

szerokim, globalnym zbiorowościom. Briony Fer zauważyła, że "z jednej strony 

technologie dają nam dostęp do różnych, licznych i nieznanych poziomów rzeczywistości i 

już przez samo swe istnienie ów dostęp zmienia kodowanie naszego świata […]" – z 

drugiej – "[m]amy coraz mniej indywidualnych wspomnień i większość tych, które 

obecnie posiadamy, dzielimy z coraz większą liczbą ludzi"16. Słowem – problem polega na 

tym, na ile dzielimy się pamięcią, na ile nasza pamięć jest już zawsze nie-nasza, a raczej 

zawłaszczona, jaka jej część stanowi długie uwarstwione trwanie, np. w postaci 

warburgowskich wizualnych form wyrazowych17, a jaka część jest wynikiem współczesnych 

technologicznych aparatów konstruowania pamięci masowej. W istocie próby ustanowienia 

granic pomiędzy pamięcią indywidualną, związaną z jednostkowym doświadczeniem, a tą, 

która formowana jest przez rozmaite technologie zbiorowego doświadczania i tego 

doświadczenia mediowania, wydają się niemożliwe i tak postawiony problem wydaje się 

błędnie zdiagnozowany. Taki wybór między pamięcią indywidualną a zbiorową, czyli pytanie 

13 Problem ten stanowił kanwę konferencji Sztuka współczesna wobec mechanizmów pamięci 
indywidualnej zorganizowanej przez Międzynarodowe Centrum Kultury w Krakowie (2 kwietnia 
2014 roku). Niniejszy artykuł stanowi znacznie poszerzoną i przeredagowaną wersję wygłoszonego 
wtedy przeze mnie referatu pt. "Pamięć, percepcja, wirtualność".
14 Na temat pamięci zbiorowej uwarunkowanej społecznie zob. Maurice Halbwachs, Społeczne ramy 
pamięci, tłum. Marcin Król, Warszawa 2008. Dla określenia pamięci zbiorowej uwzględniającej 
warunki kulturowe sięga się po pojęcie "pamięci kulturowej" rozpropagowane przez Jana i Aleidę 
Assmanów. Zob. np. Jan Assman, "Kultura pamięci", w: Magdalena Saryusz-Wolska, red., Pamięć 
zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, Kraków 2009, 59-100; oraz w tym 
samym tomie: Aleida Assmann, "Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej", 
101-142.
15 Pojęcie "protetycznej pamięci” w erze kultury masowej pojawia się w: Alison Lansberg, 
Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Culture, 
New York 2004.
16 Briony Fer, "The Infinite Line", w: Ian Farr, red., Memory, London – Cambridge, Mass., 2012, 76-
77.
17 Literatura na temat rozmaitych aspektów koncepcji Aby’ego Warburga jest bardzo szeroka. Jedno 
z ciekawszych studiów stanowi: Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de l’art et 
temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris 2002. Na temat formuł patosu (Pathosformeln), czyli 
funkcjonujących w kulturze na przestrzeni wieków wizualnych form wyrazowych, zob. Didi-
Huberman, L’image survivante, 51-60. W języku polskim Warburgowi poświęcono numer 
Kontekstów 2-3 (2011).
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o podmiot operacji pamięciowych, Ricoeur określa jako "obezwładniający dylemat"18. Z 

kolei z perspektywy antropologicznej problem ten w nieco inny sposób podejmuje Hans 

Belting, również neutralizując możliwość takiego rozgraniczenia: 

Nasze wewnętrzne obrazy nie zawsze mają naturę indywidualną, jednak także 
wtedy, gdy są pochodzenia kolektywnego, ulegają uwewnętrznieniu, tak że 
uważamy je za nasze własne […]. Dochodzi zatem do aktu metamorfozy, gdy 
obrazy zobaczone zmieniają się w obrazy pamiętane […]. Odcieleśniamy 
zewnętrzne obrazy wraz z przyjęciem ich do naszego własnego ciała, aby je w nim 
na nowo ucieleśnić19. 

[6] W rezultacie ciągłego ruchu obrazów mediowanych i re-mediowanych przez ludzkie 

ciało – umysł, percepcję i pamięć – dochodzi do zawłaszczania i transformacji, która 

unieważnia proweniencję konkretnego wspomnienia na rzecz złożonej, do pewnego 

stopnia nowej jakości pamięciowej. Czynnikiem mającym wpływ na heterogeniczną 

strukturę pamięci jest również stopień, w jakim dane wydarzenie jest traumatyczne. 

Dominik LaCapra zauważa, że 

[…] żadna pamięć nie jest czysto pierwotna. Zawsze znajduje się pod wpływem 
elementów, które nie pochodzą z samego doświadczenia. Wydarzenie powoduje 
lukę lub wyrwę w doświadczeniu w takim stopniu, w jakim jest traumatyczne. W 
przeciwnym razie zostaje poddane obróbce, a w związku z tym się zmienia – gdyż 
jest doświadczane za pośrednictwem form, typów, archetypów i stereotypów, 
przyswojonych lub wypracowanych w trakcie życia20.

[7] Już choćby owa próbka rozważań teoretyków wskazuje, że myślenie o formach 

pamięci indywidualnej i zbiorowej jako rozdzielnych skutkować będzie zawsze nieczystym 

cięciem, retorycznym czy pojęciowym destylatem, który ewentualnie może okazać się 

owocny nie holistycznie, ale heurystycznie, w ramach lokalnie zramowanego problemu. 

Zatem – jeśli w kontekście sztuki, która w intencjonalny lub nieintencjonalny sposób już 

zawsze jest działaniem na istniejącym, pamięciowym lub materialnym obrazie – za punkt 

wyjścia uznamy wyizolowane archiwum już skonstruowanych i dostępnych danej 

społeczności obrazów, fotografii, filmów, obiektów muzealnych (których powstanie 

zawiera przecież jakiś pierwiastek indywidualnego doświadczenia), to sposób ich 

przekształcenia w poszerzonym polu wirtualnego różnicowania jawi się jako znak 

indywidualizujący, osadzony w specyficznym, nawet jeśli kształtowanym w ramach 

zbiorowości, doświadczeniu i w dużej mierze określony przez psychiczny aparat z jednej 

strony artysty, z drugiej widza.

18 Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. Janusz Margański, Kraków 2012, 123.
19 Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. Mariusz Bryl, Kraków 2007, 
28.
20 "Pamięć o traumie" – kontynuuje LaCapra odnosząc się do problemu, który w sztuce 
współczesnej jest przywoływany chyba najczęściej – "jest zawsze pamięcią wtórną, ponieważ 
wydarzenie nie jest w tym wypadku scalone z doświadczeniem ani bezpośrednio zapamiętane, ale 
wymaga rekonstrukcji na podstawie swoich skutków i śladów. W tym sensie nawet pierwotny, a 
tym bardziej wtórny, świadek i historyk nie mają całkiem bezpośredniego dostępu do samego 
doświadczenia”. Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, 
teoria krytyczna, tłum. Katarzyna Bojarska, Kraków 2009, 139. 
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Figuracje pamięci 

[8] Poniższe omówienie różnych sposobów figuracji pamięci w twórczości polskich i 

zagranicznych artystów (Zbigniew Libera, Gerhard Richter, Ken Aptekar, Izabella 

Gustowska), nie ma ani charakteru systematyzującego, ani nie wyczerpuje problemu 

funkcjonowania indywidualno-zbiorowej pamięci w sztuce współczesnej od lat 

sześćdziesiątych. Wskaże ono jednak specyficzną perspektywę analizy działania pamięci 

w sztuce, którą można również zastosować do innych prac. Choć piszę tu między innymi 

o stosunkowo dobrze znanych dziełach i artystach, to powyżej zakreślona, wspólna 

pojęciowo-teoretyczna rama pozwoli spojrzeć na ich twórczość ze specyficznej 

perspektywy. Nie chodzi też o "dzieła pomnikowe", historyczne w tradycyjnym sensie 

tego słowa, ale takie, które ukazują trudność – i złudność – konstruowania wyrazistego 

obrazu przeszłości, wizualizują ten mechanizm, demonstrując dyskutowany powyżej, 

nieuchronny pierwiastek zapomnienia, deformacji, nieprzejrzystości. Jeśli pierwsze z 

omówionych dzieł – Pozytywy Libery – akcentuje problematykę zbiorowego pamiętania i 

powszechnej historii, to w pozostałych przypadkach będziemy mieć do czynienia z 

wyraźnym połączeniem wątków kolektywnej pamięci z mikrohistoriami o biograficznym 

lub autobiograficznym uwikłaniu – w historię, w medium, w język. We wszystkich 

przypadkach pamięć zostaje w jakiś sposób zwizualizowana, ale stanowi też aktywny 

czynnik problematyzujący stosowane medium, transformujący i kształtujący widzialność 

obrazów; co istotne, splot pamięci i percepcji, poszerzone, wirtualne (pamięciowo-

wyobrażeniowe) pole tych dzieł stanowi niezbywalny aspekt ich odbioru i interpretacji. 

[9]  Zacznę od Pozytywów (2003) Zbigniewa Libery, pracy, na której temat w 

kontekście pamięci pisano wiele i celnie, więc tylko krótko odniosę się do jednego ich 

aspektu (il. 1). Seria inscenizowanych fotografii, zrealizowanych na podstawie znanych 

zdjęć dających świadectwo ważnym momentom przeszłości, jawi się jako znamienne 

powtórzenie: stanowią one propozycję już uformowanej w postać fotografii historii, 

przetransformowanego przez ekran współczesności Barthes`owskiego "tego, co było" 

jako "to, co – i jak – jest": trwająca w teraźniejszości przeszłość21. Wyjściowa, 

"oryginalna" fotografia zostaje bowiem wirtualnie przekształcona, "prze-fotografowana" 

pamietającym spojrzeniem, które pamięta za pośrednictwem i z czasowej oddali. Są to 

współczesne pozytywy, "wywołane" z negatywów przeszłości. Libera pokazuje pamięć, na 

przykład obozów koncentracyjnych, na miarę współczesności, czyli dzisiejszą 

nieprzezroczystość tamtego fotograficznego komunikatu. Ich banalność, nieadekwatność 

lub groteskowość zaznacza różnicującą siłę procesu pamiętania, dodatkowo 

zdywersyfikowanego pokoleniowo. Libera, jak dowodziła Ewa Domańska w kontekście 

"obozowych" Mieszkańców, wzywa do zerwania z martyrologiczną ideologią, wizualizuje 

wpisane w spojrzenie kolejnych pokoleń pragnienie takiego zerwania22. Fotografie te 

ukazują też dwuznaczność wpisaną w fotograficzne medium jako farmakon: z jednej 

21 Zob. Roland Barthes, Światło obrazu, tłum. Jacek Trznadel, Warszawa 1996.
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strony pomagają pamiętać, z drugiej w swym reprodukcyjnym powtórzeniu jawią się jako 

papier ścierny pamięci, znieczulający bolesne rany historii. Owo znieczulenie, albo 

wprowadzenie odmiennej formy odczuwania, jest jednak nieuchronne ze względu na 

nieredukowalną różnicę doświadczenia i – jeśli nie dojdzie do całkowitego wymazania i 

przetrwają pewne formy lub ślady pamięci – nie powinno, jak się wydaje, być traktowane 

wartościująco. Libera dokonuje performatywnej inscenizacji opartej na znanych 

fotografiach, czyli literalizuje wizualne pamiętanie w działaniu, które można by określić 

jako tableau vivant – żywy obraz, który ożywa po życiu "oryginału". Innymi słowy, Libera 

nie tworzy nowych obrazów, ale wizualizuje osad czasu i znaczeniową, a zatem 

recepcyjną, zależną od mechanizmów pamięci wirtualną zmienność tamtych fotografii23. 

Pozytywy to wypadkowa spojrzenia współczesnego i przeszłego, obraz zgęstniałych w 

formę przemieszczeń i powtórzeń. Dzieło to wymaga rozpoznania, czyli splotu obrazu 

percypowanego i pamięciowego, widzowi bowiem zostaje zaprezentowany skonstruowany 

przez artystę preparat procesu złożonej pamięci. Choć dotyczy on przede wszystkim 

pamięci zbiorowej, to skuteczność jego oddziaływania, opartego na rozpoznaniu właśnie, 

zależna jest od indywidualnej erudycji i może różnić się w zależności od odbiorcy. 

1 Zbigniew Libera, Mieszkańcy, z serii Pozytywy, 2002, fotografia 
(dzięki uprzejmości Galerii Raster, Warszawa)

[10] Od lat sześćdziesiątych dochodzi do bardziej wyrazistego niż kiedykolwiek 

wcześniej – choć nie zawsze czyniącego obraz bardziej wyraźnym – spotkania medium 

fotografii i malarstwa w pop-arcie i fotorealizmie. Upraszczając, można rzec, że 

fotografia, z jej wielokrotnie kwestionowanym, lecz trwającym etosem dokumentalnym, 

niejako wsiąka w malarskie płótno i zostaje nasycona utożsamianym z malarskim 

22 Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, 
Poznań 2006, 231-245.
23 "Kultura staje się naturalnym środowiskiem człowieka. W przyrodzie trwa ewolucja. Mnie 
interesuje, jak ewoluują pewne stałe elementy kultury, na przykład te słynne zdjęcia. Genetycy 
ingerują w żywe organizmy. Ja się zabawiłem w kogoś, kto ingeruje w żywe struktury pamięci. 
Zostałem »memetykiem«" – pisze Libera. Cyt. za: Domańska, Historie niekonwencjonalne, 240; 
oryginalnie w: Marcel Andino Velez, "Pamięć genetycznie zmanipulowana", Przekrój 7, 3060 (2004) 73.
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medium subiektywnym spojrzeniem artysty. Praktyka ta bywała jednocześnie formą 

refleksji nad nieprzystawalnością fotografii do rzeczywistości wydarzeń i czasu, na który 

miała być przezroczysta. Znamienny przykład stanowić mogą wybrane, malowane od lat 

sześćdziesiątych, Fotobilder Gerharda Richtera. Zamazania, przetarcia lub rozmglone 

kontury w wielu jego pracach tego typu interpretuję właśnie jako formę figuracji pamięci, 

czyli oddziaływania wirtualnej przestrzeni między obrazami i między punktami w czasie – 

ślad różnicy pomiędzy wyjściowym obrazem fotograficznym a jego współczesnym artyście 

odbiorem, obrazem przeszłości powracającym jako widmo; jako wyblakły czy nie zawsze 

czytelny po-widok. Malowanie jest zatem dialektyczną praktyką pamiętania i 

zapominania, widzenia i nie-do-widzenia: powrót fotografii na płótnie niesie ślady trudnej 

drogi, którą przebyła. Uśmiech wujka Rudiego (Onkel Rudi, 1965, il. 2) – widoczny na 

portrecie członka rodziny malarza w mundurze Wermachtu – wydaje się tak 

nieadekwatny jak uśmiechy inscenizowanych przez Liberę współczesnych więźniów 

historii – i pamięci. Ów familijny uśmiech wydaje się nie-na-miejscu ze względu na ciąg 

przemieszczeń i konflikt kilku przeciwstawnych pamięci – zwłaszcza indywidualnej 

pamięci artysty i jego rodzinnej relacji z portretowanym i zbiorowego zakodowania 

nazistowskiego munduru jako signifiant złowrogiej historii. Brak wyrazistości obrazu to 

wynik owego konfliktu, traumatycznego starcia wpisanych w obraz pamięci i historii.

2 Gerhard Richter, Onkel Rudi, 1965, olej 
na płótnie (© Gerhard Richter 2014)

[11] Różnicujące przenikanie się indywidualnego, zapamiętanego doświadczenia, losów 

osób przedstawionych w wyniku mechanizmów historii jest widoczne również w obrazie 

Tante Marianne (1965, il. 3), ukazującym Richtera – jeszcze niemowlę – z jego krewną, 

która mimo pochodzenia niemieckiego ze względu na chorobę psychiczną została w czasie 
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drugiej wojny światowej zamordowana przez hitlerowców. Tu zatracona wyrazistość 

wyjściowej fotografii jawi się jako forma opłakiwania i wizualizuje mikrohistorię Richtera 

jako metonimię pamięci indywidualnej, uwikłanej w mechanizmy pamięci zbiorowej24. 

3 Gerhard Richter, Tante Marianne, 1965, 
olej na płótnie (© Gerhard Richter 2014)

4 Gerhard Richter, September, 2005, olej 
na płótnie (© Gerhard Richter 2014)

[12] Z kolei w odwołującym się do stosunkowo niedawnych wydarzeń obrazie 

September (2005, il. 4) Richter malarsko powtarza znane fotograficzne ujęcie ataku na 

Nowy Jork i jednocześnie, wyrazistymi pociągnięciami pędzla je za-malowuje, przeciera, 

zaznaczając w ten sposób proces medialnej, emocjonalnie dystansującej dyfuzji obrazów, 

która sprawia, że zapominamy nie tyle o samym obrazie, ile o jego przezroczystości na 

rzeczywiste wydarzenie, o jego referencji. Jednak osiągnięty środkami malarskimi brak 

fotograficznej wyrazistości może też dawać szansę odświeżenia pamięci: gest malowania, 

malarskiej faktury doświadczamy jako miejsce uderzenia, agresji, działania niszczącego 

wyrazistość obrazu analogicznego do zniszczenia stabilnej, architektonicznej struktury 

wież World Trade Center. Tutaj ponownie widzenie wiąże się z pamiętaniem, różnicującym 

powiązaniem obrazu aktualnego i pamięciowego, dla większości z nas zapośredniczonego, 

24 Zob. interesującą analizę roli nieostrości i rozmazania w tym obrazie: Louise Curtis, 
"Nieprzezroczystość malarstwa: Tante Marianne 1965", tłum. Filip Lipiński, Arteon 12 (2011), 24-
26.
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a zatem przełamanego fotografią i zapisem wideo, oraz warunków widzenia i pamiętania 

narzuconych przez upływ czasu i współczesną kulturę wizualną. 

5 Ken Aptekar, Where'd you get the red hair?, 1996, olej na 
desce, płyta szklana z piaskowanym napisem, śruby 

(dzięki uprzejmości artysty)

[13] Pamięć jako element recepcji dzieła i próba zwizualizowania owej recepcji 

stanowią konceptualną podstawę malarskiej twórczości Kena Aptekara. Wspólny 

mianownik jego dzieł stanowi połączenie obrazu i tekstu, którego źródłem jest 

uruchomiona przez cytowany przez niego obraz autobiograficzna pamięć wcześniejszych 

doświadczeń lub reakcje innych widzów. Aptekar bada sztukę i – co znakomicie pokazała 

Mieke Bal – preposteryjnie wizualizuje splot przeszłości i współczesności oraz 

zsubiektywizowaną w odbiorze aktualność dzieł dawnych, ich długie i znaczeniowo 

zróżnicowane trwanie25. Istotna jest tutaj procedura działania: artysta kopiuje 

interesujący go element obrazu lub zestawia fragmenty kilku dzieł i zamyka pod 

przytwierdzoną do pola obrazu taflą szkła, na którą techniką piaskowania nanosi tekst. 

Detal, na przykład pióro w kapeluszu postaci z obrazu Caravaggia (Where’d you get the 

red hair?, 1996, il. 5), uruchamia fetyszystyczną pamięć i narrację artysty-jako-chłopca; 

kiedy indziej tekstową substancję obrazu Aptekara stanowi narracja innego widza, 

reagującego na dzieło w galerii. Znaczeniową strukturę powstającej pracy kształtuje nie 

tylko język werbalny, ale także wybór kadru, zmiana barwy i wielkości, a w niektórych 

pracach drugi obrazowy cytat. Tekst nie jest po prostu elementem "zewnętrznym", 

narzuconym wyjściowemu, analizowanemu przez artystę dziełu sztuki, lecz parergonalnie 

stanowi jego wirtualne, poszerzone pole, zwerbalizowaną, uruchomioną w oglądzie 

pamięć. W rezultacie jego obrazy stanowią preparaty subiektywnego doświadczenie 

dzieła przez artystę / widza, opartego na percepcji i wizualno-dyskursywnej projekcji 

zwrotnej na owo dzieło, pochwyconego niczym owad za szkłem. Taka znaczeniowo 

25 Mieke Bal sięga po pojęcie historii preposteryjnej na określenie sytuacji, gdy odczytanie dzieła 
powstałego wcześniej (tu: Caravaggio) zostaje – by użyć mojej terminologii – wirtualnie 
przekształcone lub zaktualizowane przez dzieło, które je współcześnie cytuje (tu: Aptekar). 
Jednocześnie relacja ta jest obustronna. Dochodzi tu do absurdalnego (ang. preposterous) 
odwrócenia chronologii, neutralizacji diachronicznej różnicy między "pre" i "post" na rzecz owocnej 
synchronii odbioru obu skojarzonych ze sobą dzieł. Mieke Bal, Quoting Caravaggio. Contemporary 
Art, Preposterous History, Chicago 1996, 4-8; analizy prac Aptekara zwłaszcza: 77-98.
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ambiwalentna obrazowa hybryda, przypieczętowana tekstem werbalnym, jawi się jako 

zgęstnienie, czyli figuracja w obraz wirtualnej dynamiki śladów, między percepcją i 

uruchamianą przez nią pamięcią. 

[14] W swoim najnowszym projekcie, Nachbarn dla St. Annen Museum w Lubece, który 

ma zostać zrealizowany w 2016 roku, złożonym nie tylko z serii wykonanych w powyżej 

opisanej technice obrazów i rysunków, ale i wideoprojekcji, Aptekar próbuje dotknąć 

teraźniejszości poprzez wizualną archeologię przeszłości26. Chodzi o to, by sztuka stała się 

sensorem głęboko zakorzenionych w pamięci kulturowej miejsc wspólnych dla tytułowych 

sąsiadów: zwłaszcza katolickich Niemców (muzeum to częściowo były klasztor) i 

rosyjskich Żydów (ze znajdującą się tuż przy galerii synagogą) oraz tureckich 

Muzułmanów, których meczety stoją również niedaleko (ten ostatni wątek z uwagi na 

brak miejsca pominę). Prace Aptekara nie mają opowiedzieć wyczerpująco historii 

trudnego współistnienia dwóch pierwszych grup, od XIII wieku, poprzez traumatyczny 

okres drugiej wojny światowej, do nadal niepozbawionej konfliktów współczesności, ale 

wskazać na obrazy jako potencjalną płaszczyznę spotkania, którą artysta przygotowuje 

zwłaszcza dla lokalnych widzów. Dzieła staną się rodzajem uwzględniającego historię 

lustra, w którym obok pojawia się Inny, a, wydawałoby się, ostro zdefiniowane różnice 

tożsamości przestają być tak oczywiste. We fragmentarycznie cytowane obrazy ołtarzowe 

z kościoła St. Annen będą wplecione wstęgi tekstu – narracji wojennej mikrohistorii 

pewnej żydowskiej rodziny. Z kolei wypożyczone płótno Maxa Liebermanna, 

Dwunastoletni Jezus w świątyni (1879), zostanie zaprezentowane w galerii będącej 

pozostałością kościoła obok cytującego je obrazu Aptekara z inskrypcją w języku 

niemieckim "Żydzi w kościele St. Annen" oraz złożonej wideo-instalacji, która pozwoli na 

warstwową koncentrację przeszłości i teraźniejszości, czasu i przestrzeni (il. 6). 

Kierowana na fragment dzieła Liebermanna kamera przekaże obraz do monitora w holu 

muzeum, a druga zamontowana tam kamera rejestrować będzie na jego tle wchodzącą 

do środka publiczność. Ten dwuwarstwowy obraz pojawi się jednocześnie w galerii obok 

oryginału, widziany przez taflę szkła z napisem "Dwunastoletni Jezus w synagodze obok". 

Aptekar interpretuje obraz Liebermanna, który przestaje być jedynie prezentacją 

biblijnego tematu, ale staje się polem inskrypcji dosłownie przemieszczającej wizualnie i 

werbalnie przywołanych "Żydów" i Chrystusa – z synagogi do kościoła St. Annen, z 

obrazu do architektury, z przeszłości w teraźniejszość, której wyrazistym śladem będą 

pojawiające się w realnym czasie między płaszczyzną obrazu i płaszczyzną inskrypcji 

sylwetki widzów. Specyfika aranżacji Aptekara sprawia, że znajdą się oni nie tylko po 

bezpiecznej stronie zdystansowanych, zakotwiczonych na swoich pozycjach patrzących, 

ale zostają niejako pochwyceni w obraz, przeglądają się w nim i są jego elementem, 

zmuszeni do tego, by zapytać o swoje miejsce i tożsamość w owej czasoprzestrzennej 
26 Dziękuję bardzo Kenowi Aptekarowi za udostępnienie informacji o projekcie. Z uwagi na 
ograniczoną długość tekstu mój opis projektu skupia się na jego wybranych aspektach i pomija 
niektóre jego części. 
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wymianie, wędrując pamiętającym spojrzeniem od miejsca do miejsca, w czasie. Praca 

percepcji i pamięci ma tu zatem charakter społeczny, obraz bowiem staje się polem 

przełamywania narzuconych przez język i historię granic, archeologii współczesnego 

funkcjonowania sąsiadujących ze sobą mieszkańców tej części niemieckiego miasta.

6 Ken Aptekar, Die Juden in der St. Annen Kirche, 2014, 
studium komputerowe do obrazu przygotowywanego na 

wystawę Nachbarn, docelowo: olej na desce, płyta szklana z 
piaskowanym napisem, śruby (dzięki uprzejmości artysty)

[15] Takie różnicujące uwarstwienie pamięci w jej zbiorowo-indywidualnym splocie 

stanowi główny wątek intermedialnych projektów Izabelli Gustowskiej – przypadku 

odmiennego od poprzednich i ostatniego, który tu omówię. Elementem projektu Sztuka 

trudnego wyboru (2007) była ściana lightboxów z okrągłymi, monochromatycznie 

zielonymi fragmentami kadrów filmowych, tak jakby były to momenty skupienia soczewki 

oka pamięci, spreparowane za szkłem fragmenty zapamiętanego filmu. Gustowska 

pamięciowo internalizuje, przywłaszcza i w ten sposób transformuje obrazy pochodzące z 

kultury masowej. Paweł Leszkowicz w kontekście tej pracy pisał o wizualizacji 

"postnowoczesnej nieświadomości", związanej z nasyceniem pokładów nieświadomej 

pamięci masą percypowanych co dzień obrazów, zwłaszcza sugestywnych ruchomych 

obrazów kinowych. Prace te można postrzegać jako rezultat ich przepracowania, ich 

ponownej organizacji na wewnętrznym ekranie umysłu, w dialektycznym ruchu pomiędzy 

projekcją i introjekcją, świadomością i nieświadomością27. 

27Tak opisuje ten proces Leszkowicz: "Dynamika postnowoczesnej nieświadomości zależy od dwóch 
procesów psychicznych i wizualnych, projekcji i introjekcji. Najpierw obrazy muszą być 
wyprodukowane i wysłane do naszej świadomości, dlatego we współczesnej kulturze wizualnej 
jesteśmy otoczeni ich ogromem. Następnie nasza świadomość dokonuje selekcji i przyjmuje te 
projektowane na nas strumienie światła, my jesteśmy ekranem projekcji. Owe wizerunki, które 
przenikną do wnętrza i staną się częścią nieświadomości i tkanką fantazji, trafiają tam dzięki 
procesom introjekcji, czyli uwewnętrznienia, gdzie fizjologia percepcji łączy się z jej psychologią. 
Można to porównać do przenikania cząstek obrazowych przez sito świadomej percepcji, a następnie 
ich nowy poziom nieświadomej organizacji, która będzie stanowiła materię dla kompozycji 
fantazmatycznych. Sztuka trudnego wyboru wprowadza widza w taką sferę psycho-wizualnej 
wymiany, przenikanie pomiędzy zewnętrznym i wewnętrznym, projekcją i introjekcją, 
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[16] Z kolei od kilku lat poznańska artystka pracuje nad kilkuczęściowym projektem pt. 

Struny czasu (2008–2012), stanowiącym – najogólniej to ujmując – świadectwo analizy 

procesu jej własnej recepcji malarstwa amerykańskiego artysty Edwarda Hoppera, która 

staje się coraz bardziej immersyjna i egzystencjalna, a w końcu do pewnego stopnia 

polityczna28. Dwie początkowe części (Przypadek Edwarda H., Przypadek Izy G.) mają 

postać hybrydalnych filmów wideo. W pierwszej z nich (il. 7) kamera niczym oko wędruje 

nie tyle po płaszczyźnie płótna, ile po jego reprodukcji, reaguje nań, zbliża się lub cofa, 

przez co artystka wskazuje na zapośredniczone, choć nie do końca zredukowane, 

oglądowe doświadczenie obrazów. Jednocześnie z offu słychać dźwięki – słowa lub 

muzykę, a obraz ulega stopniowej monochromatyzacji, po czym, na chwilę, radykalnemu 

zniekształceniu: jest to moment przesilenia i morfingowego przejścia w podskórnie 

sygnalizowany dźwiękiem i modulacją barw obraz filmowy skojarzony przez artystkę z 

obrazem malarskim. Deformacja, zaburzenie "czystego" obrazu to symptomy siłowania 

się obrazu naocznego z pamięciowym, aktualnego z wirtualnym, ich różnicującej 

symbiozy, której rezultatem jest ich zmienna widoczność. W ten sposób Gustowska 

dokonuje trafnej diagnozy współczesnego funkcjonowania malarstwa Hoppera w kulturze 

wizualnej poprzez figurację mechanizmów indywidualno-zbiorowej, kulturowej pamięci i 

mediacji. W kolejnej części, Przypadku Izy G., idzie dosłownie – przekraczając taflę 

ekranu – o krok dalej, malarstwo Hoppera bowiem w dialogu z kinem stwarza hybrydalną 

przestrzeń fantazmatycznej projekcji, w której zanurza się sama artystka: staje się ona 

jednocześnie podmiotem i przedmiotem spojrzenia, połączonymi pępowiną fantazji 

naznaczonej śladami pamięciowymi29.

nieświadomością i fantazją, świadomością i nieświadomością". Paweł Leszkowicz, "Medialne 
introspekcje", w: Life Is a Story, kat. wyst., red. Ewa Hornowska, Poznań 2007, 85.
28 O dwóch pierwszych częściach Strun czasu piszę szerzej w mojej książce, Hopper wirtualny, 415-
427, sięgając między innymi po koncepcję figury Jeana-François’a Lyotarda. Wersja tego 
podrozdziału ukazała się też jako: Filip Lipiński, "Struny czasu: figuracje »Hoppera wirtualnego«", 
w: Anna Borowiec i Magdalena Piłakowska, red., Izabella Gustowska, 66 Persons Search for Iza G., 
(w języku polskim i angielskim), Poznań 2013, 211-245.
29 Mechanizm ten trafnie opisuje Mikkel Borch-Jacobsen: "Fantazja […] jest tu przede mną, na 
sposób Vorstellung: (przed)stawiam ją sobie. A nawet lepiej: (przed)stawiam sobie siebie przez 
»innego«, pewną identyfikacyjną figurę […]. Lecz punkt, z którego kontempluję scenę – można by 
rzec – pępowina fantazji […], nie znajduje się poza sceną. Ja jestem w fantazji". Mikkel Borch-
Jacobsen, The Freudian Subject, Stanford 1988, 44–45.

License: The text of this article is provided under the terms of the Creative Commons License CC-BY-NC-ND 3.0.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/de/deed.en


RIHA Journal 0113 | 31 December 2014 | Special Issue "Contemporary art and memory"

7 Izabella Gustowska, Struny czasu. Przypadek Edwarda H., 2008-
2012, kadr z filmu (dzięki uprzejmości artystki)

8 Izabella Gustowska, Przypadek Josephine H., 2014, kadr z filmu 
(dzięki uprzejmości artystki)

9 Izabella Gustowska, Przypadek Josephine H., 2014, kadr z filmu 
(dzięki uprzejmości artystki)

[17] W kwietniu 2014 Gustowska ukończyła nawiązujący tematycznie do Strun czasu, 

lecz autonomiczny projekt pt. Przypadek Josephine H., trwający czterdzieści siedem 

minut film, koncentrujący się na żonie Hoppera. (il. 8, il. 9). Jeśli poprzednie prace były 

formą współczesnej recepcji malarstwa amerykańskiego artysty, to ta stanowi – w istocie 

feministyczną i dlatego polityczną – próbę nie tyle przypomnienia pozostającej w cieniu 

męża sztuki Josephine, ile jej głosu w postaci tekstu zapisanego w dziennikach, 

dotyczącego pracy, życia prywatnego, rozterek. Ta forma pamięci w heterogenicznym 

obrazie filmowym, którego spoinę i miejsce akcji stanowi już zawsze naznaczony 

pamięcią obrazów Hoppera współczesny Nowy Jork, opiera się na cytowanym i 
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rozproszonym w mnogiej podmiotowości licznych bohaterek filmu tekście Josephine, 

przełamanych owym tekstem subtelnych wirtualnych, wymagających pracy pamięci 

widza, śladach obrazów jej męża, a w końcu autoinskrypcji w obraz filmowy samej 

Gustowskiej, zaznaczającej w ten sposób nieuchronność swojego udziału w owym 

pamiętaniu, swoje bycie po obu stronach ekranu. Poprzez manipulację obrazem, jego 

dynamikę, wielość perspektyw widzenia, narracyjnych podmiotów i chromatyczną 

zmienność Gustowska uruchamia pamięć o Josephine – już nie o historycznym podmiocie 

wypreparowanym w utopijnej wierze w możliwość prawdziwej re-konstrukcji przeszłości, 

ale na nowo konstruuje wizualno-dyskursywną przestrzeń funkcjonowania "tekstu” 

Josephine, przeszczepiając go we współczesny obraz, którego tkankę stanowi 

nierozerwalny splot nieostrej, bo nasyconej fantazją pamięci, percepcji i cielesnego bycia 

w świecie, nawet jeśli ów świat coraz częściej przybiera formę kolejnego ekranu. 

Medium a pamięć

[18] W konkluzji warto zapytać o medium, jakiego używają omówieni powyżej artyści w 

swojej twórczości lub w konkretnych, analizowanych dziełach. Zarysowane tutaj wirtualne 

pole ich prac sugeruje immanentną nieczystość tradycyjnie pojmowanego medium i 

konieczność zniesienia pytania o jego specyfikę. Każdą z nich cechuje ontologiczna i 

medialna złożoność generowana przez spojrzenie artysty / widza: Libera kwestionuje 

przezroczystość fotograficznych obrazów, inscenizując je i wirtualnie zaszczepiając na 

innych zdjęciach, traktuje je jako symptom kondycji pamięci i historii; Richter niejako 

"przemalowuje” fotografie, z uwzględnieniem działania pamięci; Aptekar traktuje 

cytowane przez siebie dzieła sztuki jako ekrany projekcji różnicującej wyjściowe dzieło 

obrazem i tekstem, ale i – w przypadku projektu w Lubece – pole potencjalnego 

spotkania odmiennych pamięci i tożsamości; Gustowska, sięgając po medium wideo, 

wizualizuje medialnie złożony splot widzenia, pamięci i fantazji, projekcji i narcystycznej 

autoprojekcji. Pytanie o medium figuracji pamięci w tych pracach nie musi być jednak 

zdyskontowane stwierdzeniem, że jest to sztuka epoki "postmedialnej kondycji”. Rosalind 

Krauss w swojej ostatniej książce Under Blue Cup pisze, że coraz częstsze odrzucanie 

pytania o medium jest symptomem zapominania o nim w sztuce współczesnej i 

konieczności jego przedefiniowania. To już nie modernistyczne "materialne tworzywo" 

(material support) dzieła, ale "tworzywo techniczne" (technical support), zespół zasad 

działania, koncepcyjne i proceduralne "rusztowanie", którego uwzględnienie stanowi 

warunek zaniedbywanej przez krytyków bliskiej analizy substancji znaczącej dzieł30. 

Wynajdowanie medium na nowo (reinventing the medium) przez niektórych, wskazanych 

30 Zob. Rosalind Krauss, Under Blue Cup, Cambridge, Mass. 2012. Refleksja amerykańskiej 
badaczki wiąże się z osobistym doświadczeniem utraty w wyniku choroby i odzyskiwania jej 
własnego medium, jakim jest pamięć i język. Przywołaną tu kontrowersyjną, choć inspirującą 
książkę Krauss omawiam bardziej szczegółowo w szerokim kontekście jej pisarstwa w szkicu 
"Rosalind Krauss: przekraczanie modernizmu?", w: Didaskalia 111 (2012), 41-50, zwłaszcza 46-48. 
Wspomniane wcześniej pojęcie "postmedialnej kondycji" Krauss stosuje i krytykuje w różnych 
tekstach od około 2000 roku.
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przez Krauss, współczesnych artystów oraz namysł nad jego specyfiką, nawet jeśli ma 

ona paradoksalny, dyferencyjny status, jest jej zdaniem formą pamięci umożliwiającą 

odpowiedź na pytanie: "kim jesteś?", czyli na określenie własnej pozycji (jeśli nie 

tożsamości) w stosunku do artystycznej tradycji. W omówionych powyżej przypadkach 

dochodzi do podwojenia stawki: mamy do czynienia z pamięcią, która dając o sobie 

wizualnie znać jako symptom pamiętającego spojrzenia, stanowi zarazem element 

medialnie złożonej specyfiki dzieł. Innymi słowy, medium nie tylko stanowi tutaj formę 

pamiętania, ale też pamięć jest składnikiem złożonego medium. Wobec tego jeśli pytanie 

o medium – jak to ujmuje Krauss – wiąże się z pamięcią o tym, "kim się jest", to można

rzec, że w analizowanych dziełach pamięć i jej odmienne sposoby figuracji w wirtualnym 

polu (historii) sztuki stanowią refleksyjną formę samoświadomości, refleksji nad 

miejscem i sposobem bycia artysty, widza i oddziałującego na nich obrazu w świecie.
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