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Leone Leoni for Michelangelo. The reverse of the medal 
shows a blind man walking near a pit. A careful analysis of 
the medal, revealing details never noticed by scholars, shows 
that blindness has a negative and symbolic connotation. 
The Iconologia uses the story of the blind Michelangelo, a 
new Homer, to point out the tactile values of sculpture. 
Ripa gave rise to a new allegory of Touch and Sculpture that 
was affected by the debate on the paragone of the arts, as 
we can see in the works of Jusepe de Ribera, Luca Giordano 
and other painters. 

The essay analyses the visual and literary sources of the 
anecdote of Michelangelo and the Belvedere Torso, which is 
well known from the 16th to the 19th century. In the story 
Michelangelo is described as a blind old man, embracing 
and touching the statue. The story is an imaginary event in 
the life of the great artist and is usually considered the 
invention of Joachim von Sandrart in the 17th century. The 
essay shows that the oldest source is instead Cesare Ripa’s 
Iconologia (first edition, 1593). The story of the imaginary 
blindness of Michelangelo likely originated with a medal by 

Abstract
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Un celebre dipinto di Jean-Léon Gérôme, realizzato nel 
1849, raffigura Michelangelo sorretto da un giovane assi-
stente mentre si avvicina al Torso del Belvedere (fig. 1)1. 
L’artista è rappresentato curvo sotto il peso degli anni, men-
tre si appresta con passo incerto a toccare la statua colos-
sale, presso la quale si intravedono blocchi di marmo ancora 
non lavorati, ambientazione tipica per la bottega di uno 
scultore. Il capolavoro antico domina la scena con le sue 
dimensioni e la sua poderosa muscolatura, in contrasto con 
il corpo tozzo del vecchio artista e l’esile profilo del giovane. 
La pittura illustra un episodio della vita di Michelangelo, 
molto conosciuto nel XIX secolo e straordinariamente 
popolare presso gli artisti francesi, che, a partire dai primi 
decenni dell’Ottocento, lo avevano utilizzato spesso come 
soggetto delle loro creazioni. Il racconto riferisce che Miche-
langelo, ormai cieco, si facesse condurre presso il capola-
voro greco per poterlo toccare, godendo così, tramite il 
tatto, di quella bellezza di cui egli non poteva più fruire 
tramite la vista. Già prima di Gérôme altri artisti si erano 
cimentati nella raffigurazione del medesimo soggetto: nel 
Salon del 1817 Pierre Nolasque Bergeret aveva già fornito 
la sua versione del tema2, così come due anni più tardi Louis 
Charles Auguste Couder3 e Pierre Révoil4. Nel Salon del 
1827 Pierre Charles Bridan aveva scolpito un Michelangelo 
cieco e nel 1831 Merry Joseph Blondel aveva realizzato una 
tavola di analogo soggetto5, come aveva tentato, senza esiti 
esaltanti, anche una delle sorelle Gueret, note per aver impa-
rato a disegnare da David in persona6. La fortuna del tema, 
legata all’idea di un Michelangelo eretto a prototipo dell’ar-
tista romantico7, è testimoniata dalla sua diffusione in 
stampe8, in bronzetti9 e in elementi d’arredo pregiati, come 
un vassoio oggi al Louvre10 e un vaso della Manifattura di 
Sèvres, andato perduto, realizzato su modello del pittore e 

scultore Evariste Fragonard nel 1818 ed esposto al Louvre 
nel 181911. La vicenda ricorre anche in alcuni romanzi12 e 
in Italia è rivisitato, per esempio, da Gabriele D’Annunzio13 
e da Alberto Savinio14. 

Nonostante la sua popolarità, la storia non trova un 
riscontro reale né nelle notizie dei biografi né nella docu-
mentazione disponibile. Si tratta infatti di una costruzione 
letteraria, originatasi dalla fusione di più testi, ma risalente 
alla fine del Cinquecento, pochi decenni dopo la scomparsa 
di Michelangelo. Gli studiosi hanno accostato l’aneddoto 
soprattutto ad un passo della Teutsche Akademie di Joa-
chim von Sandrart, pubblicata nel 1675, nel quale lo storico 
dell’arte tedesco si sofferma sulla superiore bellezza delle 
statue antiche raccolte nel Belvedere Vaticano a Roma. Lo 
studioso elogia la perfezione del Laocoonte, dell’Apollo, del 
Torso e di altre statue esposte nella celebre collezione papale, 
portando a conferma della loro superiorità artistica il giudi-
zio di Michelangelo15, che, pur essendo vecchio e cieco, con-
tinuava ad andare a visitarle e a contemplarle. Il brano ter-
mina con un breve racconto che mette in rilievo l’amore del 
grande artista per quei capolavori, presentandolo con i tratti 
di un trasporto profondo che avviene tramite il tatto e il 
contatto fisico: 

«L’eccellente Michelangelo, dopo che, a causa dell’età 
avanzata, era ormai diventato completamente cieco e non 
poteva più lavorare, per rallegrare il suo animo sempre 
consacrato alla virtù, si faceva spesso portare davanti a 
queste figure [le statue del Belvedere]: e lì, mosso dalla 
loro squisita perfezione, non smetteva di toccarle con le 
sue mani, dall’alto al basso e tutt’intorno, né di prenderle 
fra le sue braccia e di baciarle»16.

 10 Il vassoio in porcellana, realizzato dalla manifattura di Sèvres, ripro-
duce lo stesso quadro raffigurante Michelangelo cieco davanti al Torso 
del Belvedere del vaso perduto, Parigi, Musee du Louvre, Département 
des Objets d’art, inv. OA 11290; cfr. Il torso del Belvedere 1998, p. 148, 
cat. 10; cfr. inoltre E. Marconi, in Il volto di Michelangelo, 2008, p. 34, 
cat. 7.

 11 Il torso del Belvedere 1998, p. 148, cat. 10.
 12 Si veda, ad esempio, l’opera di Auguste Hilarion, comte de Kératry, 

Safira o Parigi e Roma sotto l’impero: «Orazio e la principessa gemet-
tero primieramente su la mancanza del Laocoonte disotterrato un dì 
dalle terme di Tito, dell’Apollo dovuto agli scavamenti di Anzio e del 
Torso reso celebre dalla felicità che Michelangelo, divenuto cieco, pro-
vava nel palparne le forme» (Hilarion [1835] 1837, p. 140).

 13 D’Annunzio 2005, pp. 2279-2302, in particolare p. 2298: «Non altri-
menti il Buonarroto nella sua selvaggia vecchiaia, misero corpo scar-
nito e convulso dalla passione titanica, curva ossatura calcinata da 
tanto incendio interiore, omai sordo, omai cieco ma pur sul limite della 
tomba travagliato dall’ansia del Sublime, non altrimenti tendeva le 
mani inferme a palpare quel torso di Ercole che par quasi il tragico 

 1 L’opera è stata interpretata recentemente in chiave erotico sensuale, cfr. 
Doile 2010, pp. 7-22, in particolare pp. 7-12. Sul tema cfr. inoltre 
Ackermann 1986.

 2 Landon 1817, p. 110.
 3 Haskell 1978, p. 146, nota 18. A differenza degli altri artisti, Louis 

Charles Auguste Couder non aveva rappresentato Michelangelo cieco, 
ma lo aveva raffigurato intento a mostrare ai suoi allievi la bellezza del 
Torso del Belvedere.

 4 Chaudonneret 1980, p. 163, fig. 186.
 5 Réveil/Duchesne 1833, p. 101  s.
 6 Cfr. Mercure de France 1786, p. 35; Crow 2006, p. 6. 
 7 Chabanne 2003. 
 8 Si veda, ad esempio, una litografia di Stephen James Ferris che raffigura 

il tema, datata al 1877; cfr. E. Marconi, in Il volto di Michelangelo 
2008, p. 34, cat. 7.

 9 Si consideri, ad esempio, il bronzetto di Theobald Stein, realizzato nel 
1897, ora in collezione privata, in cui Michelangelo è in piedi accanto 
al torso colossale mentre con le mani sente le forme della statua; cfr. Il 
torso del Belvedere 1998, p. 36, figg. 27  s. e p. 150, cat. 14.
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Sandrart mette qui in evidenza l’importanza dell’esperienza 
tattile come strumento di conoscenza e fruizione artistica. 
La plasticità delle sculture viene percepita dal vecchio 
Michelangelo non con la vista ma con la sensazione ricevuta 
dalle superfici sfiorate dalle sue mani esperte. Interpreta-
zioni recenti hanno focalizzato l’attenzione sull’intensa sen-
sualità emergente dal racconto. Hans Körner ha voluto 
vedere in esso una variante del tema della agalmatofilia17, 
un topos classico legato alla straordinaria bellezza di alcune 
sculture femminili, così verosimili nella loro raffigurazione 
della perfezione fisica e della tenerezza viva delle carni da 
essere oggetto d’amore e persino di appetiti sessuali. L’esem-
pio più illuminante si trova negli Amores di Luciano di 
Samosata18, che raccontano l’ossessione amorosa di un gio-
vane per la Venere di Cnido, culminata nel tentativo impos-
sibile di un rapporto sessuale. Nel Cinquecento Anton Fran-
cesco Doni usa toni analoghi per l’inquietante bellezza 
dell’Aurora di Michelangelo, che suscita nell’osservatore 
cinquecentesco un desiderio comparabile a quello dell’uomo 
innamorato dell’Afrodite Cnidia, anche se la statua della 
Sacrestia Nuova non aveva «il diavolo dentro come gli anti-
chi idoli»19. Nonostante le censure controriformistiche, il 
tema ha una certa fortuna tardocinquecentesca e seicentesca 
con interessanti varianti20. Nel racconto sandrartiano 
dell’anziano Michelangelo che desidera baciare e abbrac-
ciare le statue del Belvedere sono certamente presenti echi di 
questo topos letterario legato alla vividezza incantatrice 
delle statue, che, a differenza delle pitture, possono essere 
fruite anche con il tatto e dunque coinvolgere l’osservatore 
in modo più complesso e sensuale. Tuttavia, pur richiaman-
dosi a questa tradizione, il racconto della Teutsche Akade-
mie non sembra essere centrato su questo aspetto. Il brano, 
al contrario, mette in luce con inequivocabile evidenza la 
levatura morale di Michelangelo «sempre consacrato alla 

tronco del destino michelangiolesco, assiso com’è sul macigno coperto 
dalla pelle di leone». Cfr. il commento di Paola Barocchi, in Vasari 
(1550/1568) 1962, vol. 4, p. 2103. 

 14 L’Otello di Giuseppe Verdi è definito «una musica che Michelangelo, 
cieco, avrebbe riconosciuto al tatto»; cfr. Alberti Cavalli 1996, 
pp. 163-180, in particolare p. 173. 

 15 Sandrart 1675, 1, 2, p. 34: «Die gute antiche-Statuen / sind  dieser 
Künste werden: findet man solches alles im höchsten grad bey den in 
weißen Marmelstein gebildeten antichen Statuen zu fürnemlich in dem 
Päpstlichen Garten Belvedere, und mehr andern welche ich eine univer-
sale Nahrungs-Mutter aller dieser preiswürdigen Wissenschafften zu 
seyn in der That befunden auch mir in meinen Studien durch nach-
bosiren zeichnen und abmessen / sonderlich wol zu nutzen gemacht. 
Dieses pflagen auch zu thun alle Lehr-begierige so vor mir alda gewe-
sen Mich. Angelo hat dieselben alt und blind besuchet». Vedi anche 
URL: http://ta.sandrart.net/-text-121 (accesso 5.5.2018).

 16 Sandrart 1675, 1, 2, p. 33: «Der fürtreffliche Michaël Angelo, als er 
schon wegen hohen Alters ganz blind ware und nicht mehr laboriren 

konte hat dannoch zur ergötzung seines Tugend-gewidmeten Geis   tes 
sich vielmals zu diesen Figuren führen lassen: da er dann dieselben 
wegen der auserlesnen Vollkommenheit mit seinen Händen von oben 
bis unten wie auch rund umher betastet in seine Arme genommen und 
geküsset». Vedi anche URL: http://ta.sandrart.net/-text-121 (accesso 
5.5.2018).

 17 Körner 2000, pp. 165-196, in particolare p. 170.
 18 Luciano, Amores, 15. La storia è ripresa, tra gli altri, anche da Plinio il 

Vecchio, Naturalis historia, 36, 21: «Ferunt amore captum quendam, 
cum delituisset noctu, simulacro cohaesisse, eiusque cupiditatis esse 
iudicem maculam» («Si racconta che un tale, colto da folle amore, si 
nascondesse là di notte e si accoppiasse con la statua, una macchia 
resta a indizio della sua passione»).

 19 Doni 1549, c. 11.
 20 Hans Körner ricorda il caso della Giustizia scolpita da Guglielmo della 

Porta intorno al 1553-1558 per la tomba di Giulio III a S. Pietro, 
oggetto di leggende analoghe, cfr. Körner 2000, p. 165. 

1 Jean Léon Gérôme, Michelangelo cieco tocca il Torso del Belvedere, 
1849. New York, Dahesh Museum of Art (Foto Dahesh Museum of Art, 
New York)
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fronte alla statua per meglio osservarne i particolari. La 
vicenda non poteva infatti avere come protagonista un 
Michelangelo inattivo, perché il cardinal Giovanni Salviati 
morì nel 1553, undici anni prima della scomparsa dell’arti-
sta, in un periodo in cui gli impegni per San Pietro si anda-
vano cumulando ad una continua attività artistica. Il punto 
nodale delle parole di Chantelou è l’esaltazione della scul-
tura antica, che, pur nella sua frammentarietà, merita l’osse-
quio del più grande scultore di tutti i tempi, inginocchiato, 
in senso proprio e metaforico, di fronte all’eccellenza dello 
straordinario pezzo antico.

Sorprendenti affinità invece si riscontrano tra la versione 
di Sandrart e un testo cinquecentesco di grande interesse per 
la storia dell’arte, l’Iconologia di Cesare Ripa, la cui impor-
tanza nella diffusione dell’aneddoto non è stata sufficiente-
mente sottolineata25. L’opera, pubblicata per la prima volta 
a Roma nel 1593 e riedita in diverse traduzioni fino all’Ot-
tocento, rappresenta la più antica versione della  storia, col-
locandosi cronologicamente pochi decenni dopo la morte di 
Michelangelo. Qui, alla voce Scultura, Ripa affronta il tema 
dell’importanza dei ‹valori tattili› per una corretta valuta-
zione delle statue e cita come autorità Michelangelo, che – 
ormai vecchio e cieco – poteva ancora esercitare il suo giu-
dizio critico valutando le sculture con le sue mani esperte: 

«SCOLTURA
Giovane bella, con l’acconciatura della testa semplice e 
negligente, sopra la quale sarà un ramo di lauro verde; si 
farà vestita di drappo di vago colore, con la destra mano 
sopra al capo di una statua di sasso, nell’altra tenghi varii 
istromenti necesarii per l’essercizio di quest’arte, co’ piedi 
posati sopra un ricco tapeto. […] La mano ancora sopra 
alla statua dimostra che se bene la scoltura è principal-
mente oggetto dell’occhi, può esser medesimamente an -
cor del tatto, perché la quantità soda circa la quale artifi-
ciosamente composta dalla natura si essercita quest’arte, 
può esser egualmente oggetto dell’occhio e del tatto. 
Onde sappiamo che Michel Angelo Buonaruota, lume e 
splendore di essa, essendogli in vecchiezza per lo conti-
nuo studio mancata quasi affatto la luce, soleva col tatto, 
palpeggiando le statue o antiche o moderne che si fossero, 
dar giudizio e del pezzo e del valore»26.

Le sovrapposizioni della voce di Ripa alla Teutsche Akade-
mie sono tali da far supporre che essa sia stata una delle 

virtù», che «per rallegrare il suo animo» fruisce delle statue 
con un amore che, pur nel coinvolgimento dei sensi, non si 
connota nella sfera dei comportamenti più bassamente 
 sessuali. Il testo infatti richiama a mio avviso un concetto 
cinquecentesco, quello dell’hilaritas e honesta voluptas, il 
ristoro dell’arte, il piacere sensuale ma virtuoso, intellettuale 
ed estetico che aveva caratterizzato i collezionisti di anti-
chità della Roma rinascimentale21, nel loro rapporto con le 
statue classiche, e che poi era stato ripreso, ad esempio, da 
Paolo Giovio per esaltare il suo Museo sul lago di Como22. 
Ben consapevoli dei risvolti elitari della loro esperienza este-
tica, quei collezionisti avevano accompagnato le loro espo-
sizioni con iscrizioni che elogiavano sì la voluptas, il piacere, 
come base della fruizione del bello artistico, ma connotan-
dolo come ‹onesto›, cioè privo dei risvolti di quella bassa 
sensualità che l’osservazione delle statue nude poteva por-
tare con sé, se non accompagnata da una raffinata cultura e 
da una solida morale. 

Il brano di Sandrart è stato collegato ad un racconto di 
Gian Lorenzo Bernini raccolto da Paul Fréart de Chantelou 
e pubblicato nel 166523: 

«Le Cavalier a nommé après le Torse du Belvédère et a dit 
qu’on connaît que c’est un Hercule se reposant, quoiqu’il 
n’ait ni tête, ni bras, ni jambe. On dit que [cette figure] n’a 
jamais été achevée et que cela se voit visiblement. Il a 
ajouté qu’un jour Michel-Ange le considérant, et s’étant 
mis à genoux pour le mieux voir, le cardinal Salviati le 
trouva en cette posture, et s’en étonnant et lui parlant, il 
fut du temps sans lui répondre dans l’abstraction où il 
était; mais revenant à lui et apercevant le cardinal, il dit: 
«Questo è l’opera d’un huomo che ha saputo più della 
natura; è sventura grandissima che sia persa»24. 

Il testo è certamente la fonte più importante per la fortuna 
successiva dell’aneddoto non solo in ambito francese, poi-
ché identifica nel Torso del Belvedere l’obiettivo dell’in-
teresse di Michelangelo, elemento centrale del racconto 
ottocentesco. Tuttavia questo particolare è anche ciò che 
distanzia il brano dalla versione di Sandrart, dal momento 
che nella Teutsche Akademie non troviamo alcun riferi-
mento specifico alla statua ma la predilezione michelan-
giolesca è rivolta genericamente a tutte le sculture del Bel-
vedere. Il resoconto di Bernini inoltre non specifica che 
Michelangelo è cieco, ma mostra l’artista inginocchiato di 

 24 Fréart de Chantelou 1988, p. 26.
 25 Il testo di Ripa è ricordato da Hall 1999, p. 87; un accenno si trova 

anche in Johnson 2008, pp. 61-74, in particolare p. 64.
 26 Ripa 2012, p. 526, n. 343, Scoltura; per un commento cfr. p. 811  s.

 21 Sul tema Franzoni 1984, pp. 301-360.
 22 Giovio 1999, pp. 124, 133. 
 23 Cfr. il commento di Paola Barocchi, in Vasari (1550 /1568) 1962, 

vol. 4, p. 2102.
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camente attestata, mostrava grande coerenza con il ruolo di 
sommo giudice dell’arte tributato a Michelangelo con sem-
pre maggior frequenza32. La fonte di Ripa non è stata rin-
tracciata, ma il confronto con il brano di Chantelou sugge-
risce una sua origine romana, legata agli ambienti papali. Il 
racconto di Bernini infatti segnala come testimone della 
vicenda il cardinal Salviati, appartenente alla famiglia dei 
protettori di Ripa. Salviati, il raffinato porporato a cui pro-
babilmente il brano francese fa riferimento per i suoi stretti 
rapporti con il Buonarroti, era lo zio di Antonio Maria Sal-
viati, presso la cui corte Ripa viveva a Roma come trin-
ciante33. L’erudito dunque poteva esser venuto a conoscenza 
dell’aneddoto da carte o notizie interne alla famiglia del suo 
mecenate. 

Alcuni elementi possono aver contribuito a render con-
vincente la notizia della cecità del grande artista anche solo 
pochi decenni dopo la sua morte. Bisogna tener conto, prima 
di tutto, che Michelangelo aveva usato più volte la metafora 
della cecità nel corso della sua vita come specchio della sua 
dimensione esistenziale e artistica. Ma soprattutto a dare 
diffusione alla notizia, e forse ad ispirare direttamente Ripa, 
era stato Giorgio Vasari, che nelle Vite aveva descritto la 
famosa medaglia realizzata nel 1561 per l’artista da Leone 
Leoni mettendo in rilievo il tema della cecità: 

«Et in quel tempo il cavaliere Lione ritrasse in una meda-
glia Michelagnolo molto vivacemente, et a compiacenza 
di lui gli fece nel rovescio un cieco guidato da un cane, 
con queste lettere attorno: DOCEBO INIQUOS VIAS 
TUAS ET IMPII AD TE CONVERTENTUR»34.

La medaglia infatti, oltre al ritratto di Michelangelo35 posto 
sul recto, mostra sul verso un’allegoria complessa: un vec-

fonti di Sandrart. Entrambi i testi coincidono infatti negli 
elementi più significativi dell’aneddoto, presentando un 
Michelangelo vecchio e cieco che, accarezzando statue di -
verse, riesce intellettualmente a ricrearne le forme non più 
percepibili attraverso la vista e a valutarle correttamente. Le 
finalità dell’Iconologia sono tuttavia diverse da quelle del 
testo tedesco: Ripa utilizza l’auctoritas del grande maestro 
per introdurre un principio teorico – l’importanza del tatto 
– caratterizzante per la scultura. La cecità di Michelangelo è 
funzionale alla sua intatta capacità di giudizio esercitabile 
anche senza occhi, grazie alle sue competenze altissime e alle 
vaste possibilità di fruizione proprie della scultura. L’aned-
doto non specifica quali siano le statue oggetto dell’interesse 
del maestro, confermando il disinteresse di Ripa per le opere 
d’arte, che solo raramente vengono citate nell’Iconologia27. 
In Sandrart primario è invece lasciar emergere il valore 
paradigmatico dell’antico: per questo il riferimento generico 
alle statue toccate dalla mano del grande artista si concre-
tizza nella raccolta di opere antiche più famosa di tutta la 
storia europea, quella esposta nel Belvedere Vaticano. Il giu-
dizio di Michelangelo funziona da garante e moltiplicatore 
dell’eccezionale qualità di quelle statue celeberrime, che 
erano già diventate da tempo icone di classica perfezione 
ben oltre i confini italiani. Non è possibile precisare quale 
edizione dell’Iconologia Sandrart avesse letto28: forse una 
delle edizioni volgari, visto che aveva soggiornato in Italia a 
lungo e conosceva la lingua italiana, o forse l’edizione olan-
dese del 164429; meno probabilmente la voce Bildhauerey, 
nella versione tedesca tradotta da Georg Greflinger30, data 
la circolazione non molto ampia di questa edizione31. 

L’Iconologia dunque per prima aveva contribuito a dif-
fondere l’aneddoto michelangiolesco in Europa, restituendo 
un’immagine del grande artista, che, pur non essendo stori-

anche Thimann 2010, pp. 11-38, in particolare pp. 23-25.
 32 Il valore che Michelangelo assume come critico d’arte è evidente 

soprattutto a partire dalla seconda edizione delle Vite vasariane, la 
Giuntina del 1568. Come avviene, ad esempio, nella Romanae urbis 
topographia et antiquitates di Jean Jacques Boissard, edita a Franco-
forte dal 1597 al 1602, il giudizio di Michelangelo diventa l’indiscusso 
metro di paragone per valutare l’eccellenza delle opere d’arte sia anti-
che che moderne. 

 33 Maffei 2012, p. IX.
 34 Vasari (1550/1568) 1966-1987, vol. 4, p. 101. La legenda della meda-

glia riporta esattamente la scritta del Salmo 51, 15, ma presenta la 
variante di abbreviare le iniziali puntate «V. T.» delle due parole «vias 
tuas». Il dettaglio ha particolare importanza perché, secondo la teoria 
dell’impresa, serve ad enfatizzare la parte figurata in cui è rappresen-
tato proprio l’itinerario spirituale a cui alludono le due parole abbre-
viate.

 35 Come ha sottolineato, tra gli altri, Herman Maué, si tratta di un ritratto 
che sarà poi utilizzato come modello per molti ritratti posteriori 
dell’artista, cfr. Maué 1986, p. 541  s. 

 27 Si tratta di una caratteristica del metodo di Ripa, che, pur rispettando 
le iconografie derivate da capolavori greci e romani, mostra un totale 
disinteresse per gli oggetti che ne costituivano i supporti: monete e 
gemme, statue e monumenti, rilievi e pitture non sono mai analizzati nei 
loro aspetti materiali. Indagando tra le fonti del manuale si scopre che 
dietro iconografie anonime si celano in realtà molti capolavori classici 
notissimi, che il testo non si sofferma né ad analizzare né a menzionare. 
Avviene così che lo scarso interesse di Ripa per gli artisti e le più famose 
opere d’arte della classicità generi uno strano paradosso: l’Iconologia 
contiene più riferimenti a capolavori classici di quanto il testo stesso 
riveli e di quello che appaia ad una prima lettura. Il caso di questo 
aneddoto conferma e amplia la vasta casistica già analizzata in Maffei 
2009, pp. 395-401; cfr. inoltre Maffei 2012, pp. XXXI-XXXV.

 28 Concorda sull’impossibilità di identificare l’edizione usata da Sandrart 
anche il sito Sandrart.net, URL: http://ta.sandrart.net/en/bibliography/
view/2172, commento redatto da Ch. Posselt (accesso 28.03.2018).

 29 Iconologia 1644.
 30 Greflinger 1659.
 31 Sedlarz (1989) 2011. Sulla circolazione di Ripa in Germania cfr. 
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Un dettaglio prezioso, finora ignorato e completamente 
trascurato dagli studiosi, è costituito dal profilo frastagliato 
e roccioso che delimita il lato inferiore della medaglia; un 
particolare significativo: si tratta infatti di un burrone, 
sull’orlo del quale il cieco e il suo cane stanno camminando; 
un dettaglio iconografico, come vedremo, particolarmente 
importante per la comprensione del rovescio e strettamente 
collegato con le parole tratte dai Salmi inserite nella legenda. 
Le linee nette del profilo esterno sono segni incontestabili 
che il dirupo sia un pericolo per il pellegrino: non si tratta 
infatti in questo caso di uno stilema paesaggistico che Leoni 
avrebbe potuto utilizzare, visto che egli non ripete in altre 
medaglie questo elemento formale, né della possibile ripresa 
di una convenzione, presente a partire dal Trecento, in cui 
l’inserimento dell’immagine di un crepaccio nel primo piano 
fungeva da elemento di separazione dello spazio sacro e nar-
rativo rispetto allo spettatore. Il burrone connota il sentiero 
di montagna su cui sta camminando il viaggiatore e com-
pleta, a sinistra, il paesaggio alpestre con gruppi di alberi e 
dirupi, dove si intravede un altro strapiombo. L’attenzione 
per la figura del pellegrino da parte di Michelangelo è testi-
moniata da un disegno a lui attribuito, conservato presso 
l’Ashmolean Museum di Oxford37. Si tratta di uno studio 
per la figura di un vecchio mendicante, che appare seminudo 
e di possente corporatura in compagnia di un cane. Il vec-
chio, che ha una lunga barba, è appoggiato pesantemente al 
suo bastone da viaggio, ricurvo sul suo stesso peso. 

Il tema figurativo è ripreso con varianti nella medaglia di 
Leoni, in una composizione più articolata, nata presumibil-
mente dalla collaborazione dei due artisti. La medaglia è 
stata a lungo trascurata dagli studiosi e interpretata ora 
come una generica allegoria ora come una reazione a vicende 
specifiche della vita del Buonarroti (per esempio alle diffi-
coltà sorte nell’ambito del cantiere della Basilica di San 
 Pietro)38. Un contributo di Paul Barolsky del 199039 e un 
saggio di Andreas Schumacher del 200440 hanno riacceso 
l’attenzione sull’opera41, proponendo di identificare l’im-
magine del rovescio come un ritratto allegorico di Miche-
langelo. Secondo questa interpretazione la figura del pelle-

chio barbuto e con un fisico possente, reso ben evidente dal 
torso scoperto, cammina a piedi nudi seguendo il suo cane 
(fig. 2)36. Alcuni attributi indicano che si tratta di un pelle-
grino: l’uomo ha un cappello da viaggiatore, impugna un 
bastone a cui è collegato un rosario, porta una bisaccia, che 
gli pende dall’avambraccio destro, e una borsa non visibile 
ma riconoscibile dalla tracolla che gli attraversa il petto.

 36 Sulla medaglia cfr. l’analisi dettagliata di Schumacher 2004, pp. 169-
194.

 37 Oxford, Ashmolean Museum, WA1846.50 recto, datato al 1511; cfr.  
K. T. Parker, in Catalogue of the Collection 1956, vol. 2, p. 304.

 38 Per una panoramica delle diverse interpretazioni cfr. il commento di 
Paola Barocchi, in Vasari (1550/1568) 1962, vol. 4, pp. 1735-1738. 

 39 Barolsky 1990, p. 45  s.
 40 Schumacher 2004, pp. 169-194. 
 41 Recentemente Philine Helas si è soffermata sulla nudità della figura del 

pellegrino, cercando di ricostruirne il percorso figurativo e suggerendo 
come possibili modelli di Leoni alcune iconografie classiche di filosofi 
(per esempio Diogene) rivissute attraverso alcune esperienze artistiche 

fiorentine. Cfr. Helas 2007, pp. 70-77. Sulla medaglia si veda da 
ultimo H. Damm, in Sterbliche Götter 2015, pp. 344-346.

 42 Un passo evidenziato da Paul Barolsky (1990, p. 46) di San Paolo (2 
Epitola ai Corinzi, 5, 7) dice: «Così siamo sempre fiduciosi [...], perché 
come credenti camminiamo, non per visione».

 43 Schumacher 2004, p. 180  s.
 44 Oltre a riferimenti amorosi cfr. Michelangelo 1998, p. 97, n. 55, v. 8: 

«ti troverrei, quand’io fussi ben cieco»; p. 168, n. 90, v. 12  s.: «I’ vaglio 
contr’a l’acqua e contr’al foco, / col segno tuo rallumino ogni cieco»; 
p. 169, n. 91, vv. 7-9: «tal c’anciderm’ Amore, / forse perch’è pur cieco, 
/ indugia, triema e teme»; p. 212, n. 114, vv. 13-16: «Bellezza e grazia 
equalmente infinita, / dove più porgi aita, / men puoi non tor la vita, / 

2 Leone Leoni, Medaglia di Michelangelo Buonarroti, 1561. Firenze, 
Museo Nazionale del Bargello (foto su concessione del Ministero dei Beni 
e delle Attività Culturali e del Turismo - Museo Nazionale del Bargello)
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gelo è invece una condizione fisica, ma ‹occasionale›, dovuta 
alla pittura che gli sgocciola sugli occhi, oppure legata alla 
decadenza del corpo, grazie all’addome che ostacola la 
visione dei piedi e dunque gli impedisce di vedere e cammi-
nare speditamente46. Anche nel carteggio il tema della cecità, 
introdotto molto raramente, non è utilizzato mai in senso 
metaforico positivo: esso fa la sua comparsa già negli anni 
Quaranta47 e trova la sua attestazione più interessante in 
una lettera a Bartolomeo Ammannati del gennaio 1559, 
nella quale Michelangelo delinea di sé un ritratto letterario 
segnato dall’assedio del tempo: «Son tutto vostro, vecchio, 
cieco e sordo e mal d’accordo con le mani e con la per-
sona»48. Tre fogli conservati in coda al volume in cui Fulvio 
Orsini assemblò gli autografi del grande artista49 conten-
gono con grafia michelangiolesca una serie di ricette per la 
cura di disturbi agli occhi. Questi rimedi, in parte ripresi da 
un volgarizzamento quattrocentesco del De oculis di Pietro 
Ispano, oggi alla Biblioteca Laurenziana, attestano un inte-
resse del pittore, probabilmente anche in funzione di speci-
fiche necessità occasionali, ma non forniscono alcuna testi-
monianza su una vera e propria menomazione visiva50. Nei 
documenti e nella sua produzione scrittoria il tema è soprat-
tutto un motivo poetico legato a riflessioni filosofiche e inti-
mistiche.

Per esempio, in un sonetto delle Rime, scritto nel 1555, 
l’immagine dell’uomo «cieco e stolto» diventa metafora 
della tormentata dimensione esistenziale dell’artista51:

«Le favole del mondo m’hanno tolto / il tempo dato a 
contemplare Iddio, / né sol le grazie suo poste in oblio, / 
ma con lor, più che senza, a peccar volto. / Quel c’altri 
saggio, me fa cieco e stolto / e tardo a riconoscer l’error 
mio; / manca la speme, e pur cresce ’l desio / che da te sia 
dal propio amor disciolto. / Amezzami la strada c’al ciel 

grino, ritratto del Buonarroti, non è presentata come quella 
di un mendicante che suscita pietà, ma come la presenza 
possente di un uomo che irradia la sicurezza e la forza della 
sua fede. La cecità della figura è un simbolo positivo e rap-
presenta una liberazione dalle tentazioni del mondo. Il pel-
legrino cieco è fermo nella sua fiducia in Dio, come ricor-
dano alcuni passi della Seconda Epistola ai Corinzi di San 
Paolo42. Schumacher propone di interpretare la cecità della 
figura come una dimostrazione della trasformazione spiri-
tuale di Michelangelo, che, dopo aver vissuto per anni nella 
convinzione che la visione della bellezza fosse uno stru-
mento di mediazione per il divino e ispirazione della sua 
arte, nell’ultimo periodo della sua vita rifiuta ogni compro-
messo sensibile e di fronte alla morte pone al centro solo la 
fede43. La proposta è interessante ed è ora da vagliare sulla 
base del dettaglio iconografico del baratro che abbiamo evi-
denziato. Il messaggio complessivo del rovescio è positivo e 
celebrativo: come indica il testo dei Salmi, l’immagine allude 
al fatto che anche i peccatori possano trovare la strada per 
la salvezza. Ma il nodo espressivo dell’invenzione allegorica, 
la figura del viandante cieco, appare felicemente complessa 
e ricca di interessanti stratificazioni di significato. Il simbolo 
di per sé negativo viene investito, grazie alle parole del 
salmo, di una dimensione di speranza, senza perdere gli ele-
menti drammatici e oscuri della propria verità. Inoltre la 
corporatura possente del viandante mostra un titanismo che 
sembra in contraddizione con l’usuale iconografia del pelle-
grino. La cecità è tuttavia un elemento negativo: analiz-
zando la produzione poetica di Michelangelo, vediamo 
infatti che nelle Rime, dove il tema appare simbolicamente 
rilevante, esso è introdotto negativamente come specchio 
del tormento amoroso o della dimensione esistenziale del 
poeta o simbolo e immagine del mondo44. In uno dei due 
autoritratti grotteschi45, il sonetto 5, la cecità di Michelan-

né puoi non far chiunche tu miri cieco»; p. 423, n. 272, vv. 1-4: «Tor-
nami al tempo, allor che lenta e sciolta / al cieco ardor m’era la briglia 
e ’l freno; / rendimi il volto angelico e sereno / onde fu seco ogni virtù 
sepolta»; p. 427, n. 274, v. 5  s.: «Signor mie caro, i’ te sol chiamo e 
’nvoco / contr’a l’inutil mio cieco tormento». Il termine è usato negati-
vamente a proposito del mondo: p. 203, n. 109, v. 11  s.: «El mondo è 
cieco e di suo gradi o lode / più giova a chi più scarso esser ne vuole»; 
p. 301, n. 178, v. 4: «il vulgo, cieco a non adorar lei». Come stato inte-
riore, spesso in termini negativi: p. 419, n. 268, vv. 1-4: «Perché l’età ne 
’nvola / il desir cieco e sordo, / con la morte m’accordo, / stanco e vicino 
all’ultima parola»; p. 453, n. 295, v. 5  s.: «Il mondo è cieco e ’l tristo 
esempro ancora / vince e sommerge ogni prefetta usanza».

 45 Sull’autoritrato burlesco cfr. Corsaro 2007, pp. 117-136; Michelan-
gelo non fa alcun cenno a una sua cecità nel sonetto 267 (Michelan-
gelo 1998, pp. 415-418, n. 267).

 46 Michelangelo 1998, pp. 9-11, n. 5, vv. 5-11: «La barba al cielo, e lla 
memoria sento / in sullo scrigno, e ’l petto fo d’arpia, / e ’l pennel sopra 

’l viso tuttavia / mel fa, gocciando, un ricco pavimento. / E lombi entrati 
mi son nella peccia, / e fo del cul per contrapeso groppa, / e ’ passi senza 
gli occhi muovo invano».

 47 Cfr. la lettera di Michelangelo a Leonardo Buonarroti del 23 marzo 
1544: «A messer Giovan Francesco ò risposto, circa la testa del Duca, 
che io non vi posso actendere, come è vero che io non posso per le noie 
che ò, ma più per la vechiezza, perché non veggo lume» (Il carteggio di 
Michelangelo 1965-1983, vol. 4, p. 338).

 48 Cfr. Il carteggio di Michelangelo 1965-1983, vol. 5, p. 152,  
n. MCCLXXXIV.

 49 BAV, Vat. Lat. 3211, foll. 102  v-103  v; cfr. G. Morello, in Michelangelo 
e la Sistina 1990, p. 66.

 50 Zambrini 1873.
 51 Michelangelo 1998, p. 444  s., n. 288; questi versi sono stati messi in 

rilievo anche da Eliana Carrara, che ha proposto un accostamento tra 
la moneta di Leone Leoni e la figura della cieca paupertas disegnata da 
Maarten van Heemskerck; cfr. Carrara 1996, pp. 219-225.
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fuso mi travaglia e stanca, come chi ’l ciel non vede, / che 
per ogni sentier si perde e manca. / Porgo la carta bianca / 
a’ vostri sacri inchiostri, / c’amor mi sganni e pietà ’l ver 
ne scriva: / che l’alma, da sé franca, / non pieghi agli error 
nostri / mie breve resto, e che men cieco viva. / Chieggio a 
voi, alta e diva / donna, saper se ’n ciel men grado tiene / 
l’umil peccato che ’l superchio bene».

Ritroviamo qui nel legame tra cecità ed errore le stesse 
valenze di incertezza e titanico coraggio che intuiamo osser-
vando l’uomo inciso nel rovescio di Leone Leoni, che riesce 
a evitare la caduta nel ripido burrone. La conferma che sul 
simbolo del pellegrino cieco incombesse una lettura impron-
tata a toni pessimistici ci viene anche dall’Iconologia di Ripa 
che, qualche decennio dopo la realizzazione della moneta, a 
partire dall’editio princeps del 1593, ripropone la stessa 
immagine come allegoria dell’Errore (fig. 3): 

«Huomo quasi in abito di viandante, c’habbia bendati 
gl’occhi, e vada con un bastone tentone, in atto di cercare 
il viaggio per andare assicurandosi, e questo va quasi 
sempre con l’ignoranza. L’errore (secondo gli Stoici) è un 
uscire di strada e deviare dalla linea, come il non errare è 
un caminare per la via dritta senza inciampare dall’una o 
dall’altra banda, talché tutte l’opere o del corpo o dell’in-
telletto nostro si potrà dire che siano in viaggio o pellegri-
naggio, dopo il quale, non storcendo, speriamo arrivare 
alla felicità. 
Questo ci mostrò Cristo N.S., l’azioni del quale furono 
tutte per instruzione nostra, quando apparì a’ suoi disce-
poli in abito di pellegrino, et iddio nel Levitico comman-
dando al popolo d’Israel che non volesse, caminando, 
torcere da una banda o dall’altra. Per questa cagione l’er-
rore si doverà fare in abito di pellegrino, overo di vian-
dante, non potendo essere l’errore senza il passo delle 
nostre azioni o pensieri, come si è detto. 
Gl’occhi bendati significano che quando è oscurato il 
lume dell’intelletto con il velo de gl’interessi mondani, 
facilmente s’incorre ne gli errori. 
Il bastone con il quale va cercando la strada, si pone per 
il senso, come l’occhio per l’intelletto, perché come quello 
è più corporeo, così l’atto di questo è meno sensibile e più 
spirituale, e si nota in somma che chi procede per la via 
del senso facilmente può ad ogni passo errare, senza il 

sale, / Signor mie caro, e a quel mezzo solo / salir m’è  
di bisogno la tuo ’ita. / Mettimi in odio quante ’l mondo 
vale / e quante suo bellezze onoro e colo, / c’anzi morte 
caparri eterna vita».

Il motivo dell’impermanenza e della ricerca della salvezza 
spirituale lega qui la cecità al tema dell’errore, così come 
avviene per un altro sonetto scritto oltre un decennio prima 
e inviato a Vittoria Colonna52, dove Michelangelo sceglie di 
rappresentare l’esperienza umana come un cammino incerto 
e pieno di incognite. Il percorso spirituale è mostrato attra-
verso l’immagine dell’uomo in viaggio, un pellegrino che  
«’l ciel non vede» e che «per ogni sentier si perde e manca»: 

«Ora in sul destro, ora in sul manco piede / variando, 
cerco della mie salute. / Fra ’l vizio e la virtute / il cor con-

 52 Michelangelo 1998, p. 279  s., n. 162, vv. 10-12.
 53 Ripa 2012, pp. 165, 681. L’allegoria, che ha importanti affinità con 

l’immagine del Dubbio, fu illustrata a partire dall’edizione del 1618,  
ed ebbe una fortuna figurativa non trascurabile, soprattutto in ambito 
francese.

 54 Cortesi Bosco 1987, p. 422  s. Sul coro ligneo cfr. ora Ferretti 2013, 
pp. 271-310.

 55 Cfr. Baltimora, Walters Art Gallery, ms. W476 (seconda metà XVI se -
colo); cfr. Torre 2012, in particolare pp. 75-85.

 56 Cfr. da ultimo la scheda di L. Aldovini, in Mantegna 2008, pp. 352-354.

3 Allegoria dell’errore, in Iconologia 1644, p. 94

Sonia Maffei
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discorso dell’intelletto, e senza la vera ragione di qualsi-
voglia cosa; questo medesimo e più chiaramente dimostra 
l’ignoranza, che appresso si dipinge»53. 

Qui Ripa interpreta in chiave figurativa suggestioni derivate 
dai testi sacri, riprendendo un motivo che aveva già avuto 
nel Cinquecento esempi di grande pregnanza, come l’idea-
zione di Lorenzo Lotto per il coro ligneo di Santa Maria 
Maggiore a Bergamo, realizzato da Giovan Francesco Capo-
ferri. Infatti il tema figurativo dell’uomo bendato che avanza 
verso un burrone è protagonista di uno dei coperti del coro, 
correlato alle vicende del consigliere del re David Architofel 
narrate nell’Antico Testamento. Egli, che aveva congiurato 
insieme ad Absalon contro il suo re, decise di suicidarsi 
dopo che il suo piano fu sventato dall’abile doppio gioco di 
Cusai. La tarsia raffigura un giovane nudo, vestito solo di 
un mantello svolazzante, con una benda sugli occhi, che 
avanza a tentoni verso un precipizio, nel quale è già caduto 
un altro uomo54: il tema dell’errore e dell’uomo accecato 
dalla bramosia di potere si traduce in un monito universale 
che funge da commento della vicenda biblica, con sugge-
stioni riprese dalla nota parabola dei ciechi del Vangelo di 
Matteo (XV,14). 

L’immagine dell’uomo accecato sull’orlo del baratro 
ritorna in un emblema figurato che commenta il verso di 
Francesco Petrarca «Vomene a guisa d’orbo senza luce» in 
uno splendido manoscritto, recentemente studiato da An-
drea Torre, conservato alla Walters Art Gallery di Baltimora 
(fig. 4)55. Tra i tondi figurati che interpretano e danno corpo 
a versi di vario contenuto, si trova un emblema che raffigura 
un uomo bendato mentre si avvia incerto ad un precipizio. 
Il verso tratto dal canzoniere petrarchesco allude qui alla 
tensione amorosa che induce il poeta a desiderare la visione 
dell’amata, ma anche a temerla per la paura di restarne 
sopraffatto; ogni tentativo di fuga appare così inutile visto 
l’invincibile potere del desiderio amoroso, che toglie ogni 
ragione. Gli esiti oscuri della condizione di ottundimento 
intellettuale indotta dalla passione richiama forse qui anche 
il rapporto tra errore e amore, più volte evocato in asso-
nanze topiche nella lirica cinquecentesca. 

L’immagine inquietante del baratro si trova inoltre in una 
delle invenzioni più interessanti del Rinascimento, l’Allego-
ria della caduta dell’umanità (Virtus combusta), visibile in 
un disegno di Andrea Mantegna, diffuso da stampe attribu-
ite a Giovanni Antonio da Brescia. Tra le numerose allegorie 
presenti nella composizione, interessante per noi è la pre-

senza di due figure: un uomo incappucciato, che calza al 
piede sinistro un sandalo e tiene un cane al guinzaglio, e una 
donna cieca. Essi sono condotti verso un precipizio da un 
satiro con ali di pipistrello che suona la zampogna e da un 
giovane dalle orecchie d’asino. Il fondo del baratro è visibile 
nella parte inferiore nella stampa, incisa in una matrice 
diversa e nota come Allegoria della redenzione dell’umanità 
(Virtus deserta). Nel precipizio sono caduti molti uomini, i 
cui cadaveri giacciono ammassati e scomposti; solo un 
uomo, sopravvissuto nonostante la caduta, tenta di abban-
donare il baratro con l’aiuto di Mercurio che gli offre la sua 
mano per aiutarlo a risalire. La composizione, che affronta 
il tema del conflitto tra Virtù e Ignoranza, utilizza la meta-
fora del baratro come immagine della condizione umana 
sottoposta a pericoli e fallimenti nel suo percorso spiri-
tuale.56

Un’altra testimonianza importante ci viene da un 
emblema contenuto nel volume del gesuita Herman Hugo, 
Pia desideria57, che mostra le vicende di due protagonisti, 
l’anima, attratta dalle vanità del mondo, e il suo angelo 
custode, che cerca di riportarla sulla strada retta della bontà 
divina. L’emblema 17 mostra a commento del Salmo 118, 5 
(«Utinam dirigantur viæ meæ ad custodiendas iustificatio-
nes tuas!»58), un’immagine molto significativa: l’anima, con 
veste da pellegrino, riesce a camminare con sicurezza sopra 

 57 Hugo 1629, libro III, emblema 17.  58 «Voglia Dio che le mie vie possano essere dirette a custodire i tuoi 
precetti!».

4 Emblema con verso «Vomene a guisa d’orbo senza luce». Baltimora, 
Walters Art Gallery, Ms W 476 (Foto Walters Art Gallery, Baltimora)
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Possiamo dire dunque che nell’insieme le interpretazioni 
attestate intorno alla raffigurazione simbolica del viandante 
cieco concordano tutte nell’attribuire al motivo della cecità 
e del baratro una prospettiva allegorica omogenea legata 
alle difficoltà e incertezze dell’esistenza umana e del suo 
cammino spirituale. Il pellegrino del rovescio di Leoni è rap-
presentato titanicamente ma in tutta la sua drammatica 
debolezza: di per sé cieco e errante, un empio che compie 
continuamente errori, egli evita il baratro solo grazie alla 
fede, che lo preserva dal naufragio nonostante la sua condi-
zione di peccatore. Le parole del Salmo 51, 15 presenti nella 
legenda che corre lungo la medaglia, «insegnerò agli ingiusti 
le tue strade e gli empi convergeranno a te», mostrano che 
la salvezza di Dio non è preclusa a nessuno, e che tutta l’u-
manità, senza eccezioni, può usufruirne, pur nei continui 
errori e cedimenti che caratterizzano il cammino spirituale 
degli uomini. La cecità è dunque un dato negativo che carat-
terizza la condizione umana e che solo la fede può riscattare, 
permettendo di scongiurare il pericolo della caduta nell’a-
bisso e della perdita di Dio.

Ma il cammino del cieco, che rimane a lungo simbolo di 
errore e incertezza, viene applicato talvolta al campo dell’arte, 
come dimostra, ad esempio, un passo interessante de l’Abre-
 gé d’anatomie accomodé aux arts de peiture et sculpture, 
scritto con lo pseudonimo di Jean-François Tortebat da 
Roger De Piles. Il pittore ricorda la figura di ciechi che, con-
fidando nelle loro gambe per andare lontano, procedono 
però cadendo di burrone in burrone. Il simbolo identifica 
quegli artisti che si basano solo sul loro genio creativo senza 
applicarsi allo studio delle arti: «Je me fais une image de ces 
gens là, comme d’un aveugle qui auroit de tres bonnes jam-
bes et qui s’imaginant les employer pour aller bien loin, tom-
beroit de fosse en fosse et de precipice en precipice»59.

Questa trasposizione del tema in ambito artistico è assai 
interessante e ci permette di riprendere un’ipotesi che non 
ha ricevuto finora la giusta attenzione, quella suggerita da 
Marco Collareta, che vede nel rovescio di Leoni «un pro-
gramma missionario nel nome dell’ormai assodata ‹divinità› 
del Buonarroti»60. La moneta potrebbe dunque proporre, 
oltre alle riflessioni religiose ed esistenziali che sono state 
proposte, anche un altro livello di lettura tutto interno al 
discorso artistico: Michelangelo è il nume che solo può gui-
dare sulla retta via dell’arte i pittori ciechi, esposti ai pericoli 
di baratri e percorsi accidentati. Lo statuto artistico d’ecce-
zione del Buonarroti, visto in chiave vasariana come un vero 
messia dell’arte, giustificherebbe questa lettura parallela del 
rovescio come uno straordinario elogio imbastito sui Salmi 

un labirinto, grazie ad una corda tesa dall’angelo custode 
che la guida da un’alta torre. Il mondo è raffigurato come 
un giardino che mostra le sue tortuose insidie nell’immagine 
di un labirinto costituito da alte siepi sopra cui camminano 
vari personaggi. Particolarmente importante per noi è la 
presenza di un altro pellegrino cieco, guidato da un cane, 
che cammina sulla stretta superficie del labirinto, in pericolo 
di cadere da entrambi i lati, come è accaduto ad altre due 
figure che sono appena precipitate (fig. 5).

ressanti le osservazioni a pp. 65-69; cfr. inoltre Lichtenstein 1993, 
pp. 6-9.

 59 de Piles 1668, pp. [8-9]. Sul tema cfr. ora l’interessante introduzione 
di Giovanna Perini in de Piles 2017, in particolare p. 25; molto inte-

5 Boetius de Bolswert, su disegno di Otto van Veen, in Hermann Hugo, 
Pia desideria Emblematis, elegiis, et affectibus SS. Patrum illustrata, 
Antuerpiae, apud Henricum Aertssens, 1629, libro III, emblema 17
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 60 L’arte in Europa 1998, p. 69. Ringrazio Marco Collareta, per aver 
discusso con me questa ipotesi.

 61 Giulio Bonasone 1983, vol. 1, p. 73, cat. 85d.
 62 «Michelangelo Buonarroti nobile fiorentino a 71 anni, di chi io sia 

possiedi il nome e tanto basti, chi non è a conoscenza delle altre cose 
non ha né mente né occhi».

 63 Emison 2004, p. 192.
 64 Varchi 1998, p. 33. Sul tema si veda almeno Collareta 1988, 

pp. 569-580. In questo dibattito non è superfluo ricordare anche le 
celebri osservazioni di Leonardo da Vinci (in Il paragone delle arti 
1993, pp. 103-133, 108  s., 117  s.). Sul tema si vedano anche le osserva-
zioni di Lichtenstein 2008, pp. 4-9.

con una accezione tutta cinquecentesca, basata sul culto 
della personalità. 

Oltre alla medaglia appena analizzata, in un altro caso 
interessante il motivo della vista – della sua presenza o 
assenza – è stato interrelato con la figura di Michelangelo, 
per sottolineare i complessi incroci tra visione reale e contem-
plazione intellettuale sperimentati dalla sua personalità di 
artista e pensatore d’eccezione. Una rielaborazione di un 
famoso ritratto del pittore ideato forse da Enea Vico e inciso 
da Giulio Bonasone (fig. 6) mostra, per esempio, il viso 
dell’artista di profilo con gli occhi privi di pupille, quasi a 
mettere in evidenza la potenza del suo sguardo introspettivo, 
uno stato di concentrazione che lo pone oltre l’osservazione 
della realtà61. L’iscrizione posta sotto l’immagine recita: 
«Michaelangelus Buonarotus nobilis florentinus an(nis) 
aet(atis) suae 71. qui sim nomen habes satq. est nam cetera 
cui non sunt nota aut mentem non habet aut oculos»62. Patri-
cia Emison, che ha analizzato alcuni ritratti dell’artista, ipo-
tizza che la cecità degli occhi di Michelangelo sia dovuta ad 
un fraintendimento dell’iscrizione63. In ogni caso è interes-
sante notare come in questa immagine la predilezione con-
tem plativa di Michelangelo sia trasformata simbolicamente 
da dato spirituale in elemento iconografico e fisiognomico. 

Allo stesso modo nell’aneddoto di Michelangelo cieco, 
che abbiamo visto per la prima volta nell’Iconologia di 
Ripa, assistiamo ad un passaggio di status del tema: il 
motivo letterario più volte attestato nella produzione scrit-
toria dell’artista è trasformato qui in fatto reale, come 
appartenente alla sua biografia e al suo effettivo stato fisico. 
Inoltre Ripa, che non ha interessi storici particolari, usa la 
vicenda in modo funzionale alla definizione teorica della 
scultura, collegandola al celeberrimo dibattito sul paragone 
delle arti sviluppatosi a Firenze in due momenti diversi ma 
entrambi connessi con il magistero artistico del grande arti-
sta. Nella quaresima del 1547 Benedetto Varchi tenne 
durante le pubbliche adunanze dell’Accademia fiorentina 
una celebre lezione sulla maggioranza delle arti. Una parte 
di essa, la seconda Disputa su «qual sia più nobile, o la 
Pittura o la Scultura», incontrò un interesse particolar-
mente acceso e Varchi avvertì la necessità di ampliare la 
discussione coinvolgendo alcuni amici, che, oltre il suo 
approccio teorico, potessero fornire punti di vista auto-
revoli dall’interno delle botteghe artistiche. Come è noto, 
l’iniziativa coinvolse «gli scultori e i pittori più eccellenti»64 

della Firenze del tempo: oltre a Michelangelo, furono inter-
pellati anche Vasari, Pontormo, Bronzino, Cellini, France-
sco da Sangallo, Giovan Battista del Tasso, Niccolò Tribolo. 
Nel 1564, alla morte di Michelangelo, la disputa tra pittori 
e scultori si riaccese a causa della collocazione delle statue 
rappresentanti le due arti nel catafalco di San Lorenzo. In 
quell’occasione Vincenzio Borghini, accusato da Cellini di 
aver privilegiato ingiustamente la pittura, si sentì in dovere 
di affrontare e studiare la questione, dedicando al tema una 
vasta trattazione nelle Selve. Nella lezione di Varchi il tatto 
è ricordato come componente essenziale della scultura. 
Infatti, «se bene l’occhio è il più nobile dei tutti e cinque i 

6 Enea Vico (da), Ritratto di Michelangelo, incisione, 1545. Londra, 
 British Museum, da Emison 2004, p. 355
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la questione del primato tra i sensi orientandola a seconda di 
due diverse prospettive: la vista era al primo posto per la 
conoscenza, il tatto invece primeggiava per l’esistenza fisica. 
Già nel Quattrocento artisti come Lorenzo Ghiberti, fautori 
di una tecnica che privilegiava le superfici, avevano già messo 
in rilievo le potenzialità critiche insite nel tatto, che poteva 
restituire il senso di volumi non sempre perfettamente perce-
pibili alla vista. Secondo la sua raffinata esperienza si poteva 
valutare la perfezione della plasticità e delle superfici di 
alcune statue antiche unicamente sfiorandole con le mani70. 
Al contrario altri teorici del Cinquecento, come Sperone 
 Speroni, avevano provato ad invertire il ragionamento per 
offrire il primato alla pittura proprio perché non «può esser 
giudicata da un rozzissimo senso, quale è il tatto»71. Il 
discorso del letterato padovano si collegava anche ad una 
lettura negativa del tatto in quanto collegato con la sfera del 
piacere sessuale, concetto di lunga tradizione che ha impor-
tanti attestazioni anche nel Cinquecento, come vediamo, per 
esempio, nell’opera Delle Sacre Imprese di Paolo Aresi72.

Anche nel Seicento i sostenitori della superiorità del pen-
nello utilizzarono l’immagine del cieco in modo ambiva-
lente. Le Memorie di Giovan Ambrogio Mazenta, scritte 
intorno al 1635, attribuiscono a Leonardo da Vinci un aned-
doto che non è attestato in altre versioni sia nei testi origi-
nali superstiti sia in apografi. Il brano è assai interessante 
per noi perché valuta in termini rovesciati le ampie poten-
zialità sensoriali e tattili della scultura, mostrando la supe-
riorità della pittura con un esperimento affidato ad un cieco 
e ad un idiota: 

«Vi disputa e decide la famosa questione del primato fra 
la pittura e la scoltura facendone dar sentenza da un 
chieco e da un idiota in favor della pittura, ponendo 
avanti al cieco bellissima tavola pinta con huomini e 
paesi, e toccandola ritrovarla solia e liscia, per meravi-

sentimenti, il tatto è il più certo sentimento, onde chi niega 
il tatto è di perduta speranza e quinci clamò Lucrezio: ‹tac-
tus enim tactus proh numina sancta / corporis est›»65. 
Anche Bronzino ricorda il parere di chi ritiene la scultura 
«più universale e migliore» perché «subietto del tocca-
mento e per questo [...] conosciuta da più sensi»66, e Gio-
van Battista del Tasso rivolge un invito al lettore: «guardate 
per tutti i versi la scultura, sempre parteciperete più cose del 
vero e toccandola la sentirete»67. 

Oltre ad un interessante passaggio di Benedetto Varchi68 
in cui si precisa che «eziandio un cieco conosce quella essere 
una statua», è soprattutto un brano della lettera del Tribolo 
a introdurre un interessante collegamento tra scultura, tatto 
e cecità: 

«[…] ma solo questo mi pare a me, che la scultura sia, nel 
concetto de l’operatore, dimostrare manualmente quello 
ch’è el vero, e none ingannare la natura; e che l’abbi a 
conoscere ogni spezie d’uomini, cioè in questo modo: se 
fussi uno cieco e non avessi mai visto che toccato sé con 
giudizio suo, e lì trovassi una figura di marmo o di legno 
o di terra, che confessassi l’è una figura d’uomo, di donna 
[di] donna, di bambino di bambino; e a l’incontro, fussi 
la pittura, e cercando non vi truova nulla, essendovi, pure 
la confessò bugia, perché è cosa falsa mostrare quello che 
non fa el vero, perché la natura non inganna l’uomini: s’è 
uno zoppo, la lo mostra, se è bello, bello ve lo mostra, tale 
che a me mi pare la scultura sia la cosa propio, e la pittura 
sia la bugia»69.

La scultura tramite il tatto offre la possibilità anche ad un 
cieco di poter fruire dei suoi volumi, mentre la pittura è 
intero e unico dominio dell’inganno e dell’occhio. 

La discussione, che infiammava pittori e scultori, era ani-
mata anche dalla rilettura di Aristotele, che aveva proposto 

 65 Varchi 1998, p. 41. Cfr. Lucrezio, De rerum natura, II, vv. 434-435: 
«Tactus enim, tactus, pro divum numina sancta / corporis est sensus» 
(«poiché il tatto, per onnipotenza divina! è il senso del nostro intero 
corpo»).

 66 Agnolo Bronzino, Lettera a Varchi, in Varchi/Borghini 1998, p. 69.
 67 Varchi 1998, p. 73.
 68 Varchi 1998, p. 42: «La qual risposta, ancora che sia d’uomo ingegno-

sissimo et amicissimo mio, pare a me che non conchiuda, prima per non 
essere vero che quello che vi si truova delle tre dimensioni sia totalmente 
dalla natura, perché, se bene tutti i corpi hanno le tre dimensioni neces-
sariamente, non però l’hanno in un modo medesimo: altramente lo scul-
tore non vi arebbe fatto niente, perché in altro modo sono le dimensioni 
d’un marmo rozzo, che del medesimo, fattane una statua: perché non 
solamente vi si truovano le tre dimensioni naturali, ma ancora in guisa 
che eziandio un cieco conosce quella essere una statua».

 69 Niccolò Tribolo, Lettera a Varchi, in Varchi/Borghini 1998, p. 80  s.

 70 Parlando di una statua di Ermafrodito scoperta a Roma, Ghiberti nei 
Commentari (III, I, ed. 1998, p. 108) afferma: «In questa era moltissime 
dolcezze, nessuna cosa il viso scorgeva, se non col tatto la mano la 
trovava». Ugualmente a proposito di un’altra statua classica padovana 
lo scultore afferma: «ha moltissime dolcezze le quali el viso nolle com-
prende, nè con forte luce nè con temperata, solo la mano a toccarla la 
truova».

 71 Sperone Speroni, Discorso in lode della pittura (in Scritti d’arte del 
Cinquecento 1971, vol. 1, pp. 997-1004, in particolare p. 999  s.): «Ma 
torniamo un’altra volta alla scoltura, di questa giudicano due sensi, il 
tatto e il viso; ma il tatto per la materia e la forma, il viso per la forma 
sola, che essendo il tatto sentimento del duro e molle, grave e leggiero, 
aspro e lene, ed essendo tutte tai qualità nella imagine scolpita, il tatto 
la giudica bene. Onde non può esser sì brutta imagine scolpita, che al 
tatto, giudice di tai qualità corporali, e di essa quantità, non possa bella 
parere; al quale anche la notte parve bella la Ciutaccia, che era sì brutta 
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Nel Seicento la disputa tra le arti non perde dunque la sua 
forza attrattiva per artisti e intellettuali. L’argomento è 
affrontato anche nella celebre lettera di Galileo Galilei a 
Ludovico Cigoli, datata 26 giugno 1612, nella quale, in 
virtù dell’assunto che «è tanto falso che la Scultura sia più 
mirabile della pittura per la ragione che quella abbia il 
rilievo e questa no», si giungono a negare i valori tattili della 
scultura fino a proporre una lettura di statue e rilievi in ter-
mini pittorici74. In questo contesto interessato alle diverse 

glia non volse mai credere, che vi fossero animali, selve, 
monti, valli e laghi, sin che il Duca Lodovico il Moro non 
glielo giurò. All’incontro venendoli posto avanti una sta-
tua, palpandola subbito conobbe, che vi si figurava un 
huomo. Chiamato l’idiota ponendoseli penelli avanti, e 
masse di creta, non seppe pinger cosa di garbo, e nella 
creta con proprij piedi, braccia e volto, formò perfettis-
sime cose al naturale, sufficienti per hauerne ottimi 
relevi»73.

7 Jusepe de Ribera, detto lo Spagnoletto, Allegoria del Tatto, 
1632. Madrid, Museo del Prado, da Immagini del sentire 1996, 
p. 149

8 Scuola di Giovanni Francesco Barbieri, detto il Guercino, Paragone  
tra Scultura e Pittura, inizi sec. XVII. Parigi, Museo del Louvre, da Jodi 
Cranston, «The Touch of the Blind Man: The Phenomenology of Vivid-
ness in Italian Renaissance Art», in Sensible Flesh: On Touch in Early 
Modern Culture, a cura di Elizabeth D. Harvey, Philadelphia 2016, p. 242

come pittura. Mi dichiaro. Intendesi per pittura quella facoltà che col 
chiaro e con lo scuro imita la natura. Ora le sculture tanto avranno 
rilevo, quanto saranno in una parte colorate di chiaro et in un’altra di 
scuro. E che ciò sia il vero, l’esperienza stessa ce lo dimostra; perchè se 
esporremo ad un lume una figura di rilevo, et anderemola in modo 
colorendo, col dar di scuro dove sia chiaro, sinchè il colore sia tutto 
unito, questa rimarrà, in tutto priva di rilevo. Anzi quanto è da stimarsi 
più mirabile la pittura se, non avendo ella rilevo alcuno, ci mostra 
rilevare quanto la scultura!». Sul tema cfr. Panofsky 1954; e da ultimo 
con bibliografia Damianaki 2000, pp. 63-97.

alla vista. Dunque è la statua tanto più rozza della pittura, quanto può 
esser giudicata da un rozzissimo senso, quale è il tatto».

 72 Aresi 1624-1640, vol. 3, p. 498 (commento all’impresa XXIX).
 73 Ambrogio Mazenta, Memorie, ms. H227 inf. della Biblioteca Ambro-

siana di Milano, fol. 122  v, in Gramatica 1919. 
 74 In Galilei 1890-1909, vol. 11, pp. 340-343, in particolare p. 340: «È 

tanto falso che la scultura sia più mirabile della pittura, per la ragione 
che quella abbia il rilevo e questa no, che per questa medesima ragione 
viene la pittura a superar di maraviglia la scultura: imperciocchè quel 
rilevo che, si scorge nella scultura, non lo mostra come scultura, ma 
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 80 Ghent, Museum voor Schone Kunsten; cfr. Hecht 1984, p. 131, fig. 7.
 81 Cfr. Hecht 1984, p. 133  s., fig. 9.
 82 Immagini del sentire 1996, p. 164.
 83 Ripa 2012, p. 530, n. 348.1f: «Tatto. Donna col braccio sinistro 

ignudo, sopra del quale tiene un falcone che con gl’artigli lo stringe, e 
per terra vi sarà una testudine»; sulla tartaruga cfr. il commento di 
Sonia Maffei, p. 813, n. 11. 

 75 Baldinucci 1681-1728, vol. 6, p. 254.
 76 Il dipinto è conservato nella Stanley Moss Collection, a Riverdale-on-

Hudson, New York; cfr. Immagini del sentire 1996, p. 156.
 77 Il quadro è conservato a Pasadena, Norton Simon Foundation; cfr. 

Hecht 1984, pp. 125-136, in particolare p. 128, fig. 2. 
 78 Immagini del sentire 1996, p. 148. 
 79 Il disegno è conservato a Parigi, Museo del Louvre; cfr. Derrida 1993, 

pp. 43, 133. 

L’allegoria della scultura proposta nell’Iconologia, che 
posa la sua mano destra sopra una statua, ad indicare l’im-
portanza della fruizione tattile, si può collocare in un di -
battito molto ampio, iniziato nel Cinquecento e sviluppatosi 
anche dopo la pubblicazione del manuale allegorico, nel 
corso del Seicento e oltre. L’aneddoto riferito a Michelangelo 
cieco serve a consolidare il tema della gerarchia tra sensi e tra 
arti grazie all’auctoritas indiscussa dell’artista cinquecente-
sco che diventa un nuovo Omero della scultura. L’esito pit-
torico più famoso di queste riflessioni è certamente il dipinto 
di Rembrandt con Aristotele che accarezza la testa di Omero, 
ora al Metropolitan Museum di New York, ma la figura alle-
gorica proposta da Ripa, arricchita dall’immagine del grande 
artista, ebbe un certo impatto anche sui pittori seicenteschi. 
Una tela di Luca Giordano databile al 1660 raffigura pro-
prio un uomo cieco che tocca con le mani una testa antica76. 
L’opera, che costituisce il pendant del Gusto, ora al Kunst-
historisches Museum di Vienna, rappresenta l’allegoria del 
tatto e mostra quanto il tema del rapporto di questo senso 
con la scultura fosse al centro dell’attenzione degli artisti, al 
punto da introdurlo come innovazione rispetto alla tradizio-
nale raffigurazione dei sensi. Il dipinto è stato opportuna-
mente collegato con alcune opere del maestro di Luca Gior-
dano, Jusepe de Ribera, che propongono per la prima volta 
questa innovativa iconografia, affrontando direttamente il 
tema del paragone con le arti. Un suo quadro datato al 1611-
1616, oggi interpretato come allegoria del tatto, raffigura 
proprio un uomo cieco che tocca con le mani una testa antica 
mentre sul tavolo presso di lui giace inutilizzato un dipinto 
con un ritratto77. Un altro splendido dipinto di poco succes-
sivo (1632), conservato al Museo del Prado, ripete un ana-
logo soggetto (fig. 7)78. Un disegno attribuito alla scuola del 
Guercino (fig. 8) mostra in maniera ancora più esplicita la 
contesa tra le arti: un uomo cieco, con l’aspetto di un mendi-
cante, sta toccando una statua e invece ignora un dipinto che 
è appoggiato vicino a lui, mentre in alto a sinistra un cartiglio 
riporta la frase «Della scoltura si, della pittura no»79. Peter 
Hecht ha mostrato un’interessante serie di dipinti sullo stesso 
tema, come l’allegoria dei cinque sensi di Theodoor Rom-
bouts80 o una tela di Jan Miel alla Galleria Sabauda di 
Torino81, dimostrando quanto il dibattito coinvolga, pur con 
esiti diversi, non solo i teorici d’arte ma anche gli artisti 

possibilità del tatto si pone anche l’interesse di Filippo Bal-
dinucci per lo scultore Giovanni Francesco Gonnelli, detto 
il Cieco di Gambassi, del quale il critico scelse di scrivere la 
vita esaltandone le straordinarie doti di modellatore e le 
 sorprendenti creazioni ottenute senza l’ausilio della vista, 
«sempre facendo che dell’uffizio dell’occhio facessero le 
mani»75. 

9 Livio Mehus, Ritratto di Giovanni Francesco Gonnelli, detto il Cieco  
di Gambassi (Allegoria del Tatto), ca. 1660. Firenze, collezione privata,  
da Immagini del sentire 1996, p.165
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che nell’Iconologia è proposta come attributo dell’allegoria 
di quel senso83. Il quadro di Mehus dimostra che i pittori 
interessati a cimentarsi con il tema del confronto tra le arti, 
per definire la nuova iconografia del tatto, fecero ricorso, 
oltre al dibattito teorico di artisti e critici, anche al testo di 
Ripa. Legando le riflessioni sui valori tattili della scultura 
all’auctoritas di Michelangelo, il ma  nuale allegorico assimilò 
la figura del cieco non più soltanto all’immagine omerica del 
poeta ispirato, ma più direttamente alla sfera dell’arte. 

stessi. Particolarmente illuminante per noi è un dipinto di 
Livio Mehus (fig. 9), interpretato come ritratto di Giovanni 
Francesco Gonnelli, di cui abbiamo già parlato82. Il quadro 
è da considerare un’allegoria del tatto che introduce anche 
una nuova immagine dello scultore sulla scia del mito di 
Omero: infatti il protagonista, raffigurato come un cieco 
accompagnato da un cane, sta toccando la testa di una statua 
posta sul suo grembo e prova inutilmente ad accarezzare un 
dipinto; in basso si vede una tartaruga, animale simbolico 
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