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Summary

Much has been written on John Shearman’s interest in the scien- 

tific analysis of works of art and in their physical as well as cultural 

context, all themes already developed by the School of Vienna and 

absorbed through the filter of his beloved teacher, Johannes Wilde. 

This contribution focuses instead on his perceptual studies. 

Nobody has described and interpreted better than Shearman the 

light and shadow of Renaissance art, its chromatic values, the rep- 

resentation of transparency in painting air and water. In a time in 

which the power of images and a visual literacy are constantly 

invoked, we should not forget that he dealt pragmatically with 

such problems well before they became matter of theoretical 

debate in an institutional discourse.

In apertura vorrei esprimere un ringraziamento sincero a 

Julian Kliemann per l’invito, senza dubbio legato al fatto 

ehe vent’anni or sono sia stata pubblicata in italiano una 

mia scelta degli articoli di John Shearman con un’intro- 

duzione sui metodi da lui privilegiati, e a Kathy Brush per 

aver restituito serenitä agli ultimi anni della sua vita.

Pagati questi debiti, mi sono imposto di mettere da parte 

i ricordi personali per concentrarmi su alcuni aspetti della 

sua ricerca. Nelle ultime settimane ho riletto pertanto tutti i 

suoi scritti, come credo lui avrebbe fatto, ad eccezione della 

tesi di laurea (o meglio Ph.D.) del 1957 intitolata Deve

lopments in the use of Colour in Tuscan Paintings of the 

Early 16th Century. Non e stata la pigrizia a impedirmi di 

nleggere quel testo (anche se l’incredibile scrupolo filologico 

di John, ehe lo ha portato a ricontrollare tutti i documenti 

raffaelleschi negli archivi piü sperduti, non avrebbe tra- 

scurato la consultazione di quella fonte manoscritta), ma la 

consapevolezza ehe le sue tesi fondamentali sul colore nel 

Medioevo e nell’Eta Moderna siano state elaborate con 

maggiore incisivitä in numerose pubblicazioni piü tarde ehe 

hanno tratto vantaggio da quelle intuizioni giovanili: dal 

meraviglioso articolo su Leonardo’s Colour and Chiaro- 

scuro nella Zeitschrift für Kunstgeschichte del 1962 alla 

monografia su Andrea del Sarto con un intero capitolo de- 

dicato al tema, dalle pubblicazioni specifiche come Iso- 

chromatic Color Compositions in the Italian Renaissance, 

apparso nel 1987 in un volume edito da Marcia Hall sul 

colore e la tecnica nella pittura del Rinascimento in Italia 

e nel Nordeuropea, agli articoli sulla volta della Sistina 

restaurata. (Con quäle gioia vide confermate le sue opinioni 

e le sue tesi - e qui sia ricordata la calorosa amicizia con 

Fabrizio Mancinelli, purtroppo prematuramente scom- 

parso, nella sua qualifica di Direttore della Pinacoteca Vati

cana, un ruolo in seguito svolto da Arnold Nesselrath).

Ed e partendo da queste considerazioni sul colore ehe 

vorrei schizzare la mia tesi, da dimostrare con un esempio 

alla fine di questo intervento. Ognuno di noi si costruisce 

un’immagine di un artista o di un problema; lo stesso prin- 

cipio vale anche per la statura di un ricercatore e di uno sto- 

rico. E probabile ehe ognuno di noi abbia un’immagine 

diversa di John: chi ne avra apprezzato l’erudizione o l’e- 

norme capacita di lavoro, chi le sue straordinarie compe- 

tenze nel campo del cerimoniale e della liturgia e chi il suo 

approccio funzionale alle opere d’arte - oppure tutte queste 

cose insieme. Queste indubbie qualitä sono tuttavia condi- 

vise da altri ricercatori e richieste anche da altre discipline 

umanistiche. Cid ehe dovrebbe caratterizzare in modo spe- 

cifico il lavoro di uno storico dell’arte e invece la capacita di 

vedere, il saper vedere, e di John vorrei ehe ci ricordassimo 

soprattutto degli occhi. Non tanto, non solo degli occhi 

luminosi e onesti dell’amico (ecco un altro tema a lui caro, 

l’amicizia, come quella - profonda - fra Raffaello e Casti- 

glione, fra Bembo, Navagero e Beazzano), ma soprattutto 

degli occhi come apparato percettivo - e in questa direzione 

mi sembra ehe solo Paul Hills, fra i suoi numerosi allievi, 

si sia mosso con coerenza, ne abbia compreso per tempo 

l’importanza. Nessuno ha saputo meglio di John descrivere 
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e interpretare le luci e le ombre dell’arte rinascimentale, 

apprezzarne i valori cromatici, la trasparenza dell’aria e del- 

l’acqua, il riflesso delle perle, la struttura e gli spazi dell’ar- 

chitettura (e a questo proposito Caroline Elam ci ha ricor- 

dato nel suo bellissimo Obituary per il Times ehe il nonno - 

ma anche il figlio - di John erano e sono architetti e come 

John avesse una rara capacitä di comprendere, direi di 

vedere, inteso in senso leonardesco e quindi cognitivo, «the 

complexities of real and represented architectural space», 

per citare le parole di Caroline). Saper vedere lo spazio e 

farlo vedere agli altri, conoscere i materiali e le tecniche, in 

questo guidato dalla sua capacitä di dipingere paesaggi e 

marine, saper vedere i colori e interpretarne non solo il 

valore simbolico ma anche quello strutturale - indimenti- 

cabile resta per me la sua elaborazione del concetto di Ab

solute Colour - in questi aspetti mi sembra di riconoscere il 

contributo piü originale di John Shearman, la sua creativitä 

maggiore, per spendere un altro concetto a lui caro, quello 

appunto di creativitä. In un’epoca in cui si rivendica spesso 

il potere delle immagini e la necessitä di una competenza 

visiva o visual literacy, non dovremmo mai dimenticare ehe 

John era l’incarnazione pragmatica e reale di queste aspira- 

zioni molto prima ehe esse divenissero materia di discus- 

sione teorica in ambito istituzionale. Ma prima di trattare 

questo argomento, per avvicinarci alla completezza del- 

l’uomo, per capire uno storico dell’arte a tutto tondo, e 

necessario soffermarsi brevemente sulle fonti e sulle sue 

dichiarazioni di metodo.

Credo ehe pochissimi storici dell’arte avessero, abbiano 

una conoscenza altrettanto approfondita degli archivi ita- 

liani: quanti di noi, in etä giä matura, si sono o si sarebbero 

recati nell’Archivio di Massa Carrara per consultare il qua- 

derno o quadernuccio del cardinale Innocenzo Cibo, un 

libro di spese di 25 fogli? E ehe dire della caparbietä con cui 

John perseguiva i suoi obiettivi riuscendo a entrare anche 

negli archivi privati piü segreti pur di controllare trascri- 

zioni ad evidenza scorrette? Come sempre, questo esercizio 

di dura fatica quotidiana era accompagnato da un’incom- 

parabile luciditä e chiarezza metodologica, dalla consape- 

volezza ehe quanto era stato pubblicato dagli eruditi otto- 

centeschi fosse stato estrapolato da un preciso contesto 

storico e archivistico. Non bastava raccogliere i diamanti 

giä scavati (lui li chiamava nuggets)-, bisognava setacciare 

con fatica (termine vasariano) il terriccio da cui quelle pie- 

tre preziose erano scaturite, in analogia con il mestiere del- 

l’archeologo. E qui cito dal suo articolo sui cartoni trecen- 

teschi per la Cappella Magna del Palazzo Vaticano: «The 

history of archival research is like that of archaeology in 

several respects, and particularly in this: that the objective 

of the nineteenth-century pioneers was to extract and pre

sent precious nuggets, whereas now our approach is more 

often holistic (perhaps not yet as often as it ought to be).

This means that we have a renewed interest in the context 

from which the fragment was torn, whether in archaeology 

or archival research, and not infrequently we need to rein- 

tegrate earlier findings, if it is possible, in Order to make a 

more secure Interpretation.»

La profonda conoscenza delle carte d’archivio era accom- 

pagnata da un altrettanto eccezionale dominio della biblio- 

grafia. Negli ultimi tempi si dava amabilmente per vinto di 

fronte alla capacitä dei suoi studenti piu giovani di ottenere 

informazioni a lui sconosciute attraverso le banche dati elet- 

troniche, il ehe prima non era mai avvenuto, ma chiunque 

abbia seriamente studiato i suoi saggi sarä rimasto stupe- 

fatto dalla vasta gamma delle letture di John. I suoi modelli 

erano, e non ne facevo mistero, i grandi eruditi del XVIII e 

del XIX secolo, non solo il mondo degli abati ed ecclesiastici 

come Affd, Lanzi, Pungileoni, Tiraboschi e tanti altri, ma 

anche quello del <positivismo> laico, dal superbo commento 

di Gaetano Milanesi alle Vite del Vasari agli straordinari 

contributi della filologia tedesca e austriaca. Quella compe

tenza bibliografica (del mondo germanico, intendo) non era 

scontata per la sua generazione e non so quanti non-tedeschi 

potessero competere con la sua perfetta conoscenza di 

quella letteratura: certo, tutti abbiamo letto Die Sixtinische 

Kapelle di Ernst Steinmann, ma chi di noi si sarebbe spinto 

a indicarlo come un modello metodologico, come ha fatto 

Shearman nella sua introduzione a Only Connect..nel 

momento delle aspre discussioni teoriche degli anni ’80 e 

’90 quando si citava assai piü di frequente l’opera filosofica 

di Foucault? (Caroline Elam ha parlato addirittura di «cul- 

ture wars» nel suo necrologio.) John si lamentava allora di 

una vera e propria ossessione per la metodologia e denun- 

ciava al contempo la profonda ignoranza della storiografia, 

concludendo con queste parole: «Because the discipline is so 

generally uninformed of its own history, the advocates of 

contempt get away with murder. What I read of the little 

modern historiography there it seems not to be calculated to 

correct this weakness in the profession, for it tends to be 

teleological, and Whiggish. For example, such a scholar as 

Ernst Steinmann, and such a monument in our field as his 

Die Sixtinische Kapelle, will not appear in these accounts; 

one suspects that the book is perhaps too long, and that a 

glance at the footnotes may be enough to pigeonhole the 

scholar as, merely, a Positivist. Sometimes I feel that pejo

rative terminology such as Positivism is now used of scho- 

lars who were only trying to get it right.» Niente di piü e 

niente di meno, ma chi lavora duramente conosce il signifi- 

cato di queste parole all’apparenza cosi semplici e cosi 

ovvie. Quanta fatica e ehe impegno morale si nascondo in 

quei dodici caratteri: «To get it right.»

L’ammirazione per quella «generazione ehe lavorava e 

pensava ... con un’intensitä e una mancanza di presunzione 

oggi sconosciute» - sono sempre parole sue - non escludeva 
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un profondo rispetto anche per la storiografia tedesca e 

viennese anteriore al secondo conflitto mondiale. Qui ricor- 

do solamente la sua citazione delle opere di Herbert Sieben- 

hüner e Theodor Hetzer nella prima nota dell’articolo sul 

colore di Leonardo, indicati come gli unici precursori del 

suo interesse per la storia culturale del fenomeno, e l’omag- 

gio alla dissertazione di Fritz Ertl del 1933, «still the most 

serious study of the literary relations between Raphael and 

Castiglione.» Naturalmente sopra tutti svettava l’esempio 

dell’amatissimo maestro Johannes Wilde dal quäle aveva 

ereditato alcuni temi e metodi cari alla Scuola di Vienna e a 

cui dedicö alcuni dei suoi saggi piü ispirati nonche il profilo 

affettuoso tracciato al congresso degli storici dell’arte tenu- 

tosi per l’appunto a Vienna nei primi anni ’80. Da Wilde 

aveva imparato a far uso delle indagini scientifiche piü 

avanzate per rispondere a problemi squisitamente storio- 

grafici (ma sbaglia chi pensa a un entusiasmo ingenuo per la 

tecnica fine a se stesso; John era molto scettico e consape- 

vole delle possibili manipolazioni della <scienza> applicata 

alla storia dell’arte ed era per questo motivo ehe auspicava 

un dialogo alla pari con i restauratori basato sulla reciproca 

competenza, come ebbe a scrivere nel suo contributo al sim- 

posio di Princeton su Raffaello dal titolo rivelatore, Science 

in the Service of Art History). Da Wilde aveva inoltre impa

rato a valutare la funzione dei disegni preparatori, poiche la 

comprensione storica di un’opera e legata al suo processo 

creativo e non solo al suo essere oggetto finito, e dal mae

stro aveva anche assimilato la capacitä di apprezzare le cor- 

nici come interfaccia nel rapporto complesso fra l’opera 

d’arte e spettatore. Da Wilde infine aveva imparato a rispet- 

tare tanto il contesto sociale e culturale, nella scia di Dvo

rak, con un’attenzione particolare per i committenti, quanto 

il contesto fisico in cui l’opera d’arte viene collocarsi.

Sono argomenti ormai molti noti e non e opportuno insi- 

stervi. Mi sembra invece necessario chiarire la posizione 

metodologica di John Shearman all’inizio della sua carriera 

poiche la sua consapevolezza teorica resta un’eccezione nel 

panorama di quegli anni, intendo il periodo a cavallo fra la 

fine dei ’50 e l’inizio dei ’60, e perche alcune sue antipatie 

dichiarate necessitano di una qualificazione, altrimenti si 

rischia di fraintendere il significato della sua polemica sem- 

pre sottile, mai superficiale.

Prima di rivolgerci agli aspetti propositivi del suo modo 

articolato di essere storico dell’arte, vediamo allora breve- 

mente i suoi bersagli per cosl dire <negativi>, giä individuati 

in modo assai lucido fin dalle prime pubblicazioni: l’icono- 

logia nella versione rilassata di chi non aveva letto atten- 

tamente Panofsky, la storia sociale dell’arte nella versione 

marxista o meglio pseudomarxista e la psicanalisi nella ver

sione degli immediati collaboratori di Freud. I primi due 

metodi sono messi sotto accusa giä nella fondamentale re- 

censione a una monografia su Giulio Romano apparsa sul 

Burlington Magazine del dicembre 1959. Anche se il giudi- 

zio sull’opera era piuttosto positivo, il lettore veniva giusta- 

mente messo in guardia di fronte al tentativo di interpretare 

i giocosi affreschi della Sala di Psiche a Palazzo Te in chiave 

neoplatonica, di fronte alla proposta di interpretare l’eroti- 

ca favola di Psiche come un’allegoria dell’ascesa dell’anima 

alle sfere celesti. Ma ciö non vuol dire ehe John condannasse 

in linea di principio il metodo iconologico: in quello stesso 

articolo riconosceva ad esempio i grandi meriti delle analisi 

iconografiche di Frederick Hartt e di Gombrich e in un’altra 

recensione (un genere in cui le superiori capacitä analitiche 

di Shearman brillavano) lodava l’autore di un volume sulla 

Galleria Farnese per aver identificato in Fulvio Orsini il pro- 

babile autore del programma iconografico del Camerino. In 

altre parole: egli non era ostile all’iconologia, bensi ai suoi 

abusi.

Analogo discorso va fatto per la storia sociale dell’arte 

perche si tratta d’intendersi sui termini e sulle definizioni. 

La linea Dvorak—»Wilde-^Shearman e una storia sociale 

dell’arte intesa come storia della cultura. Cid ehe John mal 

sopportava erano i rapporti schematici di causa ed effetto. 

Cosi scriveva in una pagina di Mannerism, il suo libro meto- 

dologicamente piü impegnato anche se molti di voi o forse 

solo alcuni non saranno d’accordo con il mio giudizio: «It 

is, in fact, very hard to determine how direetly the political, 

military and economic events can ever affect artistic styles; 

and still more difficult to understand why they should be 

supposed to do so only in some periods and places but not 

in others. Of the Creative process we still know very little but 

it is clear enough that most works of art are insulated in the 

mind of the artist.» Un concetto giä presente nella recen

sione a Giulio Romano del 1959 quando aveva lodato Hartt 

per aver creduto nell’integritä e nell’individualitä dell’arti- 

sta: «We must be grateful to a Scholar who believes so stron- 

gly in the artist as an individual.» (Siamo negli anni della 

guerra fredda.) Sospetto quindi nei confronti di una teoria 

del milieu, condanna del rapporto meccanico fra cause ed 

effetti, incredulitä di fronte alle divisioni di classe operate da 

Antal (mai nominato nei suoi scritti), ma impegno per una 

Kulturgeschichte di ampi orizzonti.

Decisamente piü severo invece il suo giudizio nei con

fronti della psicanalisi. Concludendo l’introduzione alla 

monografia su Andrea del Sarto, John si prendeva gioco di 

Ernest Jones, il biografo di Freud, ehe in un saggio intitolato 

The Influence of Andrea del Sarto’s Wife on his Art so- 

steneva di avere individuato tendenze omosessuali nel com- 

portamento dell’artista: «The essay can be recommended 

for an anthology of comic literature on the arts. ... Among 

the proofs [of Sarto’s presumed homosexuality] are listed 

his obsessive interest in food and a tendency to do his own 

shopping.» Ma anche in questo caso non si deve essere pre- 

cipitosi nelle conclusioni: se leggiamo la nota a pie di pagina
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a commento di questo passo troviamo un sincero apprezza- 

mento per un saggio di Gombrich e certamente era molto 

piü aperto nei confronti della psicologia della percezione, 

come vedremo.

Ed era questo il punto a cui volevo arrivare: la tolleranza 

e la mancanza di pregiudizi di John Shearman, anche nella 

critica. Egli era uno storico di meticoloso rigore e di ampie 

vedute ehe nusciva a individuare la qualitä, quando c’era, 

anche in chi gli era ideologicamente distante. E una tale 

generositä intellettuale non poteva non giovargli quando 

passava dalla posizione critica del recensore a quella propo- 

sitiva dell’autore. Nel rileggere i suoi testi sono rimasto col- 

pito soprattutto dalla precocita delle sue idee ehe credevo 

essersi sviluppate in un periodo leggermente piü tardo. Ma 

non vorrei incorrere in un errore ehe lo avrebbe addolorato, 

metodologicamente parlando. E vero ehe nel saggio sugli 

arazzi e sui cartoni di Raffaello scritto a quattro mani con 

John White nel 1958, la sua prima pubblicazione, i temi e le 

idee del sontuoso libro del 1972 sono gia in qualche modo 

sviluppati, ma come un’opera d’arte cresce fra le mani del 

suo creatore (pensiamo alle sue pagine illuminanti sull’evo- 

luzione del ciclo dipinto da Michelangelo sulla volta della 

Sistina o sui progetti per la tomba di Giulio II) anche un 

libro cresce in quelle dell’autore. Se nel 1958 troviamo giä 

schizzato il problema della ricostruzione originale dell’am- 

biente e della sequenza degli arazzi nella cappella, e solo nel 

libro del ’72 ehe l’erudizione liturgica e cerimoniale deborda 

come un’onda impetuosa sui lettore. Ed e solo nel volume 

ehe la struttura dello Studio acquista una soliditä e una luci- 

ditä da ingegnere piü ehe da architetto: dapprima incon- 

triamo il committente (piü tardi promosso quasi a coautore) 

e il contesto storico, poi la ricostruzione dell’opera nei suoi 

rapporti con lo spazio e con le altre opere d’arte (in questo 

caso la relazione verticale con gli affreschi dei maestri quat- 

trocenteschi), a cui seguono il significato, starei per dire ico- 

nologico, della serie e il progetto - sia nei disegm prepa-

ratori e sia nelle sue proprietä ghestaltiche (e lo stesso Shear

man a tematizzare i problemi creati dalla psicologia dell’in- 

versione, «the psychology of reversal») - per poi concludere 

sulle vicende storiche dei cartoni e delle diverse serie di 

arazzi in una sorta di Rezeptionsgeschichte.

Un altro aspetto della Rezeptionstheorie concerne la rice- 

zione del pubblico, inteso soprattutto come soggetto storico 

piü ehe antropologico e in questo tipo di analisi John era un 

maestro insuperato, come dimostrano i magnifici articoli 

sulla Cappella Chigi in Santa Maria del Popolo interpretata 

come Gesamtkunstwerk nel senso piü profondo del termine, 

sugli affreschi (anche quelli perduti) e sulla pala d’altare 

della Cappella Capponi e sull’illusionismo del Correggio, 

temi poi approfonditi in quel grau libro ehe e Only Gön

ne ct. ..

Pochi hanno scritto con altrettanto talento e competenza 

sui rapporto fra opera d’arte e spettatore e in questo con

testo vorrei sottolineare una differenza semantica ehe non 

ho ancora avuto modo di indagare sistematicamente. Tutta- 

via, mi sembra di poter affermare ehe mentre in Mannerism 

si parli di audience e di public, in astratto, e solo a partire 

20



In Memoriam John Shearman

dal 1979, a partire dal saggio sulla Giuditta di Cristofano 

Allori, ehe il termine spectator come individuo si affacci 

sulla scena per poi dominare le Mellon Lectures dell’88. In 

quel ciclo di conferenze, per molti aspetti piü stimolante 

di Mannerism e del volume sugli arazzi, ma anche inevita- 

bilmente frammentario, lo spettatore diventa sempre piü 

«engaged» finendo per diventar parte dell’opera e poi, per 

usare le parole di John, «complice» dell’artista. Non ho mai 

potuto fare a meno di pensare ehe quello spettatore cosi eru- 

dito, acuto, smaliziato, spiritoso e intelligente non fosse altri 

ehe John stesso. Tutto il progetto della sua vita accademica 

e stato quello di avvicinarsi il piü possibile a quegli uomini 

cosi distanti eppure cosi vicini, di immedesimarsi per quanto 

possibile nei loro costumi sociali e nelle loro conversazioni, 

di capirli utilizzando i loro codici e non i nostri. Li cono- 

sceva bene e vi si trovava a suo agio: a volte me lo sono im- 

maginato borgesianamente a colloquio oppure a cena con 

Bembo e soprattutto Castiglione. E quanto vi era da impa- 

rare dagli uomini del Cinquecento in fatto di percezione; 

scrivendo l’introduzione alla ristampa de Le bellezze della 

cittä di Fiorenza di Francesco Bocchi, Shearman non si trat- 

tenne dall’osservare, e qui cito: «the five encomiastic pages 

on Andrea del Sarto’s Madonna del Sacco are exceptional in 

this period for articulate and observant analysis, especially 

of colour.»

Ed e su questo tema, sulla percezione, ehe desidero con- 

cludere perche John sapeva soprattutto vedere e far vedere. 

E i due saggi su Piero della Francesca, un artista amato tanto 

intensamente quanto Raffaello, sono un capolavoro di sen- 

sibilitä critica. Il primo, del 1968 e intitolato The Logic and 

Realism of Piero della Francesca, si apre con queste parole: 

«The Votive Madonna of Federico da Montefeltro ... is so 

thoroughly known that there is a special branch of art- 

history devoted to the study of the egg alone (if, indeed, it 

is an egg). .. .The rapid advance of iconology now forces 

us, as a matter of course, to enquire what, in the sense of 

subject, is represented in a work of art. Too seldom, how- 

ever, do we ask ourselves to state with equal precision what 

is represented in the formal sense: what is supposed to be 

going on, or simply what is where?» Ed e questo dialogo 

sottile fra opera e interprete, questa attenzione ai gesti e alle 

emozioni rappresentati, in una fräse il suo behavioural ap- 

proach to what is going on in a work of art, ehe ha segnato 

i suoi saggi piü lucidi e densi. Cid ehe affascina nel suo impe- 

gno interpretativo e la straordinaria capacitä di percepire sia 

le macro- ehe le microstrutture, di vedere ad esempio come 

il gruppo rappresentato nella pala di Piero si erga al centro 

della navata di una chiesa maestosa non rappresentata bensi 

implicitamente immaginata, ma anche di saper coglierne i 

significati nascosti nei dettagli piü minuti, come dimostra lo 

straordinano paragone fra le perle di Jan Van Eyck e quelle 

di Piero (Fig. 1 e 2) alla fine dello stesso saggio, ripreso e 

ampliato in uno Studio del ’95 dedicato tanto alla traspa- 

renza dell’acqua e dell’aria quanto ai fenomeni ottici nel 

Battesimo della National Gallery: «There are many obvious 

ways in which Jan van Eyck’s architectural settings... re- 

main more real than Piero’s; for even Piero is weaker per- 

ceptually - but in compensation he paints with a sharper 

and more reasoning intellect. (E qui sia detto per inciso ehe 

la novita delle sue interpretazioni del Rinascimento italiano 

era in parte il risultato di una perfetta conoscenza tanto del- 

l’arte nordeuropea quanto dell’arte medievale - carolingia, 

romanica e gotica). The same difference of mind [between 

Jan and Piero] that appears in the building of their altar- 

pieces is revealed in the ways in which each artist paints a 

pearl, at first sight so similar. When a sequence of pearls by 

Jan van Eyck passes from light into shadow the position of 

the highlight remains the same. In a similar Situation Piero 

reasons that a pearl in shadow cannot still reflect the prin- 

cipal light-source and that its highlight must move round 

towards a secondary, reflected light.»

Leggendo questa fräse cosi acuta resta il rimpianto ehe a 

John non sia stato concesso ne di terminare il libro sull’arte 

italiana del ’400 per la Pelican History of Art ne di schiz- 

zare quella breve storia della decorazione delle cupole in cui 

avrebbe messo a frutto ancora una volta la sua profonda 

competenza nella storia della musica e del teatro rinasci- 

mentali.

Mi sono imposto di ignorare aneddoti personali, ma a 

conclusione mi sembra doveroso ricordare almeno la gene- 

rosita e l’umanita dell’insegnante. Se il titolo del saggio su 

Piero insisteva sulla logica del suo «realismo» e se John 

amava una linea da lui ritenuta (a torto) profondamente 

razionale, quella linea ehe da Masaccio e da Alberti portava 

a Raffaello passando per Piero e per Leonardo, egli era tut- 

tavia una persona dominata da forti emozioni ehe poteva 

ritrovare in quelle stesse opere di Leonardo e Raffaello da 

hu ammirate soprattutto per il loro rigore geometrico. Que

sto lato emozionale affiorava alla superficie nei colloqui pri- 

vati e non c’era incontro in cui non sorprendesse il suo inter- 

locutore fornendogli dei consigli, come quando ci esortava 

a consultare i manoscritti original! di Sanudo poiche l’edi- 

zione a stampa era estremamente imprecisa («the printed 

edition can be very careless, but also it can mislead as to the 

nature of the document, which may vary a great deal» - let- 

tera del 26 ottobre 1996). O come quando, a tavola, discu- 

tendo del piü e del meno, se ne usciva dicendo ehe non 

capiva come uno storico dell’arte del Rinascimento potesse 

ignorare il contributo della cultura islamica, un suggeri- 

mento in chiave warburghiana.

Un grande maestro, e se vi siete chiesti perche John avesse 

avuto molti allievi, molti di piü di coloro chiamati a contri- 

buire alla sua Festschrift, la risposta la troviamo nell’omag- 

gio ehe scrisse a ricordo di Rensselaer W. Lee, parole ehe 
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acquistano un valore autoreferenziale: «An inspiring and 

sometimes unorthodox teacher, his respect for young people 

matched theirs for him. That, if I may be allowed a personal 

interjection, I have found to be characteristic of the excep- 

tional teachers I have known. In his last years he was never 

happier than when he found a way to help or encourage a 

Student, and he did it frequently and effectively, often 

anonymously. He touched so many other lives that there is 

no need to conclude pessimistically, asking who now will 

<nourish>, as he put it, <the flame of humanisrm.»

John aveva un grande rispetto per concetti oggi ingiu- 

stamente trascurati, persino vilipesi, quali estetica, etica e 

veritä: gli siamo grati per aver difeso con impegno, fatica e 

umiltä, a volte in momenti di grave tensione intellettuale, 

quella fiamma (umanistica), per averci insegnato ehe ne vale 

la pena.
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