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Tomaso Montanari

Scherzare col fuoco:  
la Pandora di Bernini



427

In this paper the author suggests that the female figure who stands as a pendant 
to Vulcan in the well-known drawings in the Museum der bildenden Künste, 
Leipzig, by Gian Lorenzo Bernini for fireplace andirons is not intended as 
Venus, as has been thought up to now, but rather represents Pandora, who is 
also closely linked to the theme of fire. Bernini could have known the icono-
graphic tradition, which persisted into the 17th century, presenting Pandora in 
a positive light. It is indeed interesting to observe that a number of significant 
bronze andirons designed and cast in Rome at the end of the 1650s was destined 
for the Spanish court of Philip IV, where Pandora enjoyed considerable icono-
graphic and poetic success.

Abstract
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 1 Chantelou (1885) 2001, p. 225  s.
 2 Baldinucci 1682, p. 76  s.; Bernini (D.) 1713, p. 55  s.
 3 Tamburini 2012, p. 334.
 4 Baldinucci 1682, p. 108.

« Le Cavalier nous a conté, à l’abbé Butti et à moi, un 
endroit de ses comédies où il feignit un embrasement. 
L’abbé ayant dit qu’il y avait été, et qu’il avait été de 
 premiers à s’en fuir, le Cavalier a dit que, jugeant bien 
que le feu donnerait de l’épouvante, il avait, avant que la 
comédie commençât, averti le cardinal Barberini, lui 
disant que, s’il voyait quelque chose qui semblât devoir 
donner de l’appréhension, qu’il ne s’étonnait pas pour 
cela, et que tout était un effet de l’art. Que cependant, 
tout averti que le cardinal était, il eut peur, qu’à la vérité, 
il n’avait dit son secret qu’au signor Luigi, son frère; que 
la représentation se fit comme de gens qui retournaient 
d’une fête, et qui s’encontraient les choses qu’ils y avaient 
vues; qu’entre autres, dont le flambeau n’était guère 
allumé, le frottait de fois à un autre contre la toile de la 
décoration pour l’allumer davantage, et avait ordre de le 
frotter jusques à ce que quelque’un de parterre dît qu’il 
pourrait y mettre le feu, ce qu’ayant entendu dire, il fit 
allumer le feu, qui, dans peu de temps, couvrit le theâtre, 
et se prit à un grand nuage qui était en haut, de sort que 
tout le monde crut que le feu s’était allumé par mégarde 
et ne songeait plus qu’à se sauver. Ce que la Cavalier 
voyant, il parut sur le theâtre et cria aux spectateurs qu’ils 
devaient se contenter de voir la comédie et la laisser ache-
ver sans prendre ainsi l’alarme mal à propos, qu’au même 
temps il fit paraître un paysan conduisant un âne mar-
chant à petits pas à travers le theâtre, ce qui acheva de 
confirmer que cet embrasement avait été concerté »1.

Il racconto avvincente che Gian Lorenzo Bernini fa a Paul 
Fréart de Chantelou il 5 ottobre del 1665 è minutamente 
confermato da Filippo Baldinucci e da Domenico Bernini 2, 
e si riferisce con ogni probabilità all’intermezzo della Fiera 
di Farfa, che nel carnevale del 1639 alleggerì le cinque ore 
dell’Egisto, o Chi soffre speri, su libretto di Giulio Rospi-
gliosi, con musica di Virgilio Mazzocchi3. 

Insomma, a Bernini piaceva scherzare col fuoco. Gli era 
sempre piaciuto: fin dai tempi del San Lorenzo rosolato a 
puntino sulla graticola, e del suo scoppiettante sostegno, o 
dell’Anima Dannata (dove il fuoco non si vede, ma si sente). 
Per non parlare dei disegni che documentano i suoi continui 
divertimenti con quelli che Baldinucci chiama i «fuochi 
 d’allegrezza»4. «Scherzare col fuoco». Questo modo di dire 
ha a che fare con la polisemia della parola ‹scherzare›: che 
aveva già nel Seicento il significato che conserva nell’ita-

 5 Battaglia 1961-2004, vol. 17, sub voce «scherzo».
 6 Brauer / Wittkower 1931, vol. 1, p. 163; Ostrow 1980, pp. 275-

281; Bernini Erfinder 2014, pp. 294-297, con bibliografia prece-
dente.

liano di oggi, ma che voleva anche dire creare degli ‹scherzi›, 
cioè dei capricci figurativi, opere leggere per forma o per 
funzione, eppure brillantemente concettose5. 

È il caso del gruppo di disegni di Gian Lorenzo per gli 
alari da camino, conservato a Lipsia6. Un gruppo di opere 

1 Gian Lorenzo Bernini, Disegno per alare da camino con la figura di 
Vulcano, matita nera, ca. 1655-1660. Lipsia, Museum der Bildenden 
Künste, inv. NR 7909 (foto Museum der Bildenden Künste, Leipzig)
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2 Gian Lorenzo Bernini, Disegno per alare da camino con la figura di Pandora, matita nera, ca. 1655 -1660.
Lipsia, Museum der Bildenden Künste, inv. NL 7910 (foto Museum der Bildenden Künste, Leipzig)
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comprende solo i fogli numero 7909 (fig. 1), 7910 (fig. 2) e 
7911 (fig. 3) del fondo di Lipsia, ma anche il 7908 (recto e 
verso) (fig. 4), che raffigura Plutone (altro dio legato al 
fuoco, per via dell’inferno): e che – per iconografia, forma, 
invenzione, composizione – è lo studio per un terzo capo-
fuoco della stessa serie, e non il progetto di una fontana8. Le 
poche cose che sappiamo di questi disegni sono ben allineate 
da Ostrow: la scala dimensionale presente su uno dei fogli 

nelle quali l’artista fa scendere gli dèi antichi in oggetti d’uso 
di tutti i giorni, scherzando sia con la mitologia del fuoco, 
sia con l’etimologia della parola «alari»7, che designa i 
sostegni di metallo per la legna del camino rifacendosi pro-
prio agli dèi antichi, anche se non a quelli dell’Olimpo, ma 
a quelli del focolare domestico: quelli, appunto, ad lares, i 
lari che Gian Lorenzo aveva rappresentato nella Fuga da 
Troia. Come ha notato Steven Ostrow, questo gruppo non 

 8 Ostrow 1980, p. 275. 7 Battaglia 1961-2004, vol. 1, sub voce «alari».

3 Gian Lorenzo Bernini, Disegno per alare da camino con la figura  
di Vulcano, matita nera, ca. 1655-1660. Lipsia, Museum der Bildenden 
Künste, inv. NL 7911 (foto Museum der Bildenden Künste Leipzig)

4 Gian Lorenzo Bernini, Disegno per alare da camino con la figura  
di Plutone, matita nera, ca. 1655-1660. Lipsia, Museum der Bildenden  
Künste, inv. 7908 (foto Museum der Bildenden Künste Leipzig)
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tutti i doni»). Ma poiché i doni di Afrodite ed Ermes 
erano più dannosi che benefici, il prodotto finale risultò 
kalòn kakòn, «bello e malvagio». Terzo: Pandora fu con-
dotta sulla terra da Ermes, e presa in moglie da Epimeteo, 
che introdusse sulla terra malattia e vizio, aprendo un 
fatidico vaso, il cui contenuto si involò immediatamente, 
ad eccezione della speranza9.»

In effetti Bernini rappresenta una statua, creata da Vulcano, 
nell’istante in cui ha preso vita: essa è infatti ancora in piedi 
sull’incudine di quest’ultimo, cosa che per Venere non 
avrebbe alcun senso. E, d’altra parte, una statua che si 
anima col fuoco – una statua viva che è una sensuale ven-
detta degli dèi contro gli uomini che hanno rubato il fuoco 
– è un soggetto perfetto per far coppia, appunto, con Vul-
cano in due alari da camino. Ma una Pandora è anche un 
soggetto perfetto per appassionare uno scultore straordina-

ci informa che i bronzi, cui questi studi preludevano, avreb-
bero dovuto essere alti circa un metro e quindici centimetri; 
lo stile induce a datarli tra la fine degli anni Cinquanta e la 
metà degli anni Sessanta (Ostrow propende per il 1665). 
Una fitta rete di simmetrie, corrispondenze e contrapposti 
dimostra che il disegno per la figura maschile e quello per la 
figura femminile preparavano una indivisibile coppia con-
cettuale e narrativa, i cui membri sono sempre stati identifi-
cati con due divini coniugi, Vulcano e Venere. Non abbiamo 
nient’altro: non un documento, non un committente, non 
un plausibile perché sono fino ad ora emersi nel mare delle 
fonti e dei documenti berniniani.

Nelle righe che seguono vorrei provare a sfidare proprio 
quella che è apparentemente la più sicura tra le poche cose 
sicure che riguardano il disegno forse più celebre di questo 
piccolo gruppo: il fatto che esso rappresenti la sposa infe-
dele di Vulcano, e dunque una Venere. Ma quale altra divi-
nità, o almeno figura mitologica femminile, può funzionare 
come pendant di un indiscutibile Vulcano? E quale può 
egualmente funzionare con i puttini che, indiscutibilmente, 
maneggiano il simbolo d’amore, e cioè i cuori messi amabil-
mente allo spiedo sulle loro frecce? 

Vorrei qui proporre che si tratti di una rara raffigura-
zione dell’unica donna mitologica perfettamente identifi-
cata dall’unico particolare che non ha alcun senso nell’ico-
nografia di Venere, e cioè l’oggetto che la donna solleva 
enfaticamente con due mani, inconfondibilmente riconosci-
bile almeno nel primo disegno – e infatti precisamente rico-
nosciuto da Steven Ostrow per quello che è: un’urna. O, se 
volete, un vaso. 

Non un vaso qualsiasi, ma il vaso di Pandora: la Pandora 
di Gian Lorenzo Bernini.

Il notissimo libro di Dora ed Erwin Panofsky mi esenta 
dal dovere di una minuta ricostruzione della fortuna figura-
tiva del mito di Pandora. Basterà citarlo nel passaggio che 
sottolinea la sua intima connessione con il fuoco, con Vul-
cano, con l’amore:

«Primo. Pandora era l’immagine di una donna bellissima, 
plasmata con terra e acqua, vuoi da Prometeo, il creatore 
degli uomini (almeno a stare a quella che sembra la tradi-
zione più antica), vuoi, su istigazione di un vendicativo 
Zeus, da Efesto (almeno a stare a Esiodo, e a quelli che ne 
dipendono). Secondo: questa immagine fu animata da 
Atena, o con l’aiuto del fuoco rubato in cielo, dallo stesso 
Prometeo, e perfezionata da tutti gli dei, ricevendo da 
ciascuno uno specifico dono (donde il nome di «dotata di 

 9 Panofsky (1956)1992, p. 4.

5 Bronzino, Pigmalione e Galatea, olio su tavola, 1529-1530. Firenze, 
Galleria degli Uffizi (foto su concessione del Ministero dei Beni e delle 
Attività Culturali e del Turismo)
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ai giorni di Bernini conservata nella collezione romana che 
gli era certo più nota, quella dei Barberini12. E un confronto 
tra le posizioni delle due ‹statue animate› – la Galatea di 
Bronzino e la Pandora di Bernini – è, in effetti, assai sugge-
stivo (fig. 5).

Ma Gian Lorenzo doveva conoscer bene anche due rap-
presentazioni recenti di Pandora stessa, in incisione: e, d’al-
tra parte, sappiamo che egli consigliava ai giovani artisti di 
«contemplare anche molte stampe, per imprimerse nell’idea 
vari pensieri»13. Ed è a questa stampa di Jacques Callot, 
databile intorno al 1625, che egli dovette guardare per la 
sua Pandora: coperta solo da un pannicello svolazzante e 
ben attenta a sfoggiare quello che, per colpa di Erasmo da 
Rotterdam, era passato dalla intrasportabile, enorme giara 
del mito ad un piccolo, maneggiabile vasetto (fig. 6)14. 
Certo, Bernini trasforma la figurina di Callot in una credi-
bilissima rappresentazione della prima donna, la Eva della 
mitologia classica: con una sensualità aggressiva paragona-
bile a quella che Rubens aveva donato alla sua Hélène Four - 
ment in pelliccia (fig. 7). Ma il concetto è già tutto in Callot, 
e nella sua scia figurativa: una scia che comprende per esem-

riamente sensibile al tema della divina capacità della scul-
tura di creare figure così vive, sensuali e presenti da prender 
vita letteralmente. Ed è per questo che il nudo femminile 
(genere rarissimo nella produzione del Bernini maturo) nei 
fogli di Lipsia è così naturalistico, illusionistico (nella se - 
conda versione anche il vaso si dilata a contenere tutti i doni 
degli dèi, come in una cornucopia rovesciata) – così intima-
mente berniniano, insomma – da farci sentire la presenza di 
una donna di carne. E come nell’unica sua commedia di cui 
possediamo un frammento di testo – nota col titolo L’Im-
presario – Bernini si identifica e si rappresenta nel vecchio 
regista e impresario Graziano10; è chiaro che qua egli si 
sente Vulcano: uno scultore così sovrumano da far prendere 
vita alle sue statue, secondo un tema carissimo alla storio-
grafia artistica novecentesca, da Kris e Kurz fino a Freed-
berg11. 

Un tema, questo, che Gian Lorenzo poteva conoscere 
direttamente, anche attraverso la rappresentazione visiva di 
una delle sue varianti (quella di Pigmalione e Galatea): per 
esempio attraverso la coperta del ritratto pontormesco di 
Francesco Guardi, dipinta da Bronzino e oggi agli Uffizi, ma 

6 Jacques Callot, Creazione di Pandora, acquaforte, ca. 1625. Amsterdam, Rijksmuseum  
(foto Rijksmuseum, Amsterdam)

 12 Cfr. la scheda di Elizabeth Cropper, in Bronzino 2010, pp. 76-78, con 
l’ampia bibliografia precedente.

 13 Kommer 1974, p. 159.

 10 Bernini (G. L.) 1992.
 11 Kris / Kurz (1934) 1989, pp. 67-69; Freedberg (1989) 1993, pp. 502-

506.
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 18 Brown 1986, p. 248.
 19 Cfr. Montagu 1985.
 20 Per tutto quello che segue si veda Montanari 2009.

pio quest’altra bellissima incisione, in cui Cornelius Bloe-
maert tradusse un disegno di Abraham Van Diepenbeeck 
(fig. 8)15. Un’immagine carissima a Jan Six che la mise in 
testa al suo Liber amicorum così ben noto agli studiosi di 
Rembrandt16. 

È, infine, necessario notare una singolare coincidenza: la 
fortuna secentesca della figura di Pandora è soprattutto una 
fortuna spagnola. È del 1669 la Estatua de Prometeo, dove 
Calderón de la Barca reinventa per Filippo IV, e in totale 
libertà rispetto alle fonti antiche, una Pandora del tutto 
positiva. Ma, soprattutto, esattamente dieci anni prima, 
Diego Velázquez aveva diretto la decorazione della Pieza 
Ochavada dell’Alcázar di Madrid, chiedendo ad Angelo 
Michele Colonna e Agostino Mitelli (da lui stesso, come è 
ben noto, reclutati in Italia), assistiti da Juan Carreño e 
Francisco Rizi, di dipingere sul soffitto cinque scene del 
mito di Pandora17. Anche in questo caso, Pandora diventa 
un’eroina positiva, e il ciclo si conclude non con la nefasta 
apertura del vaso, ma con il matrimonio primordiale tra 
Pandora ed Epimeteo. Un tema adattissimo, come ha notato 
Jonathan Brown18, per la cerimonia che si sarebbe tenuta 
nella sala il 16 ottobre 1659, e che aveva motivato la deco-
razione pittorica: cioè il fidanzamento ufficiale tra la figlia 
del re Filippo IV, Maria Teresa, e il Re Sole, Luigi XIV di 
Francia.

Ora, è ben noto che l’unica serie di capifuochi monumen-
tali realizzati a Roma nel Seicento e – almeno in parte – arri-
vata fino a noi, è quella che Alessandro Algardi modellò, e  
i suoi allievi fusero e cesellarono proprio per Filippo IV,  
e proprio per commissione di Velázquez19. Non solo non c’è 
alcuna prova, ma nemmeno un indizio, che l’invadentissimo 
Bernini abbia gettato la propria ombra anche su questa 
commissione spagnola diretta ad Algardi. Ma qualche 
tempo fa ho potuto ricostruire un’altra   storia di bronzi tra 
Roma e Madrid, che dà qualche motivo di riflessione20. 
 Probabilmente nel 1657 Bernini inviò a Madrid il suo Cro-
cifisso monumentale in bronzo per il Panteon de los reyes, 
nelle viscere dell’Escorial, ordinatogli direttamente da Fi - 
lippo IV, forse già attraverso Velázquez, a Roma nel 1650. 
Nello stesso 1657 Domenico Guidi terminò l’ultima opera 
del suo maestro Alessandro Algardi, e cioè esattamente i 
capifuochi mitologici commissionati ad Algardi dallo stesso 
Filippo IV, poi finiti ad Aranjuez (fig. 9), e poco dopo rice-
vette la commissione per un altro Crocifisso per l’Escorial (o 
la richiesta di condurre in porto un accordo già concluso 

7 Peter Paul Rubens, Hélène Fourment in pelliccia, olio su tavola, 
1638. Vienna, Kunsthistorisches Museum (foto KHM Museums-
verband)

 14 Panofsky (1956) 1992, pp. 75-79.
 15 Panofsky (1956) 1992, pp. 77-79.
 16 Panofsky (1956) 1992, p. 73.
 17 Panofsky (1956) 1992, p. 164  s.
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 21 Ostrow 1980, p. 276.

Ostrow ha notato che la scala metrica accanto alla figura 
che qui si identifica con Pandora fa pensare ad una conver-
sione in un’altra scala di misura (e dunque ad una commis-
sione non italiana)21. Sappiamo, infine, che Velázquez, e 
cioè l’artista che ideò e diresse l’unico ciclo monumentale 
seicentesco dedicato alla figura di Pandora, commissionò in 
quegli stessi anni ad Alessandro Algardi una serie di alari da 
camino, anch’essi con divinità, e anch’essi alti circa un 
metro e quindici centimetri.

Fin qua sono tutti dati di fatto. Immaginare che dietro la 
Pandora di Bernini ci sia una commissione di Filippo IV e  
di Velázquez, magari per il camino della Pieza Ochavada 
dell’Alcázar di Madrid: questo sarebbe davvero voler scher-
zare col fuoco. 

con Algardi, forse fin dal 1650), e si accinse a realizzarlo. 
Nel 1659 il Crocifisso di Guidi-Algardi soppiantò all’Esco-
rial quello di Bernini: e fu uno scacco mortale (anche se 
perfettamente messo a tacere) al dittatore della scena arti-
stica romana. Per riscattarsi da questa incredibile sconfitta, 
Bernini realizzò una seconda versione del suo grande croci-
fisso (probabilmente quello oggi a Toronto), trasforman-
dolo in un Cristo vivo. Un numero sufficiente di indizi 
induce a credere che la nascita di quest’ultima opera sia 
legata ad una profonda e articolata sfida, una vera e propria 
tenzone artistica tra i due massimi scultori del Seicento ita-
liano: Gian Lorenzo Bernini e Alessandro Algardi (e il suo 
continuatore Domenico Guidi). 

Ora, sappiamo che il disegno che stiamo discutendo 
appartiene ad un gruppo in cui Bernini progetta degli alari 
da camino alti un metro e quindici centimetri circa, databili 
alla fine degli anni Cinquanta. Dobbiamo poi ricordare che 

8 Cornelius Blomaert da Abraham van Dieprnbeeck, Creazione di 
 Pandora, incisione, 1655. Amsterdam, Rijksmuseum (foto Rijksmuseum, 
Amsterdam)

9 Alessandro Algardi, Alari di Giove e Giunone, bronzo. Londra, 
 Wallace Collection, inv. S162 (foto The Wallace Collection)
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