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In memoriam Christof Thoenes

4 dicembre 1928, Dresda - 21 ottobre 2018, Roma

Christof Thoenes ¢ scomparso poche settimane prima del suo novantesimo com-
pleanno. Con lui il mondo della storia dell’arte italiana ha perso una delle voci piu
autorevoli, che ha influenzato generazioni di storici dell’arte e ha saputo come
pochi comunicare ai pil giovani.

Nato a Dresda il 4 dicembre 1928, dopo la guerra che lo vide prigioniero
non poteva accedere ad alcuna universita nella Germania dell’Est in quanto
figlio di ufficiale dell’esercito. Per questo motivo, nel 1949 si iscrisse alla Freie
Universitat di Berlino, dove consegui il suo dottorato di ricerca nel 1955 e succes-
sivamente fu assistente scientifico di Hans Kauffmann. Dopo aver stretto nel
1953 il suo primo legame con I’Italia da studente borsista all’Universita di Pavia,
nel 1960 divenne borsista e poi assistente scientifico presso la Bibliotheca Hertz-
iana. Rientrato in Germania ottenne ’abilitazione nel 1972 e assunse la posi-
zione di Assistenzprofessor alla Freie Universitat di Berlino, ma dopo poco torno
di nuovo a Roma, diventando membro stabile dell’Hertziana e assumendo la
direzione delle principali collane scientifiche dell’Istituto (Romisches Jahrbuch,
Romische Forschungen e Romische Studien). Professore onorario presso I’Universita
di Amburgo, ha insegnato all’Universita Iuav di Venezia dal 1990, ¢ stato mem-
bro del Centro Internazionale di Studi Andrea Palladio di Vicenza dal 1985 e dal
1995 dell’Accademia Nazionale di San Luca.

Due specificita caratterizzano il profilo intellettuale di Thoenes: la passione
per la filosofia, rispecchiata dalla sua biblioteca privata, nella quale campeggiano
i classici del pensiero moderno quali Lukdcs, Adorno, Krakauer, Marcuse,
Kraus — autori su cui tornava costantemente — e I'interesse per I’architettura e per
le citta italiane, maturato in relazione a una precisa scelta di vita, che I’aveva por-
tato a trasferirsi nella «terra dei limoni» con gli occhi ancora carichi delle recenti
distruzioni belliche: da quel momento Thoenes dedico le proprie energie alla
ricostruzione culturale di quella che fin da allora egli elesse a patria d’adozione.
E probabilmente questa la chiave pit efficace per comprendere le pagine coinvol-
genti e talvolta poetiche di Neapel und Umgebung (1971). Pubblicata dalla storica
casa editrice Reclam, questa straordinaria guida fu scritta muovendosi tra Napoli
e Ischia, luoghi in cui soggiornava con Ute Marianne Schlenker, la moglie ber-
linese sposata nel 1957, e con 1 figli non ancora adolescenti. Di questo periodo,
una vera e propria primavera felice, lo studioso avrebbe mantenuto un ricordo
indelebile fino agli ultimi anni di vita. Alimentata dallo spirito di Goethe e di
Gregorovius, la citta partenopea viene descritta come un luogo in cui «nulla ¢
costruito per P’eternita» e tutto € concepito per mutare in una continua «Umwal-
zung». Con I'avvio del lavoro alla Bibliotheca Hertziana gli studi di Thoenes
avrebbero trovato non solo un centro di gravita nella Citta Eterna, «I’unico luogo
al mondo in cui non si provi nostalgia di Roma», ma anche un oggetto di studio
ricorrente nella storia della nuova Basilica Vaticana, cogliendo cosi I'eredita di
Franz Wolff Metternich, da cui derivo in seguito la fondamentale opera Die

R&misches Jahrbuch der Bibliotheca Hertziana 43|2017/2018

429



friithen St.-Peter-Entwiirfe 1505-1514 (1987), edizione postuma dei suoi studi.
Nella prefazione a questo volume, Thoenes prende le mosse dalla constatazione
di Franz Wolff Metternich sull’impossibilita di tracciare una storia esaustiva
della Basilica petriana, valutazione che restera come sfondo di larga parte delle
ricerche di Thoenes, alcune delle quali destinate a diventare dei veri e propri
punti di riferimento per la storia dell’edificio. E il caso del saggio sui Tre progetti
di Bramante per San Pietro (1992), un testo esemplare per compattezza e lucidita,
capace di interpretare e restituire sia tutte le aspettative di un committente deter-
minato come Giulio II, sia le visionarie idee di Bramante, l’artista che forse piu
di ogni altro seppe dar forma al sogno di quel pontefice, deciso a stabilire un
nuovo ordine attraverso I’architettura. In questa sintesi, difficilmente superabile
per chiarezza, traspare limpida la posizione di uno studioso che ha sempre esclu-
so I’idea di una storia «definitiva. Lesercizio della filologia piu spinta applicata al
disegno e al documento, come nel caso dei suoi studi sulla cupola di Sangallo,
non aspira a risposte senza replica, ma introduce nuove domande, facendo solo
di rado ricorso a ricostruzioni grafiche per rappresentare in toto progetti irrealiz-
zati o irrealizzabili.

Uno dei punti distintivi degli studi di Thoenes, infatti, ¢ I'insistenza sulla
domanda. E probabilmente grazie a questa capacita di costruire verita relative,
lasciando spazio a interrogativi aperti, che Thoenes ha raggiunto un’autorevo-
lezza indiscussa, riconosciutagli non soltanto da studiosi e colleghi ma anche
dagli organi ufficiali della Fabbrica. Scritti divenuti classici, tradotti e pubblicati
in pil occasioni, dimostrano la sua visione tutt’altro che lineare dei processi di
costruzione dell’edificio simbolo del Cristianesimo. St. Peter als Ruine (1986) o
dl primo tempio del Mondo>: Raffael, St. Peter und das Geld (1997) sono frutto di
una lettura della Basilica fuori da qualsiasi agiografia, alla ricerca di nodi con-
traddittori o di punti controversi. La storia che descrive non ¢ quella dei successi,
ma piuttosto quella degli incidenti di percorso, come spesso denunciano i suoi
stessi titoli: Errore preso nel piantare della gionta del Tempio (2003), Uber einige
Anomalien am Bau der romischen Peterskirche (2012) o come annunciava nell’in-
cipit di un saggio relativamente recente, nel definire le vicende della Basilica
come una «storia di malintesi». Nel rileggere i suoi lavori ¢ frequente imbattersi
in domande spiazzanti, come nel caso di una memorabile conferenza Uber die
GrofSe der Peterskirche (2008), tenutasi a Bonn in onore del quinto centenario
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La scrivania di Christof Thoenes alla
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della fondazione di San Pietro, nella quale esordiva chiedendosi perché I'edificio
abbia le dimensioni che ha. Con la disinvoltura di chi dominava il mezzo millen-
nio che si stava celebrando, Thoenes tracciava una «storia dimensionale> della
Basilica che si concludeva con i solenni funerali di papa Giovanni Paolo II, inter-
pretando la piazza quale effettivo spazio liturgico e la basilica alla stregua di un
colossale presbiterio.

Lo sguardo di Thoenes nel tempo si ¢ posato su temi alquanto vari. I suoi
saggi dedicati a Vignola come fenomeno sociale documentano il suo punto di
vista autonomo verso l'autore della Regola, restando fermo alla concretezza
dell’architettura. I suoi studi sui trattati e sugli ordini sono rigorose ricerche che
a tratti sembrano dedicate alla relativita delle regole. Anche in lavori pit ampi,
come nel volume dedicato a Michelangelo scritto con Frank Zollner e Thomas
Popper (2007), ¢ frequente imbattersi in sintesi sorprendenti di edifici oggetto in
precedenza di innumerevoli studi. Inoltre, Thoenes non si ¢ limitato a occuparsi
di architettura. I suoi scritti sulla pittura del Guercino e il suo libro su Raffaello
sono esemplari per leggibilita e non solo indirizzati agli specialisti.

Tra gli storici dell’architettura della fine del secolo scorso, Thoenes ha avuto
senz’altro una delle voci piu influenti, ma non ¢ semplice capire quale fosse il suo
segreto. Senza dubbio la ragione della fortuna di molti dei suoi scritti non dipende
dall’importanza dei soggetti, ma dalla lettura disincantata dei fenomeni. Il suo
punto di vista era quello di uno storico dell’arte puro: nel suo mondo godeva di
stima incondizionata, dimostrata dagli scritti in suo onore e dagli apprezzamenti di
colleghi, studiosi e studenti per le sue idee, e soprattutto dalla costante presenza di
giovani storici al suo fianco. Un acceso interesse per i suoi lavori condiviso anche
tra gli architetti: traduzioni di alcuni suoi saggi piu specialistici su San Pietro, le
storie della Basilica negli Anni Santi o sulle scale del Settecento a Napoli si ritro-
vano tra le pagine di riviste come Zodiac o Daidalos, in mezzo alle fotografie e ai
progetti di una generazione di architetti italiani che nei decenni Settanta-Ottanta
del secolo scorso stava attraversando una stagione di grande vitalita critica.

Dominava I’italiano con la precisione di un matematico, prediligendo una
sintassi asciutta, ma opponeva una tenace resistenza al cambiamento anche
quando adottava forme inusuali, come Michelangelo e architettura (2015). Proprio
i suoi titoli, a volte spiazzanti, esprimono con poche parole il senso delle sue
idee, partecipi del dibattito piu attuale e spesso destinate ad avere un seguito che
¢ probabile egli stesso non si aspettasse. In Piazze romane: pianificazione o no
(1991) Thoenes coglieva lo spirito del magistrale saggio di Joseph Connors sulla
storia urbana di Roma nel Seicento uscito proprio nel Romisches Jabrbuch (1989).
Lidea da cui scaturi uno dei suoi ultimi seminari dedicato ad Architetture e falli-
mento (2018) sembra riassumere nel titolo uno dei filoni pit promettenti della
sua ricerca dedicata alla produttivita dello scarto, un tema antico che riecheggia
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nella Produktive Zerstorung preconizzata da Joseph A. Schumpeter e ripresa da
Horst Bredekamp nel suo celebre saggio su San Pietro (2000).

Con il suo atteggiamento sempre gentile, non risparmiava giudizi taglienti
e talvolta severi nei confronti di ricerche che considerava di scarsa utilita, come
quelle dedicate alla vita degli storici dell’arte — scettico dinnanzi alla prospettiva
che «tra poco ci occuperemo di noi stessi» — o di conferenze che non esitava a
definire «prediche». Aveva una curiosita selettiva e non ostentava mai I'erudi-
zione che poi traspariva nei suoi lavori. Negli argomenti vicini ai suoi interessi
era generoso di nozioni ed esprimeva opinioni spesso illuminanti, senza enfasi.
Di fronte ai risultati di ricerche nate a partire dai suoi studi, socchiudendo le
palpebre e forse celando dietro un leggero balbettio la soddisfazione per aver
mosso la curiosita di altri, spesso concludeva dicendo «allora si va avanti».

In anni recenti il suo carico di lavoro sembrava essere diventato sempre piu
pressante. Continuava a scrivere le minute dei suoi testi con una grafia rapida e
spesso sgraziata su carta di recupero in formato Ajs. Fermati da pietre sul suo
tavolo ingombro di libri, questi fogli si trasformavano rapidamente in pagine
dattiloscritte con la sua Triumph, sopra la quale campeggiava una piccola im-
magine della stessa macchina da scrivere appartenuta a papa Pio XI. Questa
modalita operativa era la strada piu efficace per trasferire su carta le idee, senza
cadere nel gorgo delle continue revisioni. Sapeva che quel metodo di lavoro sa-
rebbe scomparso, cosi come aveva percepito Peclissi imminente degli studi sul
Rinascimento. Nonostante il metodo antico, il segreto di Thoenes risiede forse
proprio nell’aver guardato all’attualita e alle incertezze del futuro senza residui
di nostalgia, sapendo che cio che oggi sembra nuovo e irrinunciabile domani
apparira dimenticabile e superfluo e che torneranno nuove primavere anche nei
suoi campi di studio, dove ci sara sempre qualcosa che non ¢ stato interamente
compreso. Quando questo avverra, sara dalle domande di Thoenes che dovremo
ripartire, consapevoli dell’impossibilita di approdare a storie definitive, spinti
dall’energia autentica di chi ha saputo dire che la storia non nasce dal bisogno di
collezionare ricordi, ma di mettere a fuoco problemi attuali.
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