
429

Christof Thoenes è scomparso poche settimane prima del suo novantesimo com
pleanno. Con lui il mondo della storia dell’arte italiana ha perso una delle voci più 
autorevoli, che ha influenzato generazioni di storici dell’arte e ha saputo come 
pochi comunicare ai più giovani. 

Nato a Dresda il 4 dicembre 1928, dopo la guerra che lo vide prigioniero 
non poteva accedere ad alcuna università nella Germania dell’Est in quanto 
figlio di ufficiale dell’esercito. Per questo motivo, nel 1949 si iscrisse alla Freie 
Universität di Berlino, dove conseguì il suo dottorato di ricerca nel 1955 e succes-
sivamente fu assistente scientifico di Hans Kauffmann. Dopo aver stretto nel 
1953 il suo primo legame con l’Italia da studente borsista all’Università di Pavia, 
nel 1960 divenne borsista e poi assistente scientifico presso la Bibliotheca Hertz
iana. Rientrato in Germania ottenne l’abilitazione nel 1972 e assunse la posi
zione di Assistenzprofessor alla Freie Universität di Berlino, ma dopo poco tornò 
di nuovo a Roma, diventando membro stabile dell’Hertziana e assumendo la 
direzione delle principali collane scientifiche dell’Istituto (Römisches Jahrbuch, 
Römische Forschungen e Römische Studien). Professore onorario presso l’Università 
di Amburgo, ha insegnato all’Università Iuav di Venezia dal 1990, è stato mem-
bro del Centro Internazionale di Studi Andrea Palladio di Vicenza dal 1985 e dal 
1995 dell’Accademia Nazionale di San Luca.

Due specificità caratterizzano il profilo intellettuale di Thoenes: la passione 
per la filosofia, rispecchiata dalla sua biblioteca privata, nella quale campeggiano 
i classici del pensiero moderno quali Lukács, Adorno, Krakauer, Marcuse,  
Kraus – autori su cui tornava costantemente – e l’interesse per l’architettura e per 
le città italiane, maturato in relazione a una precisa scelta di vita, che l’aveva por
tato a trasferirsi nella «terra dei limoni» con gli occhi ancora carichi delle recenti 
distruzioni belliche: da quel momento Thoenes dedicò le proprie energie alla 
ricostruzione culturale di quella che fin da allora egli elesse a patria d’adozione. 
È probabilmente questa la chiave più efficace per comprendere le pagine coinvol
genti e talvolta poetiche di Neapel und Umgebung (1971). Pubblicata dalla storica 
casa editrice Reclam, questa straordinaria guida fu scritta muovendosi tra Napoli 
e Ischia, luoghi in cui soggiornava con Ute Marianne Schlenker, la moglie ber-
linese sposata nel 1957, e con i figli non ancora adolescenti. Di questo periodo, 
una vera e propria primavera felice, lo studioso avrebbe mantenuto un ricordo 
indelebile fino agli ultimi anni di vita. Alimentata dallo spirito di Goethe e di 
Gregorovius, la città partenopea viene descritta come un luogo in cui «nulla è 
costruito per l’eternità» e tutto è concepito per mutare in una continua «Umwäl-
zung». Con l’avvio del lavoro alla Bibliotheca Hertziana gli studi di Thoenes 
avrebbero trovato non solo un centro di gravità nella Città Eterna, «l’unico luogo 
al mondo in cui non si provi nostalgia di Roma», ma anche un oggetto di studio 
ricorrente nella storia della nuova Basilica Vaticana, cogliendo così l’eredità di 
Franz Wolff Metternich, da cui derivò in seguito la fondamentale opera Die 
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frühen St.-Peter-Entwürfe 1505–1514 (1987), l’edizione postuma dei suoi studi. 
Nella prefazione a questo volume, Thoenes prende le mosse dalla constatazione 
di Franz Wolff Metternich sull’impossibilità di tracciare una storia esaustiva 
della Basilica petriana, valutazione che resterà come sfondo di larga parte delle 
ricerche di Thoenes, alcune delle quali destinate a diventare dei veri e propri 
punti di riferimento per la storia dell’edificio. È il caso del saggio sui Tre progetti 
di Bramante per San Pietro (1992), un testo esemplare per compattezza e lucidità, 
capace di interpretare e restituire sia tutte le aspettative di un committente deter-
minato come Giulio II, sia le visionarie idee di Bramante, l’artista che forse più 
di ogni altro seppe dar forma al sogno di quel pontefice, deciso a stabilire un 
nuovo ordine attraverso l’architettura. In questa sintesi, difficilmente superabile 
per chiarezza, traspare limpida la posizione di uno studioso che ha sempre esclu-
so l’idea di una storia ‹definitiva›. L’esercizio della filologia più spinta applicata al 
disegno e al documento, come nel caso dei suoi studi sulla cupola di Sangallo, 
non aspira a risposte senza replica, ma introduce nuove domande, facendo solo 
di rado ricorso a ricostruzioni grafiche per rappresentare in toto progetti irrealiz-
zati o irrealizzabili.

Uno dei punti distintivi degli studi di Thoenes, infatti, è l’insistenza sulla 
domanda. È probabilmente grazie a questa capacità di costruire verità relative, 
lasciando spazio a interrogativi aperti, che Thoenes ha raggiunto un’autorevo
lezza indiscussa, riconosciutagli non soltanto da studiosi e colleghi ma anche 
dagli organi ufficiali della Fabbrica. Scritti divenuti classici, tradotti e pubblicati 
in più occasioni, dimostrano la sua visione tutt’altro che lineare dei processi di 
costruzione dell’edificio simbolo del Cristianesimo. St. Peter als Ruine (1986) o 
‹Il primo tempio del Mondo›: Raffael, St. Peter und das Geld (1997) sono frutto di 
una lettura della Basilica fuori da qualsiasi agiografia, alla ricerca di nodi con
traddittori o di punti controversi. La storia che descrive non è quella dei successi, 
ma piuttosto quella degli incidenti di percorso, come spesso denunciano i suoi 
stessi titoli: Errore preso nel piantare della gionta del Tempio (2003), Über einige 
Anomalien am Bau der römischen Peterskirche (2012) o come annunciava nell’in
cipit di un saggio relativamente recente, nel definire le vicende della Basilica 
come una «storia di malintesi». Nel rileggere i suoi lavori è frequente imbattersi 
in domande spiazzanti, come nel caso di una memorabile conferenza Über die 
Größe der Peterskirche (2008), tenutasi a Bonn in onore del quinto centenario 
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della fondazione di San Pietro, nella quale esordiva chiedendosi perché l’edificio 
abbia le dimensioni che ha. Con la disinvoltura di chi dominava il mezzo millen
nio che si stava celebrando, Thoenes tracciava una ‹storia dimensionale› della 
Basilica che si concludeva con i solenni funerali di papa Giovanni Paolo II, inter-
pretando la piazza quale effettivo spazio liturgico e la basilica alla stregua di un 
colossale presbiterio.

Lo sguardo di Thoenes nel tempo si è posato su temi alquanto vari. I suoi 
saggi dedicati a Vignola come fenomeno sociale documentano il suo punto di 
vista autonomo verso l’autore della ‹Regola›, restando fermo alla concretezza 
dell’architettura. I suoi studi sui trattati e sugli ordini sono rigorose ricerche che 
a tratti sembrano dedicate alla relatività delle regole. Anche in lavori più ampi, 
come nel volume dedicato a Michelangelo scritto con Frank Zöllner e Thomas 
Pöpper (2007), è frequente imbattersi in sintesi sorprendenti di edifici oggetto in 
precedenza di innumerevoli studi. Inoltre, Thoenes non si è limitato a occuparsi 
di architettura. I suoi scritti sulla pittura del Guercino e il suo libro su Raffaello 
sono esemplari per leggibilità e non solo indirizzati agli specialisti.

Tra gli storici dell’architettura della fine del secolo scorso, Thoenes ha avuto 
senz’altro una delle voci più influenti, ma non è semplice capire quale fosse il suo 
segreto. Senza dubbio la ragione della fortuna di molti dei suoi scritti non dipende 
dall’importanza dei soggetti, ma dalla lettura disincantata dei fenomeni. Il suo 
punto di vista era quello di uno storico dell’arte puro: nel suo mondo godeva di 
stima incondizionata, dimostrata dagli scritti in suo onore e dagli apprezzamenti di 
colleghi, studiosi e studenti per le sue idee, e soprattutto dalla costante presenza di 
giovani storici al suo fianco. Un acceso interesse per i suoi lavori condiviso anche 
tra gli architetti: traduzioni di alcuni suoi saggi più specialistici su San Pietro, le 
storie della Basilica negli Anni Santi o sulle scale del Settecento a Napoli si ritro
vano tra le pagine di riviste come Zodiac o Daidalos, in mezzo alle fotografie e ai 
progetti di una generazione di architetti italiani che nei decenni Settanta-Ottanta 
del secolo scorso stava attraversando una stagione di grande vitalità critica.

Dominava l’italiano con la precisione di un matematico, prediligendo una 
sintassi asciutta, ma opponeva una tenace resistenza al cambiamento anche 
quando adottava forme inusuali, come Michelangelo e architettura (2015). Proprio 
i suoi titoli, a volte spiazzanti, esprimono con poche parole il senso delle sue 
idee, partecipi del dibattito più attuale e spesso destinate ad avere un seguito che 
è probabile egli stesso non si aspettasse. In Piazze romane: pianificazione o no 
(1991) Thoenes coglieva lo spirito del magistrale saggio di Joseph Connors sulla 
storia urbana di Roma nel Seicento uscito proprio nel Römisches Jahrbuch (1989). 
L’idea da cui scaturì uno dei suoi ultimi seminari dedicato ad Architetture e falli­
mento (2018) sembra riassumere nel titolo uno dei filoni più promettenti della 
sua ricerca dedicata alla produttività dello scarto, un tema antico che riecheggia 
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nella Produktive Zerstörung preconizzata da Joseph A. Schumpeter e ripresa da 
Horst Bredekamp nel suo celebre saggio su San Pietro (2000).

Con il suo atteggiamento sempre gentile, non risparmiava giudizi taglienti 
e talvolta severi nei confronti di ricerche che considerava di scarsa utilità, come 
quelle dedicate alla vita degli storici dell’arte – scettico dinnanzi alla prospettiva 
che «tra poco ci occuperemo di noi stessi» – o di conferenze che non esitava a 
definire «prediche». Aveva una curiosità selettiva e non ostentava mai l’erudi
zione che poi traspariva nei suoi lavori. Negli argomenti vicini ai suoi interessi 
era generoso di nozioni ed esprimeva opinioni spesso illuminanti, senza enfasi. 
Di fronte ai risultati di ricerche nate a partire dai suoi studi, socchiudendo le 
palpebre e forse celando dietro un leggero balbettio la soddisfazione per aver 
mosso la curiosità di altri, spesso concludeva dicendo «allora si va avanti».

In anni recenti il suo carico di lavoro sembrava essere diventato sempre più 
pressante. Continuava a scrivere le minute dei suoi testi con una grafia rapida e 
spesso sgraziata su carta di recupero in formato A5. Fermati da pietre sul suo 
tavolo ingombro di libri, questi fogli si trasformavano rapidamente in pagine 
dattiloscritte con la sua Triumph, sopra la quale campeggiava una piccola im-
magine della stessa macchina da scrivere appartenuta a papa Pio XI. Questa 
modalità operativa era la strada più efficace per trasferire su carta le idee, senza 
cadere nel gorgo delle continue revisioni. Sapeva che quel metodo di lavoro sa-
rebbe scomparso, così come aveva percepito l’eclissi imminente degli studi sul 
Rinascimento. Nonostante il metodo antico, il segreto di Thoenes risiede forse 
proprio nell’aver guardato all’attualità e alle incertezze del futuro senza residui 
di nostalgia, sapendo che ciò che oggi sembra nuovo e irrinunciabile domani 
apparirà dimenticabile e superfluo e che torneranno nuove primavere anche nei 
suoi campi di studio, dove ci sarà sempre qualcosa che non è stato interamente 
compreso. Quando questo avverrà, sarà dalle domande di Thoenes che dovremo 
ripartire, consapevoli dell’impossibilità di approdare a storie definitive, spinti 
dall’energia autentica di chi ha saputo dire che la storia non nasce dal bisogno di 
collezionare ricordi, ma di mettere a fuoco problemi attuali.




