
DAS PROBLEM DES NONFINITO BEI MICHELANGELO

VON WERNER KORTE

Von den vielen verdienstvollen Assistenten der „Hertziana“ hat Werner Korte seinen 

Namen besonders eng mit unserem Institut verbunden: durch sein monumentales Werk uber 

den „Palazzo Zuccari", 1935, durch seinen Aufsatz Uber die „Deutschen Vesperbilder in 

Italien", mit dem wir 1937 die Reihe unserer Jahrbucher eroffneten. Als erster unter unseren 

Assistenten hatte er eine ordentliche Professur erlangt, aber der Krieg entzog ihn seiner 

akademischen Tdtigkeit, und der Krieg hat ihn hinweggerafft als eines seiner spiiten Opfer. 

Ein unvollendeter Aufsatz Uber die „Unvollendeten Werke Michelangelos" blieb uns als letzte 

Erucht eines vielversprechenden, aber unvollendeten Gelehrtenlebens. Dieser Abschiedsgrufl 

erscheint uns wertvoll genug, um ihn in dem 7. Bande unseres Jahrbuches zu ver off entlichen. 

Wir tun es in Trauer, des toten Freundes gedenkend.

Leo Bruhns 

Ludwig Schudt

D
er wichtigste Biograph des Michelangelo, Giorgio Vasari aus Arezzo, hat uns gewift viel 

Irriges liber seinen Meister berichtet, und seinem manieristischen Formensinn ist ein Teil jenes 

unfafibar groBen Wesens immer verschlossen geblieben. Mitunter aber blitzt in seiner Lebens- 

bcschreibung doch ein Funke des Verstehens unvermittelt auf, und so legt sich denn auch er 

schon die Frage vor, um die es uns heute geht: die Frage nach dem Sinn der unvollendeten 

Form im Werke des Michelangelo. In seiner 1568 erschienenen „Vita di Michelangelo Buonar

roti" erzahlt er, wie Michelangelo sein eigenes Werk, die Florentiner Pieta, selbst zerschlug, 

. denn die kritischen Anspriiche dieses Mannes waren so grofi, daft er sich niemals Geniige 

tat mit einem Ding, das er schuf. Und um die Wahrheit zu sagen: von seinen Statuen aus seinem 

Mannesalter sieht man nur wenige vollendet; denn die vollendeten sind in der Tat in seiner 

Jugend von ihm ausgefiihrt worden, wie der Bacchus, die Pieta in St. Peter (S. Maria della 

Febbre), der Gigant in Florenz, der Christus in der Minerva; denn bei diesen ist es nicht mbglich, 

auch nur ein Kbrnchen weder wegzunehmen noch hinzuzufiigen, ohne ihnen zu schaden. Ferner 

die Statuen des Herzogs Giuliano und Lorenzo, Nacht und Morgendammerung, der Moses mit 

den beiden anderen Statuen daneben, und alle diesc kommen kaum auf elf Statuen. Die anderen 

aber, sage ich, blieben unvollendet, und sie sind weit zahlreicher. Wie er denn auch zu sagen 

pflegte: wenn er sich hatte befriedigen miissen mit dem, was er schuf, so hatte er wohl nur 

wenige, ja wohl gar keine herausgegeben. Denn man sah, daft er mit seiner Kunst und seiner 

Urteilskraft so weit fortgeschritten war, daft er, sobaid er eine Figur angelegt und daran auch 

nur den geringsten Fehler entdeckt hatte, sie stehen lieB und daranging, einen anderen Marmor 

herzurichten; denn er dachte, er diirfe nicht mehr auf jenen gleichen wieder zuriickkommen. 

Und er selbst pflegte zu sagen, das sei der Grund, daft er so wenig Statuen und Gemalde 

gemacht habe."

In seiner Jugend also kennt, nach dieser Auffassung, Michelangelo ein Ideal der Vollendung, 

das er in seinem Alter nicht mehr verwirklicht, weil es ihm nicht mehr geniigt. Der Fortschritt, 

zu dessen banaler Macht sich doch Vasari sonst so gern bekennt, liege nur in den gesteigerten 

Anspriichen, in der wachsenden Urteilskraft des Meisters, vor der die Werke immer weniger 

bestehen kbnnen.

Vasari selbst beruft sich schon auf jenes Jugendwerk von 1498/99, das den ersten Teil seiner 

Aussage so ergreifend bestatigt. Die Pieta in St. Peter zu Rom ist in der Tat in solchem Grade
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ausziseliert und vollendet worden, daft ihr kein Kornchen genommen werden konnte. Die Worte 

des Michelangelo-Schiilers, der hier fur seine heiligsten Werte Zeugnis ablegt, treffen auch hier 

noch einmal wirklich den kiinstlerischen Kern. Als „tutta tonda“, als vollkommen rund preist 

er diese Gruppe, in der ein so schwieriges Problem der Statik seine vollkommene Losung erfuhr. 

Die beiden Korper der jugendlichen Mutter und des schweren, erwachsenen Sohnes auf ihren 

Knieen werden hier so vollkommen ineinandergefiigt, daft der Leichnam nicht mehr, wie in 

den iilteren deutschen Gruppen, den Leib Mariens als starrer Balken iiberquert, sondern da£ 

er sich ihrem SchoEe in einer weichen Rundung einschmiegt, ohne aus ihrem UmriE heraus- 

zutreten. Man bemerke hier, so fahrt Vasari fort, den ganzen Wert und das ganze Vermogen 

der Kunst. Er preist die pulitezza e finezza, die zierlich feine und saubere Arbeit, deren auEerste 

Politur und Ziselierung Michelangelo spater in der Tat niemals wieder auch nur erstrebte. Der 

jugendliche Kiinstler prunkt hier formlich mit seiner technischen Vollkommenheit, er gibt dem 

Marmor in den groEen Faltenmassen einen spiegelnden Glanz (Ausschnitt), und er glattet den 

Christuskorper, um ihn aus der Gewandmasse herauszuheben, in einem solchen MaEe, dafi zum 

mindesten der Christuskopf cine fast fatale Zierlichkeit gewinnt. Uberall sollen wir die rohe 

Ursubstanz des Steines vergessen, die Kunst soli iiber die rohe Materie triumphieren, und so 

schlieEt denn auch Vasari seine Lobpreisung mit dem nachdenklichen Satz: „Es ist ein Wunder, 

daE ein Felsblock, der anfanglich ohne jede Form ist, jemals zu dieser Vollkommenheit aus- 

geformt werden konnte.“

Das Wunder der vollkommenen, der vollendeten Form hat Michelangelo also in einem seiner 

ersten Jugendwerke verwirklicht, und in dieser Vollkommenheit griindet die stille GrbEe dieser 

Marienklage, die nur mit attischen Grabreliefs des 5. Jahrhunderts zu vergleichen ist. Die voll

kommene Schonheit aber war fur den jungen Meister nur als jugendliche Schonheit denkbar 

—, jugendlich in der straffen Wolbung der Wangen, in dem reinen Gegensatz von schattend 

bewegter Faltenumrahmung und einer grofi geschwungenen klaren Stirn, die von keiner Spur 

des Alters gefurcht wird. Der Uberlieferung zum Trotz mufite Michelangelo die schmerzhafte 

Gottesmutter jugendlich bilden; zur gottlichen Vollkommenheit der menschlichen Erscheinung 

mufite auch die gbttliche Eigenschaft der ewigen Jugend gehbren. Und eben in dieser runden 

Vollkommenheit eines jugendlichen Daseins gewinnt die Gruppe, als Pieta, ihre stille ergreifende 

Macht. Jede ganz ausziselierte Form umschliefit ja, als ein Denkmal bejahten Lebens, einen 

Anspruch ewiger Geltung und zeitiiberdauernder Macht. Sie trotzt dem Tode. Eben der Tod 

aber und die Klage Mariens iiber ihren Toten ist ja hier das Thema, und darin liegt die Spannung, 

von der diese Gruppe lebt. Die Vollkommenheit einer schonen Menschengestalt wird selbst zur 

Klage, zur stummen Anklage, die tiefer zu Herzen dringt als die lauten Gebarden oder die in 

Trauer verzerrten Ziige Mariens, die man in den alteren Pietagruppen zu sehen gewohnt war. 

In diesem griechischen Augenblick seines Lebens findet Michelangelo gerade in der vollendeten 

Form das Mittel, um den bewegenden Gehalt der Marienklage ganz auszupragen.

Ein halbes Jahrhundert spater wurde, in den ersten grofien Erschiitterungen der beginnenden 

Gegenreformation, diese stille Hoheit der Form von einzelnen Eiferern als heidnisch verworfen. 

Damals schrieb ein Chronist, nicht etwa ein gotisch gesinnter Nordlander, sondern ein Italiener, 

ja ein Florentiner, es sei dem Meister bei diesem Werke nur um die Kunst, nicht um die Frbmmig- 

keit zu tun gewesen; die Pieta in St. Peter sei ein bloEes Gotzenbild. Wir diirften diesen Anwurf 

eines Unwiirdigen getrost tiberhoren, wenn nicht auch Michelangelo in der harten Selbstanklage 

seiner spaten Gedichte die eigene Kunst in tiefster Verzweiflung verdammte; gerade er ist es ja,
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der den grofien geschichtlichen Wandel vorantreibt, durch den solches Urteil mbglich wurde. Er 

ist im Begriffe, Alterswerke zu schaffen, die wie eine stumme Anklage neben der rbmischen 

Jugendarbeit stehen. Das Thema der Pieta hatte ja den Meister seit 1499 in keinem Jahrzehnt 

seines Lebens losgelassen: dreimal schuf er die Gruppe in Marmor, mindestens zwei fertige 

Kompositionen sind als Kupferstiche nach eigenhandigen Zeichnungen bekannt, und wir kbnnten 

unserem Problem schon allein in den Grenzen dieses einen Themas bis zu Ende nachgehen. 

Wer am gleichen Tage in Rom unmittelbar nach dem Tugendwerke das Alterswerk, nach der 

friihen Pieta die Pieta Rondanini gesehen hat, der steht ohne Fassung vor der ungeheuren 

Kluft, die von diesem einen Leben uberbriickt werden soli. Dort, in St. Peter, das Wunder 

des Leibes — frei, wie alle klassische Form, von jeder Transzendenz und Symbolik, frei auch 

von dem Gegensatz des Innen und AuBen; die Ehrfurcht vor der sinnlichen Erscheinung und 

dem organischen Wuchs. Hier eine fast amorphe Saule der Trauer, die alien Gesetzen des Er- 

scheinenden, aller Statik und Schwere enthoben zu sein scheint. Ehe ein jiingerer Mensch ver- 

suchen wollte, dieses einsame Alterswerk des Neunzigjahrigen zu deuten, miifite er zuvor des 

Goethewortes gedenken, der Alte verliere eines der grbBten Menschenrechte: er werde nicht mehr 

von seinesgleichen beurteilt. Jede Deutung muB scheitern an der Zone undurchdringlicher Ein- 

samkeit, von der diese Gruppe umgeben ist. Jahrhundertelang hatte sie halb vergessen im Hof des 

Palazzo Rondanini gestanden, ehe sie im Zeitalter des Expressionismus entdeckt wurde. Man 

kannte sie wohl, aber man nahm sie nicht als Werk, man hielt das Alterswerk fur ein Denkmal 

der Altersschwache und sprach den angeblich verhauenen Block nur als eine formlose Masse an. 

Immer ist es ja symptomatisch, was die Wissenschaft einer Zeit fragt und was sie nicht fragt; 

und als nun nach den furchtbaren inneren Erschiitterungen des Weltkrieges der herkbmmliche 

Optimismus gegeniiber dem Bilde des Menschen zusammenbrach, als eine tiefe Resignation die 

Besten befiel, da muBte dieses unvollendete Bildwerk wie eine Offenbarung erscheinen. Es rief, 

nach den Abhandlungen Max Dvoraks, eine Reihe von Verbffentlichungen von unleugbar 

zwingender Deutungskraft hervor. Wie wir heute iibersehen kbnnen, machte die Forschung in 

diesem Zeitalter des Expressionismus keinen Versuch, den Formbestand zu klaren. Man glaubte, 

eben so, wie sie vor uns steht, und nicht anders babe die Pieta Rondanini aussehen sollen. Man 

gewahrte kaum den verschiedenen Vollendungsgrad ihrer Teile: die fein polierte Oberflache 

an den Beinen Christi gegeniiber den kaum angelegten Gesichtern, deren Ziige wie unter einem 

Schleier zu liegen scheinen, der das tiefste Leid verhiillt. Man meinte, gerade diese nur andeu- 

tende Formbchandlung, die das bildhauerische Wollen der Gegenwart zu bestatigen schien, 

habe Michelangelo im Sinne einer Ausdruckssteigerung gewahlt, und man gab damit dem Non- 

finito, der unvollendeten Form des Michelangelo, eine ganz bestimmte, expressionistische 

Deutung. Forscher, denen diese Resignation leichter fiel als anderen, haben damals fbrmlich 

in der Vorstellung geschwelgt, daB der groBe Meister in seinen letzten AuBerungen nun so 

sichtbar alien Schbnheitsidealen seiner Jugend abgeschworen habe, und man wurde nicht miide 

nachzuweisen, wie diese Gestalten nun liber die Sinnlichkeit hinausstreben. Aller michelange- 

leske Reichtum ihrer kbrperlichen Gegensatze ist ja unsagbar verarmt, alle statische Motivierung 

hort auf, Mutter und Sohn ,,scheinen zwischen I.eben und Tod zu schweben“, ihre Erscheinung 

wird leicht und durchsichtig, und die nur roh behauene Form, an Gesicht und Schultern Mariens, 

in der die Rillen des Kammeisens unverschmolzen stehen geblieben sind, wurde als das bewuBte 

Mittel einer reinen, auf das Jenseitige gerichteten Ausdruckskunst begriffen. Erst nach dem 

expressionistischen Zeitalter gelang es der Forschung, die Existenz dieser Gruppe kritisch zu
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klaren. Durch die Zusammenarbeit eines Gelehrten und eines Bildhauers wurde es oftenbar, 

daft der gegenwartige Zustand gleichsam zwischen zwei Werken stehe, deren Erfindung um etwa 

zehn Jahre auseinander liegt. Jenen bekenntnishaft unkritischen Deutungen gegeniiber konnte, 

fast niichtern positivistisch, auf die Tatsache verwiesen werden, dab die Gruppe in den Augen 

des Meisters selbst jedenfalls unvollendet war; denn wir wissen, daft der Neunzigjahrige noch 

wenige Tage vor seinem Tode mit letzten Kraften daran meifielte. Aus einem verworfenen 

alteren Formbestande der Pieta, dessen Statik noch klar begriindet und dessen Korperfiigung 

noch reicher an Gegensatzen war, wurde eine zweite, saulenhaft schmale Fassung heraus- 

gearbeitet, die unvollendet blieb. Aber auch diese analytische Annaherung konnte doch das 

Ratsel dieser Form nicht ganz erklaren, es gelang nicht, den Plan der zweiten Fassung so iiber- 

zeugend herauszuarbeiten wie den ersten, und die Frage blieb often, ob nicht doch der unvoll- 

endete Zustand der Form einen Teil ihres inneren Wesens ausmache.

Und diese Frage wird nun vollends brennend, wenn wir tins erinnern, daft eine kaum altere 

Gruppe gleichen Themas gleichfalls unvollendet blieb. Es ist die vierfigurige Pieta des Floren- 

tiner Domes, die Michelangelo, ohne Auftrag, in der Mitte der Vierzigerjahre begonnen hatte 

und zu deren Fiiften er begraben sein wollte. Wir erfahren, daft der greise Meister um Mitter- 

nacht beim Lampenschein daran zu arbeiten pflegte, wenn der Schlaf ihn mied, und wir erkennen, 

daft er in diesen Spatjahren seine tiefsten Anliegen gerade denjenigen Werken anvertraute, von 

dcnen betont wird, er habe sie nur zum eigenen Zeitvertreib, per diletto suo, ausgefiihrt. Schon 

hier ist die Gruppe der Trauernden uber alle Bedingungen eines sogenannten natiirlichen Daseins 

hinausgehoben. Die Groftenmaftstabe wechseln schroft mit der Bedeutung ihrer Trager, der 

sinkende Christus ist um ein Vielfaches grofter als die stiitzende Magdalena, und wieder sind 

die statischen Bedingungen des Vorganges in einem mechanischen Sinne gar nicht mehr nach- 

zurechnen: bei aller Schwere seiner Korperbildung verharrt Christus in einem halb schweben- 

den, halb gleitenden Zustand; nur mit einem halben, unentschlossenen Zugriff stiitzen ihn 

Maria, Nikodemus und Magdalena, und wir brauchen nur an antike Gruppen von ahnlichem 

Thema zu denken wie den Pasquino, um sogleich zu begreifen, daft Michelangelo nun ganz 

andere Werte als diese korperlich plastischen im Sinne hat. Ja nicht einmal das ist mehr ein- 

deutig zu bestimmen, ob der Vorgang als Kreuzabnahme oder als Grablegung gemeint sei: eben 

dieser schwebende Zustand jenseits aller bestimmten Aktionen ist ja die eigentiimliche Welt der 

Pieta — und wieder ist diese Gruppe nicht vollendet. Wir erfahren, der Meister habe sie selbst 

in aufwallendem Zorne zerschlagen und sein Schuler Tiberio Calcagni habe dann mit seiner 

Erlaubnis daran weitergearbeitet. Diese Schiilerhand ist deutlich in dem glatten Klassizismus 

der Magdalena zu erkennen, deren Formen flach und leblos bleiben. Unberiihrt aber hat sich 

der Meiftelschlag des Michelangelo dort erhalten, wo das Haupt der Mutter sich dem Sohne 

zu einem letzten Kusse nahert. Und gerade hier, in dieser fur den Ausdruck so entscheidenden 

Zone, bleibt nun wieder die Form unvollendet; das Marienantlitz wird nur in seinen Grund- 

ziigen angelegt, es bleibt in den gleichen Schleier des Nonfinito gehiillt wie das Haupt der Maria 

Rondanini, und abermals stehen wir vor der Frage, was dieser Formenschleier zu bedeuten 

habe. Klarend ist hier gewift eine Aussage des Meisters selbst: auf die Frage des Schulers Cal

cagni, warum er das eigene Werk zerschlagen habe, antwortet Michelangelo: wegen der Tor- 

heit des Dieners Urbino, der ihn alle Tage angetrieben habe, die Gruppe zu vollenden. Er 

empfindet dieses Drangen als einen Eingriff in seinen innersten Bereich, der ihm grundsatzlich 

Unmogliches zumutet. Der Hinweis eines Laien auf den unvollendeten Zustand seines Werkes
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steigert nicht die Schaffenslust. Das Nonfinito ist vielmehr mit dem innersten Kern der Schaffens- 

kraft verbunden, und das Unverstandnis fur seinen Ausdruckswert labt offenbar den Meister 

an dem Werke iiberhaupt verzweifeln. Die Fiille dessen, was in dieser Gruppe ausgesprochen 

werden soil, scheint so iibermachtig in Michelangelo emporzudringen, dab die vollendete, ge- 

glattete und ausziselierte Form als Mittel offenbar nicht mehr geniigt, um diese Fiille zu fassen, 

urn diese Tiefen an einer Oberflache zu spiegeln. Sucht Michelangelo etwa in bewubter Absicht 

den weiten Spielraum der Ahnungen, Empfindungen und Deutungen, den die unvollendete 

Form uns labt? Uberlabt er es der Vorstellungskraft des Beters oder Betrachters, das Werk des 

Kiinstlers zu Ende zu denken, oder bekennt er iiberhaupt, an den Grenzen der bildenden Kunst 

angelangt zu sein?

Uber dem Formbestande dieser unvollendeten Spatwerke hat Henry Thode eine ganze Lehre 

vom Nonfinito des Michelangelo aufgebaut. Er geht aus von der These Hegels, dab die Bild- 

hauerei in ihrer vollrunden Selbstgeniigsamkeit dem Heidentum zugeordnet sei, die Malerei 

aber als ideale Illusion dem Christentum. Ein spontaner Urtrieb habc den Meister zur Bild- 

hauerei gefiihrt. Seine Seele aber habe sich mit zunehmendem Alter mehr und mehr den groben 

Inhalten des christlichen Glaubens gebffnet und daraus habe sich ein unheilbarer Konflikt er- 

geben, dessen sichtbares Ergebnis die unvollendete Form, zwischen Malerei und Plastik stehend, 

geworden sei. Er habe es schlieblich als eine Unmbglichkeit erkannt, die ticfsten Inhalte des 

christlichen Glaubens durch die vollrunde klassische Form auszudriicken. — Tn unserem End- 

ergebnis werden wir uns dieser Thodeschen Deutung in manchem Sinne wieder nahern; aber 

diese Aufspaltung der kiinstlerischen Tat in die Zweiheit von Idee und Werk, von Inhalt und 

Form, geht doch aus einem viel zu allgemeinen und verbrauchten Denkschema hervor, um eine 

so spontane Kraft wie Michelangelo zu erklaren. Sie fiihrt uns nicht nahe genug an Michelangelo 

heran, und sie ist auch nicht fiir alle Lebensabschnitte des Meisters giiltig. Denn in jener friihen 

romischen Pieta waren ja Idee und Werk vollig eins geworden, sprach die Form alles aus, was 

gesagt werden sollte. Es ware daher ein gefahrliches Mibverstandnis, schon den jungen und 

reifen Michelangelo als einen meibelnden Philosophen zu denken, der grobe Ideen entwarf und 

sie dann in Marmor verwirklichte. Denn gerade darin war ja Michelangelo ein echter ,,Bild- 

hauer von Gebliit”, dab die Planung des Werkes nicht zuerst in einer rein geistigen Region 

geschieht; sie steht von Anfang an in einem ganz engen Wechselverhaltnis zum Material, ja sie 

wird von diesem mit erzeugt; der gewachsene Fels, der lebendige Stein ist ein Ausgangspunkt der 

Phantasie, und im Kampfe mit dem Stein, der den eigentlichen Lebensinhalt des Michelangelo 

ausmacht, klart und reinigt sich die Idee — wie denn der Meister auch nie zwischen handwerk- 

licher Steinmetzenarbeit und kiinstlerischer Bildhauerarbeit unterschieden hat.

Ehe wir nun versuchen, den Formbestand des Nonfinito als einen ganz elementaren Urtrieb 

des Michelangelo zu deuten, miissen wir uns zweierlei klarmachen. Nach der ganzen Art dieses 

Problems ist eine klar definierbare Antwort nicht zu erwarten. Eine Definition des Nonfinito 

ist eine logische Unmbglichkeit, ein Widerspruch in sich selbst. Ahnend aber wollen wir zu 

begreifen suchen, wo die geschichtliche Lbsung liegt. Und dabei mussen wir uns bewubt bleiben, 

dab zwischen uns und Michelangelo als eine unablassig wirksame Voraussetzung die roman- 

tische Phase des deutschen Denkens liegt. Die Romantik aber spielt mit der unvollendeten 

Form, und jedem nachromantischen Denker kostet es weniger, sich mit ihr abzufinden. Die 

Romantik aber ist eine spezifisch unitalienische Erscheinung und sie ist auch Michelangelo 

fremd. Um so mehr gilt es, in mbglichst klarer Begrifflichkeit zu denken und zu scheiden zwischen 
0’0 o
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Fragment und unvollendeter Form. Den Unterschied wird ein literarischer Vergleich klaren. 

Fragmente blieben Schillers Demetrius oder Kleists Robert Guiscard: die vorhandene Form ist 

als solche vollig durchgestaltet, nur bricht sie mitten im Texte unvermittelt ab. Unvollendete 

Form dagegen blieb Holderlins Empedokles, der teils ausgefiihrt, teils nur fliichtig umrissen ist 

— und nur dieser letztere Zustand der Form ist unser Thema, denn nur hier finden wir Michel

angelo „im Kampfe um die FormT

Im Gegensatz zu jenen alteren Deutungen soli nun hier gezeigt werden, dab die unvollendete 

Form nicht von Anfang an eine tragische Ausdrucksform der zunehmend spirituellen Alters- 

werke, sondern dab sie urspriinglich ein ganz ungebrochener Urtrieb gewesen sei, der aus dem 

innersten Kern des plastischen Wollens hervorging. Als ein echt bildhaucrisches Anliegen be- 

gegnct sie uns in der ersten Jugendarbeit, die als eine wahre Selbstoffenbarung die tiefsten Form- 

bediirfnisse des Michelangelo enthiillt. Das kleine Marmorrelief der Kentaurenschlacht unter- 

scheidet sich ganz grundsatzlich von jenen antiken Schlachtsarkophagen, mit denen es nach 

alter Gewohnheit immer wieder verglichen wird. Auf engstem Raume konzentriert, entfalten 

sich hier die beiden Urkrafte, von denen Michelangelos Kunst fortan leben sollte: Masse 

und Bewegung. Der Einbruch des Herkules und seiner Scharen in das Fest der Kentauren erzeugt 

ein Gewiihl, in dem nicht zuerst bewegte Menschen miteinander ringen, sondern in dem die 

Bewegung vor den Menschen dagewesen zu sein scheint. Es geht recht urtumlich zu in diesem 

Kampf. Die Weiber sind das Kampfobjekt, und die Waffe, der grobe Feldstein, wird gleich- 

sam aus dem steinernen Grunde selbst geholt. Diesem kampferischen Urzustand entspricht die 

Form. Die Kampfer scheinen selbst aus dem Felsen hervorzuquellen, sie sind wahrhaft Ge- 

schbpfe des Steins. Die Einzelfigur ist, als eine Ausgeburt des Felsens, nur die Verformung eines 

einheitlichen Urgrundes, der uns zwischen den Ringenden auch in seinem Rohzustande sicht- 

bar wird. So entsteht eine „wogende Einheit der Massen“ (Tolnai), eine Einheit von Grund und 

Figur, in der lebendiger Leib und lebendiger Fcls sich nicht mehr scheiden, sondern wahrhaft 

wesensgleich geworden sind. Ja in der Bodenzone scheint dieser Grund selbst, fliissig geworden, 

zwischen den Figuren hervorzuquellen. Der Ubergang von der endlichen Form des Menschen 

zu der unendlichen Unform des Grundes wird also vor unseren Augen gleitend vollzogen. Die 

menschliche Gestalt ist nicht, wie Prometheus, an den wesensfremden Felsen geschmiedet, 

sondern wic Mithras aus dem Felsen geboren. Es zeugt von feinem Verstandnis, dab man in 

der Casa Buonarroti zu Florenz dies Relief derart in die Wand eingelassen hat, dab man die 

seitlichen Plattengrenzen kaum mehr gewahrt. Denn Michelangelo grabt sich in den Grund 

hinein nicht wie in einen losgetrennten Stein, sondern wie in eine Felswand, die den Zusammen- 

hang mit dem Erdganzen noch gewahrt hat. In dem schmalen Luftraum liber den Kopfen der 

Kampfer sind die Schlage des Zahneisens so grob und so unverarbeitet stehen geblieben, dab 

wir in einen Steinbruch hineinzublicken glauben. Im Fortgang seiner kiinstlerischen Bildung 

seiner Erziehung an der Antike, ist dieser bildhauerische Urtrieb des Michelangelo gewib vor- 

iibergehend gebandigt oder iiberdeckt worden; er schuf um 1500 in Rom und Florenz die 

wenigen vollrunden, ganz ausziselierten Jugendwerke, denen man nach Vasaris Wort in der 

Tat kein Kornchen nehmen oder zufiigen kann. In seiner ersten Marmorarbeit aber oftenbart 

Michelangelo mit der strahlenden spontanen Sicherheit einer genialen Jugend, dab seine inner

sten Formbediirfnisse doch nur im Relief zu erfiillen waren. Das mag paradox klingen vor 

einem Lebcnswerk, das sich im vollrunden Volumen zu erschopfen scheint; doch Michelangelo 

selbst gibt uns ja immer wieder, in Wort und Tat, die Bestatigung.
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Dafi das Relief die Grundeinheit seines Schaffens sei, ist auch dem theoretischen Bewufit- 

sein des Michelangelo klar gewesen, ja dem Begriff des Reliefs hat er auch die anderen Kiinste 

unterstellt. Bernini iiberliefert tins, in einem Brief an Lorenzo Medici habe Michelangelo sogar 

die Baukunst ihrem Wesen nach als Reliefkunst bezeichnet. Deutlicher aber als in solchen 

theoretischen Erwagungen offenbart er sich im Kunstwerk selbst, und zwar nicht nur in kiinst- 

lerischen Taten, sondern auch in kiinstlerischen Traumen.

Wir wagten zu behaupten, die kleine Marmorplatte der Kentaurenschlacht enthalte eine un- 

verhiillte Neigung zum monumentalen Felsrelief, das den Zusammenhang mit dem gewachsenen 

Fels bewahrt, und linden diese Behauptung im Verhalten des Meisters bestatigt. Nicht nur, dab 

er nachweislich wahrend seines Aufenthaltes in Carrara die antiken Felsreliefs in den dortigen 

Steinbriichen aufmerksam betrachtete — sein Verweilen in dieser Landschaft iiberhaupt ist die 

tiefste Offenbarung seiner Wiinsche. Ist es nicht seltsam, dafi ein Meister, der von Auftragen 

iiberhauft ist, kostbare Monate und Jahre damit verbringt, in den Marmorbriichen von Carrara 

und Serravezza passende Blocke auszusuchen und miihsam zu Tai zu fiihren? Konnte diese 

„rein technische“ Arbeit nicht von anderen geleistet und vom Atelier aus bestellt werden? 

Offenbar ist es ein elementares Bediirfnis des Meisters, die pietra viva, den gewachsenen Stein, 

in seinem Urzusammenhange mit der Gesamtnatur zu linden — als verliere der Block sein 

Leben, wenn er ringsum sauber abgeschnitten war. Die Welt des Steinbruchs mufi Michelangelo 

als die ihm wahrhaft entsprechende Umwelt empfunden haben. Eine letzte Erinnerung an den 

Steinbruch glaubten wir in der oberen Zone der Kentaurenschlacht lebendig zu linden, und ein 

Stuck Steinbruch nimmt der Meister in alien seinen Blocken, die er leidenschaftlich liebt und 

anderen neidet, in die Werkstatt mit. Im Kampfe mit dem Stein empfangt er die grofien Ein- 

gebungen, die nicht zuerst als losgeloste Ideen ein eigenes Leben haben, und von hier aus be- 

greifen wir erst den seltsamen Bericht, den beide Biographen des Meisters, Vasari und Condivi, 

mit gleichem Nachdruck geben: Michelangelo habe in Carrara einst den Plan gefafit, ein Berg- 

massiv, das lockend vor ihm stand, zur Gestalt eines Giganten auszuhauen und damit die 

Meister des Altertums zu iibertreffen. Der Anblick des Berges also erfiillt ihn mit einem Rausche 

plastischer Ahnungen und entziindet seine Phantasie. Der Stein ist es, der das Leben von ihm 

fordert. Die antike Legende, deren Michelangelo sich bei diesem Anblick erinnert, ist die Ge- 

schichte jenes Deinokrates, der Alexander dem Grofien vorschlug, den Berg Athos zu einem 

Denkmal des Herrschers auszuhauen. Diese Erzahlung Plutarchs hat die Phantasie des barocken 

Zeitalters, und so auch die des Mannes, der die entscheidende Wendung zum Barock hin voll- 

zog, unablassig beschaftigt. Michelangelo liefi den Plan naturgemafi unausgefiihrt und setzte sich 

sparer nur noch in einem Gedichtfragment damit auseinander. Hochbarocke Meister aber haben 

sich ihn immcrhin im Bilde vergegenwartigt. Und wenn wir nun jene phantastische Deinokrates- 

Idee in einem genialen Entwurf des Pietro da Cortona vor uns sehen, so wird tins wohl deutlich, 

was er fiir unsere Frage nach der unvollcndeten Form bedeuten mufite: denn mochte man den 

liegenden Giganten auch noch so sorgsam aus dem Felsen heraushauen — zur freistchenden 

Rundfigur konnte man ihn ja keinesfalls ausbilden. In einer gewissen Zone mufite die vollendete 

Form in die unvollendete tibergehen, mufite die Kunst der Natur weichen. Ein gigantisches 

Nonfinito mufite erstehen, geboren nicht aus einem tragisch sentimentalischen Ausdrucksstreben, 

sondern aus einem iibermachtigen, rein bildhauerischen Kraftbewufitsein.

Aus inneren wie aufieren Griinden mufite jener gigantische Plan von Carrara unausfiihrbar 

bleiben, und dennoch vergonnt es uns Michelangelo, ihn in einem anderen Werke leibhaft vor
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tins zu sehen, grundsatzlich fast ebenso verwirklicht, wie er am Abhang jener Marmorberge 

hatte erscheinen miissen. Ein anderer Gigant loste sich ganz in den gleichen Jahren 1504—1 506, 

weit tiberlebensgrofi aus dem riesigen Block. Es ist der Matthaus der Florentine!' Akademie, 

der als eine von zwblf groBen Statuen im Auftrag der Florentiner Zunft entworfen wurde. Schon 

hier ist es nicht mchr zu entscheiden, in welcher Tiefenschicht die Griinde fur die Unterbrechung 

der Arbeit liegen. GewiB, die Zunft zog schlieBlich ihren Auftrag zuriick, weil keine Aussicht 

bestehe, dafi er je zu Ende gefiihrt werde. Andere Arbeiten schoben sich drangend vor das ange- 

fangene Werk, und doch kbnnen diese aufieren Hemmungen nicht allein seinen auBeren Zu- 

stand erklaren. Denn ist es nicht seltsam, dab der MeiBelschlag eben in dem gleichen Moment 

aussetzt, in dem der Gigant beginnt, sich von seinem Felsengrunde loszuringen? Schon ist der 

Verlauf seiner Glieder iiberall deutlich geworden. Die kontrapostische Bewegungsidee des auf- 

gesetzten linken Beines, des angewinkelten Armes und des jah herumgeworfenen Hauptes sind 

schon geklart, der axiale Reichtum ihrer Richtungen ist gesichert, und doch haftet die Gestalt 

noch fest an dem Urgrunde des Gesteins, aus dem sie geboren ist. Der MeiBel halt inne, als die 

Figur etwa den Rcliefgrad der Kentaurenschlacht erreicht hat. Wenn auBere Griinde wirklich 

der AnlaB zu dieser Stockung waren, so wirkten sie sich doch gewiB in Richtung des geringsten 

inneren Widerstandes aus. Ein bildhauerisches Urbediirfnis des Michelangelo scheint danach 

verlangt zu haben, dieses allmahliche Hervorwachsen der Figur aus dem Stein nicht zu iiber- 

hasten, vielmehr diese Arbeit als solche zu genieBen und damit den einzigen GenuB dieses freude- 

armen Bildhauerdaseins zu verlangern.

Die Zeitgenossen des Michelangelo haben den Matthaus ganz unbefangen als eine unter- 

brochene Arbeit angesehen und als ein Musterbeispiel dafiir gefeiert, wie man eine Figur aus 

dem Marmor herauszuholen habc. Von der vorderen Blockwand ausgehend, tragt Michelangelo 

den Stein schichtenweise nach hinten zu ab. Die grobe Arbeit wird mit dem Spitzeisen geleistet, 

dessen Schlage rechts neben dem Haupte sichtbar werden; die feine Modellierung der Form 

wird dann durch die Schraffuren des Zahneisens herausgeholt, das den Stein kornig aufrauht 

und so den eigentlichen Steincharakter erst enthiillt. Ja den Stein als solchen konnte eine weitere 

Ausarbeitung nur wieder verhiillen, jede weitere Glattung muBte den Meister von der kornigen 

Pracht seines Materials wieder entfernen. Die riickwartige Blockwand endlich ist noch ganz 

unberiihrt geblieben; Michelangelo arbeitet also auch die Rundfigur schichtenweise vordringend 

ganz nach der Art eines Reliefs heraus, und nirgends glauben wir uns in seinem ganzen Werke 

dem Kerne seiner schopferischen Kraft so nahe wie hier. Fur die Deutung des Nonfinito gibt uns 

der Matthaus formlich den Schlussel in die Hand. Da muB zunachst festgehaltcn werden, daB 

das Thema dieses Apostels nicht von vornherein jene Transzendenz erforderte, die dem Thema 

der spaten Pietagruppen als solchem eigen war. Matthaus gehbrt nicht hinein in jenen weiten 

Bereich tragischer Existenzen, die wir an der Sixtinischen Decke wie am Juliusgrab zusammen- 

fassend als „Sklaven“ bezeichnen. Matthaus ist nicht ein Gefangener des eigenen Wesens, son- 

dern ein Herrscher im Reiche des Geistes von ausstrahlender Kraft. Wenn nun auch er dennoch 

im Block gefangen bleibt, so muB das wiederum aus einer ganz triebhaft bildhauerischen Grund- 

anlage des Michelangelo'hervorgegangen sein.

Zur eigenen Kontrolle wollen wir uns hier mit einer Gegenfrage auseinandersetzen, die wir uns 

absichtlich moglichst niichtern und positivistisch gestellt denken. Ist nicht alles, was uns hier be- 

schaftigt, einfach nur eine Folge des unfertigen Zustandes? Hat vielleicht dieses immer wieder- 

holte Nonfinito gar keine grundsatzliche Bedeutung, und ist es nicht eher ein bloB voriiber-
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gehendes Stadium des Arbeitsganges, das der Kiinstler selbst gar nicht ernst nahm? Wie sehen 

denn die unfertigen Statuen anderer Epochen aus und konnen sie vielleicht unser Problem klaren 

helfen? Wie antworten uns hier vor allem die griechischen Bildhauer, deren Werke dem jungen 

Michelangelo als ein femes und hohes Ideal vor Augen standen?

Dutch die sorgsamen Untersuchungen von Karl Blumel kennen wir heute unvollendete grie- 

chische Bildhauerarbeiten von der archaischen bis zur spathellenistischen Zeit. Wir sehen grie- 

chische Bildhauer aller Jahrhunderte an der Arbeit und finden da einen archaischen Junglings- 

torso des 6. Jahrhunderts, der aus Naxos ins Athener Nationalmuseum kam. In seinem Aus- 

fiihrungsgrade steht er, soweit man den iiberhaupt vergleichen kann, hinter dem Florentine!' 

Matthaus zurtick. Die Arme sind noch kaum vom Korper abgesetzt, das Haar und die Einzel- 

heiten des Gesichtes noch kaum aus der Gesamtmasse geschieden. Dennoch sind alle grobcn Reste 

des iiberstehenden Blocks, die man irgend als einen Reliefgrund ansprechen konnte, langst ver- 

schwunden. Schon friihzeitig hat offenbar dieser archaische Meister auch die Seitenfronten und 

den Riicken seines Jiinglings in Angriff genommen, die er dann durch eine Rundung der Kanten 

mit der Vorderseite verbinden wird. Fur Michelangelo ist das vollrunde Volumen erst ein selten 

verwirklichtes Endergebnis; dieser gewiB bescheidene Grieche aber hat das Prinzip des Runden 

schon in einem sehr friihen Augenblick des Arbeitsganges eindeutig verwirklicht. Ein tragischer 

Ausdruckswert des Unvollendeten ware in seinem Werke ganz undenkbar, seine Arbeit ist 

Rundplastik in einem viel absoluteren Sinne als jede nachantike Statue.

In spatgriechischer Zeit dagegen schlieBt sich die Kluft zwischen der antiken und der nach- 

antiken Auffassung. Eine kleine unvollendete Gruppe aus der romischen Kaiserzeit, die den 

Dionysos mit Satyr in fester Umschlingung zeigt und auf ein griechisches Original des 4. Jahr

hunderts zuriickgeht, ist so aus dem Stein hervorgeholt worden, dab wir auf den ersten Blick an 

Michelangelo erinnert werden. Der iiberstehende Block umfangt wie eine Schale die halbfertigen 

Figuren. Einem Reliefgrunde gleich bleibt rechts, mit rohen Schlagen bearbeitet, eine Felsbank 

stehen; ja in einem gewissen raffinierten Reiz setzen sich die schon geglatteten jugendlichen 

Glieder von dem rauhen Hintergrunde ab. Von hier aus ist es nicht mehr ganz undenkbar, daft 

die unvollendete Form einen sentimentalen Ausdruckswert, ja einen metaphysischen Anspruch 

gewinnen konne. Diese Moglichkeiten aber liegen, wie der archaische Torso lehrt, nicht zwangs- 

laufig an sich in der unvollendeten Arbeit, sondern sie werden nur zu bestimmten geschichtlichen 

Augenblicken von einem bestimmten bildhauerischen Willen wahrgenommen. Sie sind also 

Formen des Stils.

Dieser bildhauerische Wille des Michelangelo offenbart sich im Matthaus mit der ganzen Not- 

wendigkeit eines unaufhaltsamen Wachstums. Von nun an wird das Problem der unvollendeten 

Form im Werke des Meisters immer brennender, fortan bleiben unter drei Statuen immer zwei 

unvollendet. Wir bewegen uns also mit unseren Uberlegungen nicht am Rande seiner Kunst, 

sondern wir stellen formlich ihre Kernfrage und vergegenwartigen uns noch einmal, wie wir 

diese Frage in einem ersten Abschnitt zu beantworten suchten. Wir strebten vorzudringen in 

eine Schicht des bildhauerischen Schaffenstriebes, die uns noch hinter das ,,Seelische“ zuruckfiihrt, 

in eine Schicht, in der Idee und Werk noch geeint beisammen wohnen, und wo sich ein noch 

ungespaltener Urtrieb betiitigen kann. Denn es gilt heute, die Beschaftigung mit Michelangelo 

zu befreien von der psychologisierenden Betrachtungsweise, die seit der Biographie von Romain 

Rolland zu einer ebenso anspruchsvollen wie fragwiirdigen Literatur ausgebildet worden ist. 

Nicht der Psychologe ist uns der berufene Fiihrer zu diesem Werke, sondern viel eher der Bild-
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hauer, und er gerade dann, wenn er sich wie Adolf von Hildebrand jenem groBen Meister von 

einer ganz handwerklichen Seite her nahert.

Etwa seit der Beendigung der Sixtinischen Decke aber sehen wir Michelangelos Werk tiefer 

und tiefer von tragischen Machten iiberschattet und von untragbaren Lasten beschwert. Es ent- 

stehen nun, im fiinften Lebensjahrzehnt des Meisters, unvollendete Arbeiten von einer tragi

schen Ausdruckskraft, fur die unsere bisherige Deutung offenbar nicht mehr geniigt. Biographisch 

vollzieht sich diese neue Grundstimmung als die Tragbdie des Juliusgrabes, das als ein schuldhaft 

unerfiillter und unerfullbarer Auftrag qualvoll auf dem Bewufitsein des Meisters lastet und 

seine besten Schaffensjahre verdiistert. Gegenstandlich aber verdichtet sich das neue Lebensgefiihl 

in der Gestalt des Gefesselten, des Gefangenen, der ohne erkennbare auBere Nbtigung mit un- 

entrinnbaren Machten zu ringen scheint. Der schbne nackte Junglingskbrper wird nun der Aus- 

druckstrager eines sich aufbaumenden Willens, der doch immer von neuem in Ohnmacht und 

Trauer zuriicksinkt. Und hier ist es nun wichtig, festzuhalten, dab sich diese neuen Gehalte in den 

spaten ,,Sklaven“ der Sixtinischen Decke, im Bereiche der Malerei also, zu vollendeten Figuren 

verdichten, wahrend sie als Marmorwerk im ,,abbozzo“, in der unvollendeten Form gefangen 

bleiben. Die vier sogenannten ,,abbozzi“ der Florentiner Akademie waren als Vertreter der Freien 

Kiinste gedacht, die als Zeugen einer dumpfen Trauer vor dem Sockel des Juliusgrabes stehen 

sollten. In der tragischen Anstrengung, mit der sie sich der Gefangenschaft des Blocks entwinden, 

gelten sie zumeist als die beweiskraftigsten Zeugen fur die Ausdrucksgewalt des Nonfinito; aber 

dieser Glaube bedarf doch einer gewissen Einschrankung. Sie lassen den persbnlichen Formwillen 

des Meisters nicht entfernt so rein erkennen wie der Matthaus; denn diese vier Gestalten, an 

denen seit 1519 gearbeitet wird, sind zum Teil erst von Gehilfenhand aus dem Blocke hervor- 

geholt worden, und erst an wenigen Stellen hat sie Michelangelo durch wenige, dann freilich 

unvergleichlich treffsichere MeiBelschlage zu seinem Eigentum gemacht. Den bartigen Atlanten 

z. B. hat er durch Hiebe von einer fbrmlich handschriftlichen Eigenart schon selbst bearbeitet, 

andere abbozzi dagegen sind noch kaum von seiner Hand beriihrt worden.
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