DAS PROBLEM DES NONFINITO BEI MICHEEANGELO
VON WERNER KORTE

Von den wvielen verdienstvollen Assistenten der ,,Hertziana“ hat Werner Kérte seinen
Namen besonders eng mit unserem Institut verbunden: durch sein monumentales Werk iiber
den ,,Palazzo Zuccari, 1935, durch seinen Aufsatz iiber die ,,Deutschen Vesperbilder in
Italien, mit dem wir 1937 die Reibe unserer Jahrbiicher eroffneten. Als erster unter unseren
Assistenten hatte er eine ordentliche Professur erlangt, aber der Krieg entzog ibn seiner
akademischen T'itigkeit, und der Krieg hat ibn hinweggerafft als eines seiner spiten Opfer.
Ein unvollendeter Aufsatz iiber die ,,Unvollendeten Werke Michelangelos blieb uns als letzte
Frucht eines vielversprechenden, aber unvollendeten Gelebrtenlebens. Dieser Abschiedsgruf
erscheint uns wertvoll genug, um ibn in dem 7. Bande unseres Jahrbuches zu verdffentlichen.

Wir tun es in Trauer, des toten Freundes gedenkend.
Leo Brubns

Ludwig Schudt

er wichtigste Biograph des Michelangelo, Giorgio Vasari aus Arezzo, hat uns gewif viel
DIrriges iiber seinen Meister berichtet, und seinem manieristischen Formensinn ist ein Teil jenes
unfaflbar groflen Wesens immer verschlossen geblieben. Mitunter aber blitzt in seiner Lebens-
beschreibung doch ein Funke des Verstehens unvermittelt auf, und so legt sich denn auch er
schon die Frage vor, um die es uns heute geht: die Frage nach dem Sinn der unvollendeten
Form im Werke des Michelangelo. In seiner 1568 erschienenen ,,Vita di Michelangelo Buonar-
roti*“ erzahlt er, wie Michelangelo sein eigenes Werk, die Florentiner Pieta, selbst zerschlug,
»»- .. denn die kritischen Anspriiche dieses Mannes waren so groff, daf} er sich niemals Geniige
tat mit einem Ding, das er schuf. Und um die Wahrheit zu sagen: von seinen Statuen aus seinem
Mannesalter sicht man nur wenige vollendet; denn die vollendeten sind in der Tat in seiner
Jugend von ihm ausgefiihrt worden, wie der Bacchus, die Pietd in St. Peter (S. Maria della
Febbre), der Gigant in Florenz, der Christus in der Minerva; denn bei diesen ist es nicht moglich,
auch nur ein Kornchen weder wegzunehmen noch hinzuzufigen, ohne ihnen zu schaden. Ferner
die Statuen des Herzogs Giuliano und Lorenzo, Nacht und Morgendimmerung, der Moses mit
den beiden anderen Statuen daneben, und alle diese kommen kaum auf elf Statuen. Die anderen
aber, sage ich, blieben unvollendet, und sie sind weit zahlreicher. Wie er denn auch zu sagen
pflegte: wenn er sich hitte befriedigen miissen mit dem, was er schuf, so hitte er wohl nur
wenige, ja wohl gar keine herausgegeben. Denn man sah, daf} er mit seiner Kunst und seiner
Urteilskraft so weit fortgeschritten war, dafl er, sobald er eine Figur angelegt und daran auch
nur den geringsten Fehler entdeckt hatte, sie stehen lief} und daranging, einen anderen Marmor
herzurichten; denn er dachte, er diirfe nicht mehr auf jenen gleichen wieder zuriickkommen.
Und er selbst pflegte zu sagen, das sei der Grund, daf} er so wenig Statuen und Gemilde
gemacht habe.*

In seiner Jugend also kennt, nach dieser Auffassung, Michelangelo ein Ideal der Vollendung,
das er in seinem Alter nicht mehr verwirklicht, weil es ihm nicht mehr gentigt. Der Fortschritt,
zu dessen banaler Macht sich doch Vasari sonst so gern bekennt, liege nur in den gesteigerten
Anspriichen, in der wachsenden Urteilskraft des Meisters, vor der die Werke immer weniger
bestehen konnen.

Vasari selbst beruft sich schon auf jenes Jugendwerk von 1498/99, das den ersten Teil seiner
Aussage so ergreifend bestitigt. Die Pieta in St. Peter zu Rom ist in der Tat in solchem Grade
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ausziseliert und vollendet worden, daf} ihr kein Kornchen genommen werden konnte. Die Worte
des Michelangelo-Schiilers, der hier fiir seine heiligsten Werte Zeugnis ablegt, treffen auch hier
noch einmal wirklich den kiinstlerischen Kern. Als ,,tutta tonda“, als vollkommen rund preist
er diese Gruppe, in der ein so schwieriges Problem der Statik seine vollkommene Losung erfuhr.
Die beiden Korper der jugendlichen Mutter und des schweren, erwachsenen Sohnes auf ihren
Knieen werden hier so vollkommen ineinandergefiigt, daff der Leichnam nicht mehr, wie in
den dlteren deutschen Gruppen, den Leib Mariens als starrer Balken tiberquert, sondern daf}
er sich threm Schofle in einer weichen Rundung einschmiegt, ohne aus ithrem Umrif8 heraus-
zutreten. Man bemerke hier, so fahrt Vasari fort, den ganzen Wert und das ganze Vermogen
der Kunst. Er preist die pulitezza e finezza, die zierlich feine und saubere Arbeit, deren duflerste
Politur und Ziselierung Michelangelo spiter in der Tat niemals wieder auch nur erstrebte. Der
jugendliche Kiinstler prunkt hier formlich mit seiner technischen Vollkommenheit, er gibt dem
Marmor in den groflen Faltenmassen einen spiegelnden Glanz (Ausschnitt), und er glittet den
Christuskorper, um ihn aus der Gewandmasse herauszuheben, in einem solchen Mafle, dafl zum
mindesten der Christuskopf eine fast fatale Zierlichkeit gewinnt. Uberall sollen wir die rohe
Ursubstanz des Steines vergessen, die Kunst soll iiber die rohe Materie triumphieren, und so
schliefit denn auch Vasari seine Lobpreisung mit dem nachdenklichen Satz: ,,Es ist ein Wunder,
daf} ein Felsblock, der anfianglich ohne jede Form ist, jemals zu dieser Vollkommenheit aus-
geformt werden konnte.

Das Wunder der vollkommenen, der vollendeten Form hat Michelangelo also in einem seiner
ersten Jugendwerke verwirklicht, und in dieser Vollkommenheit griindet die stille Grofie dieser
Marienklage, die nur mit attischen Grabreliefs des §. Jahrhunderts zu vergleichen ist. Die voll-
kommene Schonheit aber war fiir den jungen Meister nur als jugendliche Schonheit denkbar
—, jugendlich in der straffen Wolbung der Wangen, in dem reinen Gegensatz von schattend
bewegter Faltenumrahmung und einer grofl geschwungenen klaren Stirn, die von keiner Spur
des Alters gefurcht wird. Der Uberlieferung zum Trotz mufite Michelangelo die schmerzhafte
Gottesmutter jugendlich bilden; zur gottlichen Vollkommenheit der menschlichen Erscheinung
mufite auch die gottliche Eigenschaft der ewigen Jugend gehoren. Und eben in dieser runden
Vollkommenheit eines jugendlichen Daseins gewinnt die Gruppe, als Pieta, ihre stille ergreifende
Macht. Jede ganz ausziselierte Form umschliefit ja, als ein Denkmal bejahten Lebens, einen
Anspruch ewiger Geltung und zeitliberdauernder Macht. Sie trotzt dem Tode. Eben der Tod
aber und die Klage Mariens tiber ihren Toten ist ja hier das Thema, und darin liegt die Spannung,
von der diese Gruppe lebt. Die Vollkommenheit einer schonen Menschengestalt wird selbst zur
Klage, zur stummen Anklage, die tiefer zu Herzen dringt als die lauten Gebirden oder die in
Trauer verzerrten Zige Mariens, die man in den dlteren Pietagruppen zu sehen gewohnt war.
In diesem griechischen Augenblick seines Lebens findet Michelangelo gerade in der vollendeten
Form das Mittel, um den bewegenden Gehalt d=r Marienklage ganz auszuprigen.

Ein halbes Jahrhundert spiter wurde, in den ersten grofien Erschiitterungen der beginnenden
Gegenreformation, diese stille Hoheit der Form von einzelnen Eiferern als heidnisch verworfen.
Damals schrieb ein Chronist, nicht etwa ein gotisch gesinnter Nordlinder, sondern ein Italiener,
ja ein Florentiner, es sei dem Meister bei diesem Werke nur um die Kunst, nicht um die Frommig-
keit zu tun gewesen; die Pieta in St. Peter sei ein blofies Gotzenbild. Wir diirften diesen Anwurf
cines Unwiirdigen getrost iiberhoren, wenn nicht auch Michelangelo in der harten Selbstanklage
seiner spaten Gedichte die eigene Kunst in tiefster Verzweiflung verdammte; gerade er ist es ja,
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der den groflen geschichtlichen Wandel vorantreibt, durch den solches Urteil moglich wurde. Er
ist im Begriffe, Alterswerke zu schaffen, die wie eine stumme Anklage neben der romischen
Jugendarbeit stehen. Das Thema der Pieta hatte ja den Meister seit 1499 in keinem Jahrzehnt
seines Lebens losgelassen: dreimal schuf er die Gruppe in Marmor, mindestens zwei fertige
Kompositionen sind als Kupferstiche nach eigenhindigen Zeichnungen bekannt, und wir kdnnten
unserem Problem schon allein in den Grenzen dieses einen Themas bis zu Ende nachgehen.
Wer am gleichen Tage in Rom unmittelbar nach dem Jugendwerke das Alterswerk, nach der
frihen Pieta die Pietd Rondanini gesehen hat, der steht ohne Fassung vor der ungeheuren
Kluft, die von diesem einen Leben tiberbriickt werden soll. Dort, in St. Peter, das Wunder
des Leibes — frei, wie alle klassische Form, von jeder Transzendenz und Symbolik, frei auch
von dem Gegensatz des Innen und Aufen; die Ehrfurcht vor der sinnlichen Erscheinung und
dem organischen Wuchs. Hier eine fast amorphe Sdule der Trauer, die allen Gesetzen des Er-
scheinenden, aller Statik und Schwere enthoben zu sein scheint. Ehe ein jiingerer Mensch ver-
suchen wollte, dieses einsame Alterswerk des Neunzigjahrigen zu deuten, miifite er zuvor des
Goethewortes gedenken, der Alte verliere eines der grofiten Menschenrechte: er werde nicht mehr
von seinesgleichen beurteilt. Jede Deutung mufd scheitern an der Zone undurchdringlicher Ein-
samkeit, von der diese Gruppe umgeben ist. Jahrhundertelang hatte sie halb vergessen im Hof des
Palazzo Rondanini gestanden, ehe sie im Zeitalter des Expressionismus entdeckt wurde. Man
kannte sie wohl, aber man nahm sie nicht als Werk, man hielt das Alterswerk fiir ein Denkmal
der Altersschwiache und sprach den angeblich verhauenen Block nur als eine formlose Masse an.
Immer ist es ja symptomatisch, was die Wissenschaft einer Zeit fragt und was sie nicht fragt;
und als nun nach den furchtbaren inneren Erschiitterungen des Weltkrieges der herkommliche
Optimismus gegeniiber dem Bilde des Menschen zusammenbrach, als eine tiefe Resignation die
Besten befiel, da mufite dieses unvollendete Bildwerk wie eine Offenbarung erscheinen. Es rief,
nach den Abhandlungen Max Dvoriks, eine Reihe von Verdffentlichungen von unleugbar
zwingender Deutungskraft hervor. Wie wir heute iibersehen konnen, machte die Forschung in
diesem Zeitalter des Expressionismus keinen Versuch, den Formbestand zu kldren. Man glaubte,
eben so, wie sie vor uns steht, und nicht anders habe die Pieta Rondanini aussehen sollen. Man
gewahrte kaum den verschiedenen Vollendungsgrad ihrer Teile: die fein polierte Oberfldche
an den Beinen Christi gegeniiber den kaum angelegten Gesichtern, deren Ziige wie unter einem
Schleier zu liegen scheinen, der das tiefste Leid verhiillt. Man meinte, gerade diese nur andeu-
tende Formbehandlung, die das bildhauerische Wollen der Gegenwart zu bestatigen schien,
habe Michelangelo im Sinne einer Ausdruckssteigerung gewahlt, und man gab damit dem Non-
finito, der unvollendeten Form des Michelangelo, eine ganz bestimmte, expressionistische
Deutung. Forscher, denen diese Resignation leichter fiel als anderen, haben damals férmlich
in der Vorstellung geschwelgt, dafl der grofle Meister in seinen letzten Auflerungen nun so
sichtbar allen Schonheitsidealen seiner Jugend abgeschworen habe, und man wurde nicht miide
nachzuweisen, wie diese Gestalten nun iiber die Sinnlichkeit hinausstreben. Aller michelange-
leske Reichtum ihrer korperlichen Gegensitze ist ja unsagbar verarmt, alle statische Motivierung
hort auf, Mutter und Sohn ,,scheinen zwischen Leben und Tod zu schweben, ihre Erscheinung
wird leicht und durchsichtig, und die nur roh behauene Form, an Gesicht und Schultern Mariens,
in der die Rillen des Kammeisens unverschmolzen stehen geblieben sind, wurde als das bewufite
Mittel einer reinen, auf das Jenseitige gerichteten Ausdruckskunst begriffen. Erst nach dem
expressionistischen Zeitalter gelang es der Forschung, die Existenz dieser Gruppe kritisch zu
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kliren. Durch die Zusammenarbeit eines Gelehrten und eines Bildhauers wurde es offenbar,
dafd der gegenwirtige Zustand gleichsam zwischen zwei Werken stehe, deren Erfindung um etwa
zehn Jahre auseinander liegt. Jenen bekenntnishaft unkritischen Deutungen gegeniiber konnte,
fast niichtern positivistisch, auf die Tatsache verwiesen werden, dafl die Gruppe in den Augen
des Meisters selbst jedenfalls unvollendet war; denn wir wissen, dafl der Neunzigjihrige noch
wenige Tage vor seinem Tode mit letzten Kriften daran meiflelte. Aus einem verworfenen
dlteren Formbestande der Pieta, dessen Statik noch klar begriindet und dessen Korperfiigung
noch reicher an Gegensitzen war, wurde eine zweite, siulenhaft schmale Fassung heraus-
gearbeitet, die unvollendet blieb. Aber auch diese analytische Anniherung konnte doch das
Ritsel dieser Form nicht ganz erkldren, es gelang nicht, den Plan der zweiten Fassung so tiber-
zeugend herauszuarbeiten wie den ersten, und die Frage blieb offen, ob nicht doch der unvoll-
endete Zustand der Form einen Teil ihres inneren Wesens ausmache.

Und diese Frage wird nun vollends brennend, wenn wir uns erinnern, dafl eine kaum dltere
Gruppe gleichen Themas gleichfalls unvollendet blieb. Es ist die vierfigurige Pieta des Floren-
tiner Domes, die Michelangelo, ohne Auftrag, in der Mitte der Vierzigerjahre begonnen hatte
und zu deren Fiiflen er begraben sein wollte. Wir erfahren, dafl der greise Meister um Mitter-
nacht beim Lampenschein daran zu arbeiten pflegte, wenn der Schlaf ihn mied, und wir erkennen,
daf$ er in diesen Spatjahren seine tiefsten Anliegen gerade denjenigen Werken anvertraute, von
denen betont wird, er habe sie nur zum eigenen Zeitvertreib, per diletto suo, ausgefiihrt. Schon
hier ist die Gruppe der Trauernden tiber alle Bedingungen eines sogenannten natiirlichen Daseins
hinausgehoben. Die Groflenmaflstibe wechseln schroff mit der Bedeutung ihrer Trager, der
sinkende Christus ist um ein Vielfaches grofler als die stitzende Magdalena, und wieder sind
die statischen Bedingungen des Vorganges in einem mechanischen Sinne gar nicht mehr nach-
zurechnen: bei aller Schwere seiner Korperbildung verharrt Christus in einem halb schweben-
den, halb gleitenden Zustand; nur mit einem halben, unentschlossenen Zugriff stitzen ihn
Maria, Nikodemus und Magdalena, und wir brauchen nur an antike Gruppen von dhnlichem
Thema zu denken wie den Pasquino, um sogleich zu begreifen, dafl Michelangelo nun ganz
andere Werte als diese korperlich plastischen im Sinne hat. Ja nicht einmal das ist mehr ein-
deutig zu bestimmen, ob der Vorgang als Kreuzabnahme oder als Grablegung gemeint sei: eben
dieser schwebende Zustand jenseits aller bestimmten Aktionen ist ja die eigentiimliche Welt der
Pieta — und wieder ist diese Gruppe nicht vollendet. Wir erfahren, der Meister habe sie selbst
in aufwallendem Zorne zerschlagen und sein Schiiler Tiberio Calcagni habe dann mit seiner
Erlaubnis daran weitergearbeitet. Diese Schiilerhand ist deutlich in dem glatten Klassizismus
der Magdalena zu erkennen, deren Formen flach und leblos bleiben. Unberiihrt aber hat sich
der Meiflelschlag des Michelangelo dort erhalten, wo das Haupt der Mutter sich dem Sohne
zu einem letzten Kusse nihert. Und gerade hier, in dieser fiir den Ausdruck so entscheidenden
Zone, bleibt nun wieder die Form unvollendet; das Marienantlitz wird nur in seinen Grund-
ziigen angelegt, es bleibt in den gleichen Schleier des Nonfinito gehiillt wie das Haupt der Maria
Rondanini, und abermals stehen wir vor der Frage, was dieser Formenschleier zu bedeuten
habe. Klirend ist hier gewifs eine Aussage des Meisters selbst: auf die Frage des Schiilers Cal-
cagni, warum er das eigene Werk zerschlagen habe, antwortet Michelangelo: wegen der Tor-
heit des Dieners Urbino, der ihn alle Tage angetrieben habe, die Gruppe zu vollenden. Er
empfindet dieses Dringen als einen Eingriff in seinen innersten Bereich, der ithm grundsitzlich
Unmogliches zumutet. Der Hinweis eines Laien auf den unvollendeten Zustand seines Werkes
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steigert nicht die Schaffenslust. Das Nonfinito ist vielmehr mit dem innersten Kern der Schaffens-
kraft verbunden, und das Unverstindnis fiir seinen Ausdruckswert 1aflt offenbar den Meister
an dem Werke iiberhaupt verzweifeln. Die Fiille dessen, was in dieser Gruppe ausgesprochen
werden soll, scheint so iibermichtig in Michelangelo emporzudringen, daff die vollendete, ge-
glittete und ausziselierte Form als Mittel offenbar nicht mehr gentigt, um diese Fiille zu fassen,
um diese Tiefen an einer Oberfliche zu spiegeln. Sucht Michelangelo etwa in bewuf3ter Absicht
den weiten Spielraum der Ahnungen, Empfindungen und Deutungen, den die unvollendete
Form uns 1it? Uberlifit er es der Vorstellungskraft des Beters oder Betrachters, das Werk des
Kiinstlers zu Ende zu denken, oder bekennt er tiberhaupt, an den Grenzen der bildenden Kunst
angelangt zu sein?

Uber dem Formbestande dieser unvollendeten Spatwerke hat Henry Thode eine ganze Lehre
vom Nonfinito des Michelangelo aufgebaut. Er geht aus von der These Hegels, daf} die Bild-
hauerei in ihrer vollrunden Selbstgentigsamkeit dem Heidentum zugeordnet sei, die Malerei
aber als ideale Illusion dem Christentum. Ein spontaner Urtrieb habe den Meister zur Bild-
hauerei gefiihrt. Seine Seele aber habe sich mit zunehmendem Alter mehr und mehr den grofien
Inhalten des christlichen Glaubens gedffnet und daraus habe sich ein unheilbarer Konflikt er-
geben, dessen sichtbares Ergebnis die unvollendete Form, zwischen Malerei und Plastik stehend,
geworden sel. Er habe es schliefllich als eine Unmdoglichkeit erkannt, die tiefsten Inhalte des
christlichen Glaubens durch die vollrunde klassische Form auszudriicken. — In unserem End-
ergebnis werden wir uns dieser Thodeschen Deutung in manchem Sinne wieder nihern; aber
diese Aufspaltung der kiinstlerischen Tat in die Zweiheit von Idee und Werk, von Inhalt und
Form, geht doch aus einem viel zu allgemeinen und verbrauchten Denkschema hervor, um eine
so spontane Kraft wie Michelangelo zu erkliren. Sie fiihrt uns nicht nahe genug an Michelangelo
heran, und sie ist auch nicht fiir alle Lebensabschnitte des Meisters giiltig. Denn in jener frithen
romischen Pieta waren ja Idee und Werk vollig eins geworden, sprach die Form alles aus, was
gesagt werden sollte. Es wire daher ein gefihrliches Mif3verstindnis, schon den jungen und
reifen Michelangelo als einen meiffelnden Philosophen zu denken, der grofie Ideen entwarf und
sie dann in Marmor verwirklichte. Denn gerade darin war ja Michelangelo ein echter ,,Bild-
hauer von Gebliit, daf§ die Planung des Werkes nicht zuerst in einer rein geistigen Region
geschicht; sie steht von Anfang an in einem ganz engen Wechselverhiltnis zum Material, ja sie
wird von diesem mit erzeugt; der gewachsene Fels, der lebendige Stein ist ein Ausgangspunkt der
Phantasie, und im Kampfe mit dem Stein, der den cigentlichen Lebensinhalt des Michelangelo
ausmacht, klirt und reinigt sich die Idee — wie denn der Meister auch nie zwischen handwerk-
licher Steinmetzenarbeit und kiinstlerischer Bildhauerarbeit unterschieden hat.

Ehe wir nun versuchen, den Formbestand des Nonfinito als einen ganz elementaren Urtrieb
des Michelangelo zu deuten, miissen wir uns zweierlei klarmachen. Nach der ganzen Art dieses
Problems ist eine klar definierbare Antwort nicht zu erwarten. Eine Definition des Nonfinito
ist eine logische Unmoglichkeit, ein Widerspruch in sich selbst. Ahnend aber wollen wir zu
begreifen suchen, wo die geschichtliche Losung liegt. Und dabei miissen wir uns bewuf3t bleiben,
dafy zwischen uns und Michelangelo als eine unablissig wirksame Voraussetzung die roman-
tische Phase des deutschen Denkens liegt. Die Romantik aber spielt mit der unvollendeten
Form, und jedem nachromantischen Denker kostet es weniger, sich mit ihr abzufinden. Die
Romantik aber ist eine spezifisch unitalienische Erscheinung und sie ist auch Michelangelo
fremd. Um so mehr gilt es, in moglichst klarer Begrifflichkeit zu denken und zu scheiden zwischen
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Fragment und unvollendeter Form. Den Unterschied wird ein literarischer Vergleich kldren.
Fragmente blieben Schillers Demetrius oder Kleists Robert Guiscard: die vorhandene Form ist
als solche vollig durchgestaltet, nur bricht sie mitten im Texte unvermittelt ab. Unvollendete
Form dagegen blieb Holderlins Empedokles, der teils ausgefiihrt, teils nur fliichtig umrissen ist
— und nur dieser letztere Zustand der Form ist unser Thema, denn nur hier finden wir Michel-
angelo ,,im Kampfe um die Form*.

Im Gegensatz zu jenen alteren Deutungen soll nun hier gezeigt werden, dafl die unvollendete
Form nicht von Anfang an eine tragische Ausdrucksform der zunehmend spirituellen Alters-
werke, sondern daf} sie urspriinglich ein ganz ungebrochener Urtrieb gewesen sei, der aus dem
innersten Kern des plastischen Wollens hervorging. Als ein echt bildhauerisches Anliegen be-
gegnet sie uns in der ersten Jugendarbeit, die als eine wahre Selbstoffenbarung die tiefsten Form-
bediirfnisse des Michelangelo enthiillt. Das kleine Marmorrelief der Kentaurenschlacht unter-
scheidet sich ganz grundsitzlich von jenen antiken Schlachtsarkophagen, mit denen es nach
alter Gewohnheit immer wieder verglichen wird. Auf engstem Raume konzentriert, entfalten
sich hier die beiden Urkrifte, von denen Michelangelos Kunst fortan leben sollte: Masse
und Bewegung. Der Einbruch des Herkules und seiner Scharen in das Fest der Kentauren erzeugt
cin Gewthl, in dem nicht zuerst bewegte Menschen miteinander ringen, sondern in dem die
Bewegung vor den Menschen dagewesen zu sein scheint. Es geht recht urtiimlich zu in diesem
Kampf. Die Weiber sind das Kampfobjekt, und die Waffe, der grobe Feldstein, wird gleich-
sam aus dem steinernen Grunde selbst geholt. Diesem kampferischen Urzustand entspricht die
Form. Die Kampfer scheinen selbst aus dem Felsen hervorzuquellen, sie sind wahrhaft Ge-
schopfe des Steins. Die Einzelfigur ist, als eine Ausgeburt des Felsens, nur die Verformung eines
einheitlichen Urgrundes, der uns zwischen den Ringenden auch in seinem Rohzustande sicht-
bar wird. So entsteht eine ,,wogende Einheit der Massen (Tolnai), eine Einheit von Grund und
Figur, in der lebendiger Leib und lebendiger Fels sich nicht mehr scheiden, sondern wahrhaft
wesensgleich geworden sind. Ja in der Bodenzone scheint dieser Grund selbst, flissig geworden,
zwischen den Figuren hervorzuquellen. Der Ubergang von der endlichen Form des Menschen
zu der unendlichen Unform des Grundes wird also vor unseren Augen gleitend vollzogen. Die
menschliche Gestalt ist nicht, wie Prometheus, an den wesensfremden Felsen geschmiedet,
sondern wie Mithras aus dem Felsen geboren. Es zeugt von feinem Verstindnis, dafy man in
der Casa Buonarroti zu Florenz dies Relief derart in die Wand eingelassen hat, dafy man die
seitlichen Plattengrenzen kaum mehr gewahrt. Denn Michelangelo gribt sich in den Grund
hinein nicht wie in einen losgetrennten Stein, sondern wie in eine Felswand, die den Zusammen-
hang mit dem Erdganzen noch gewahrt hat. In dem schmalen Luftraum tiber den Kopfen der
Kimpfer sind die Schlige des Zahneisens so grob und so unverarbeitet stehen geblieben, daff
wir in einen Steinbruch hineinzublicken glauben. Im Fortgang seiner kiinstlerischen Bildung
seiner Erzichung an der Antike, ist dieser bildhauerische Urtrieb des Michelangelo gewifS vor-
tibergehend gebindigt oder iiberdeckt worden; er schuf um 1500 in Rom und Florenz die
wenigen vollrunden, ganz ausziselierten Jugendwerke, denen man nach Vasaris Wort in der
Tat kein Kérnchen nehmen oder zufiigen kann. In seiner ersten Marmorarbeit aber offenbart
Michelangelo mit der strahlenden spontanen Sicherheit einer genialen Jugend, dafl seine inner-
sten Formbediirfnisse doch nur im Relief zu erfiillen waren. Das mag paradox klingen vor
einem Lebenswerk, das sich im vollrunden Volumen zu erschopfen scheint; doch Michelangelo
selbst gibt uns ja immer wieder, in Wort und Tat, die Bestitigung.
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Daf} das Relief die Grundeinheit seines Schaffens sei, ist auch dem theoretischen Bewuf3t-
sein des Michelangelo klar gewesen, ja dem Begriff des Reliefs hat er auch die anderen Kiinste
unterstellt. Bernini Uberliefert uns, in einem Brief an Lorenzo Medici habe Michelangelo sogar
die Baukunst threm Wesen nach als Reliefkunst bezeichnet. Deutlicher aber als in solchen
theoretischen Erwigungen offenbart er sich im Kunstwerk selbst, und zwar nicht nur in kiinst-
lerischen Taten, sondern auch in kiinstlerischen Triumen.

Wir wagten zu behaupten, die kleine Marmorplatte der Kentaurenschlacht enthalte eine un-
verhiillte Neigung zum monumentalen Felsrelief, das den Zusammenhang mit dem gewachsenen
Fels bewahrt, und finden diese Behauptung im Verhalten des Meisters bestatigt. Nicht nur, daf$
er nachweislich wihrend seines Aufenthaltes in Carrara die antiken Felsreliefs in den dortigen
Steinbriichen aufmerksam betrachtete — sein Verweilen in dieser Landschaft iiberhaupt ist die
tiefste Offenbarung seiner Wiinsche. Ist es nicht seltsam, dafl ein Meister, der von Auftrigen
tiberhiuft ist, kostbare Monate und Jahre damit verbringt, in den Marmorbriichen von Carrara
und Serravezza passende Blocke auszusuchen und mithsam zu Tal zu fithren? Konnte diese
,»rein technische Arbeit nicht von anderen geleistet und vom Atelier aus bestellt werden?
Offenbar ist es ein elementares Bediirfnis des Meisters, die pietra viva, den gewachsenen Stein,
in seinem Urzusammenhange mit der Gesamtnatur zu finden — als verliere der Block sein
Leben, wenn er ringsum sauber abgeschnitten war. Die Welt des Steinbruchs muf§ Michelangelo
als die thm wahrhaft entsprechende Umwelt empfunden haben. Eine letzte Erinnerung an den
Steinbruch glaubten wir in der oberen Zone der Kentaurenschlacht lebendig zu finden, und ein
Stiick Steinbruch nimmt der Meister in allen seinen Blocken, die er leidenschaftlich liebt und
anderen neidet, in die Werkstatt mit. Im Kampfe mit dem Stein empfingt er die grofien Ein-
gebungen, die nicht zuerst als losgeloste Ideen ein eigenes Leben haben, und von hier aus be-
greifen wir erst den seltsamen Bericht, den beide Biographen des Meisters, Vasari und Condivi,
mit gleichem Nachdruck geben: Michelangelo habe in Carrara einst den Plan gefafit, ein Berg-
massiv, das lockend vor ihm stand, zur Gestalt eines Giganten auszuhauen und damit die
Meister des Altertums zu iibertreffen. Der Anblick des Berges also erfiillt ihn mit einem Rausche
plastischer Ahnungen und entziindet seine Phantasie. Der Stein ist es, der das Leben von thm
fordert. Die antike Legende, deren Michelangelo sich bei diesem Anblick erinnert, ist die Ge-
schichte jenes Deinokrates, der Alexander dem Grofien vorschlug, den Berg Athos zu einem
Denkmal des Herrschers auszuhauen. Diese Erzahlung Plutarchs hat die Phantasie des barocken
Zeitalters, und so auch die des Mannes, der die entscheidende Wendung zum Barock hin voll-
zog, unablissig beschaftigt. Michelangelo lief} den Plan naturgemifd unausgefiihrt und setzte sich
spater nur noch in einem Gedichtfragment damit auseinander. Hochbarocke Meister aber haben
sich ihn immerhin im Bilde vergegenwirtigt. Und wenn wir nun jene phantastische Deinokrates-
Idee in einem genialen Entwurf des Pietro da Cortona vor uns sehen, so wird uns wohl deutlich,
was er fiir unsere Frage nach der unvollendeten Form bedeuten mufite: denn mochte man den
liegenden Giganten auch noch so sorgsam aus dem Felsen heraushauen — zur freistehenden
Rundfigur konnte man ihn ja keinesfalls ausbilden. In einer gewissen Zone mufte die vollendete
Form in die unvollendete iibergehen, mufite diec Kunst der Natur weichen. Ein gigantisches
Nonfinito mufite erstehen, geboren nicht aus einem tragisch sentimentalischen Ausdrucksstreben,
sondern aus einem iibermachtigen, rein bildhauerischen Kraftbewuf3tsein.

Aus inneren wie dufleren Griinden mufite jener gigantische Plan von Carrara unausfithrbar
bleiben, und dennoch vergonnt es uns Michelangelo, ithn in einem anderen Werke leibhaft vor
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uns zu sehen, grundsdtzlich fast ebenso verwirklicht, wie er am Abhang jener Marmorberge
hitte erscheinen missen. Ein anderer Gigant 16ste sich ganz in den gleichen Jahren 1§04—1506,
weit Uberlebensgrofl aus dem riesigen Blodk. Es ist der Matthdus der Florentiner Akademie,
der als eine von zwolf grofien Statuen im Auftrag der Florentiner Zunft entworfen wurde. Schon
hier ist es nicht mehr zu entscheiden, in welcher Tiefenschicht die Griinde fiir die Unterbrechung
der Arbeit liegen. Gewifs, die Zunft zog schliefilich ihren Auftrag zuriick, weil keine Aussicht
bestehe, dafl er je zu Ende gefithrt werde. Andere Arbeiten schoben sich dringend vor das ange-
fangene Werk, und doch konnen diese dufleren Hemmungen nicht allein seinen dufleren Zu-
stand erkldaren. Denn ist es nicht seltsam, dafl der Meifielschlag eben in dem gleichen Moment
aussetzt, in dem der Gigant beginnt, sich von seinem Felsengrunde loszuringen? Schon ist der
Verlauf seiner Glieder iiberall deutlich geworden. Die kontrapostische Bewegungsidee des auf-
gesetzten linken Beines, des angewinkelten Armes und des jah herumgeworfenen Hauptes sind
schon gekldrt, der axiale Reichtum ihrer Richtungen ist gesichert, und doch haftet die Gestalt
noch fest an dem Urgrunde des Gesteins, aus dem sie geboren ist. Der Meif3el hilt inne, als die
Figur etwa den Reliefgrad der Kentaurenschlacht erreicht hat. Wenn duflere Griinde wirklich
der Anlaf} zu dieser Stockung waren, so wirkten sie sich doch gewif} in Richtung des geringsten
inneren Widerstandes aus. Ein bildhauerisches Urbediirfnis des Michelangelo scheint danach
verlangt zu haben, dieses allmdhliche Hervorwachsen der Figur aus dem Stein nicht zu tiber-
hasten, vielmehr diese Arbeit als solche zu genieffen und damit den einzigen Genufl dieses freude-
armen Bildhauerdaseins zu verlingern.

Die Zeitgenossen des Michelangelo haben den Matthius ganz unbefangen als eine unter-
brochene Arbeit angesechen und als ein Musterbeispiel dafiir gefeiert, wie man eine Figur aus
dem Marmor herauszuholen habe. Von der vorderen Blockwand ausgehend, trigt Michelangelo
den Stein schichtenweise nach hinten zu ab. Die grobe Arbeit wird mit dem Spitzeisen geleistet,
dessen Schldge rechts neben dem Haupte sichtbar werden; die feine Modellierung der Form
wird dann durch die Schraffuren des Zahneisens herausgeholt, das den Stein kornig aufrauht
und so den eigentlichen Steincharakter erst enthiillt. Ja den Stein als solchen konnte eine weitere
Ausarbeitung nur wieder verhiillen, jede weitere Glittung mufite den Meister von der kornigen
Pracht seines Materials wieder entfernen. Die riickwirtige Blodswand endlich ist noch ganz
unberiihrt geblieben; Michelangelo arbeitet also auch die Rundfigur schichtenweise vordringend
ganz nach der Art eines Reliefs heraus, und nirgends glauben wir uns in seinem ganzen Werke
dem Kerne seiner schopferischen Kraft so nahe wie hier. Fiir die Deutung des Nonfinito gibt uns
der Matthdus formlich den Schliissel in die Hand. Da muff zunichst festgehalten werden, dafl
das Thema dieses Apostels nicht von vornherein jene Transzendenz erforderte, die dem Thema
der spdten Pietagruppen als solchem eigen war. Matthius gehort nicht hinein in jenen weiten
Bereich tragischer Existenzen, die wir an der Sixtinischen Decke wie am Juliusgrab zusammen-
fassend als ,,Sklaven® bezeichnen. Matthius ist nicht ein Gefangener des eigenen Wesens, son-
dern ein Herrscher im Reiche des Geistes von ausstrahlender Kraft. Wenn nun auch er dennoch
im Blodk gefangen bleibt, so muf} das wiederum aus einer ganz triebhaft bildhauerischen Grund-
anlage des Michelangelo hervorgegangen sein.

Zur eigenen Kontrolle wollen wir uns hier mit einer Gegenfrage auseinandersetzen, die wir uns
absichtlich moglichst niichtern und positivistisch gestellt denken. Ist nicht alles, was uns hier be-
schiftigt, einfach nur eine Folge des unfertigen Zustandes? Hat vielleicht dieses immer wieder-
holte Nonfinito gar keine grundsitzliche Bedeutung, und ist es nicht eher ein blof voriiber-
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gehendes Stadium des Arbeitsganges, das der Kiinstler selbst gar nicht ernst nahm? Wie sehen
denn die unfertigen Statuen anderer Epochen aus und kdnnen sie vielleicht unser Problem kldren
helfen? Wie antworten uns hier vor allem die griechischen Bildhauer, deren Werke dem jungen
Michelangelo als ein fernes und hohes Ideal vor Augen standen?

Durch die sorgsamen Untersuchungen von Karl Bliimel kennen wir heute unvollendete grie-
chische Bildhauerarbeiten von der archaischen bis zur spathellenistischen Zeit. Wir sehen grie-
chische Bildhauer aller Jahrhunderte an der Arbeit und finden da einen archaischen Jiinglings-
torso des 6. Jahrhunderts, der aus Naxos ins Athener Nationalmuseum kam. In seinem Aus-
fihrungsgrade steht er, soweit man den iiberhaupt vergleichen kann, hinter dem Florentiner
Matthius zuriick. Die Arme sind noch kaum vom Korper abgesetzt, das Haar und die Einzel-
heiten des Gesichtes noch kaum aus der Gesamtmasse geschieden. Dennoch sind alle groben Reste
des tiberstehenden Blocks, die man irgend als einen Reliefgrund ansprechen kdnnte, lingst ver-
schwunden. Schon friihzeitig hat offenbar dieser archaische Meister auch die Seitenfronten und
den Riicken seines Jiinglings in Angriff genommen, die er dann durch eine Rundung der Kanten
mit der Vorderseite verbinden wird. Fiir Michelangelo ist das vollrunde Volumen erst ein selten
verwirklichtes Endergebnis; dieser gewifd bescheidene Grieche aber hat das Prinzip des Runden
schon in einem sehr frithen Augenblick des Arbeitsganges eindeutig verwirklicht. Ein tragischer
Ausdruckswert des Unvollendeten wire in seinem Werke ganz undenkbar, seine Arbeit ist
Rundplastik in einem viel absoluteren Sinne als jede nachantike Statue.

In spatgriechischer Zeit dagegen schliefit sich die Kluft zwischen der antiken und der nach-
antiken Auffassung. Eine kleine unvollendete Gruppe aus der romischen Kaiserzeit, die den
Dionysos mit Satyr in fester Umschlingung zeigt und auf ein griechisches Original des 4. Jahr-
hunderts zuriickgeht, ist so aus dem Stein hervorgeholt worden, daf wir auf den ersten Blick an
Michelangelo erinnert werden. Der iiberstehende Block umfingt wie eine Schale die halbfertigen
Figuren. Einem Reliefgrunde gleich bleibt rechts, mit rohen Schligen bearbeitet, eine Felsbank
stehen; ja in einem gewissen raffinierten Reiz setzen sich die schon geglitteten jugendlichen
Glieder von dem rauhen Hintergrunde ab. Von hier aus ist es nicht mehr ganz undenkbar, dafl
die unvollendete Form einen sentimentalen Ausdruckswert, ja einen metaphysischen Anspruch
gewinnen konne. Diese Moglichkeiten aber liegen, wie der archaische Torso lehrt, nicht zwangs-
ldufig an sich in der unvollendeten Arbeit, sondern sie werden nur zu bestimmten geschichtlichen
Augenblicken von einem bestimmten bildhauerischen Willen wahrgenommen. Sie sind also
Formen des Stils.

Dieser bildhauerische Wille des Michelangelo offenbart sich im Matthdus mit der ganzen Not-
wendigkeit eines unaufhaltsamen Wachstums. Von nun an wird das Problem der unvollendeten
Form im Werke des Meisters immer brennender, fortan bleiben unter drei Statuen immer zwet
unvollendet. Wir bewegen uns also mit unseren Uberlegungen nicht am Rande seiner Kunst,
sondern wir stellen férmlich ihre Kernfrage und vergegenwirtigen uns noch einmal, wie wir
diese Frage in einem ersten Abschnitt zu beantworten suchten. Wir strebten vorzudringen in
eine Schicht des bildhauerischen Schaffenstriebes, die uns noch hinter das ,,Seelische® zuriickfiihrt,
in eine Schicht, in der Idee und Werk noch geeint beisammen wohnen, und wo sich ein noch
ungespaltener Urtrieb betitigen kann. Denn es gilt heute, die Beschiftigung mit Michelangelo
zu befreien von der psychologisierenden Betrachtungsweise, die seit der Biographie von Romain
Rolland zu einer ebenso anspruchsvollen wie fragwiirdigen Literatur ausgebildet worden ist.
Nicht der Psychologe ist uns der berufene Fiihrer zu diesem Werke, sondern viel eher der Bild-
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hauer, und er gerade dann, wenn er sich wie Adolf von Hildebrand jenem grofien Meister von
einer ganz handwerklichen Seite her nihert.

Etwa seit der Beendigung der Sixtinischen Decke aber sechen wir Michelangelos Werk tiefer
und tiefer von tragischen Michten {iberschattet und von untragbaren Lasten beschwert. Es ent-
stehen nun, im fiinften Lebensjahrzehnt des Meisters, unvollendete Arbeiten von einer tragi-
schen Ausdruckskraft, fiir die unsere bisherige Deutung offenbar nicht mehr geniigt. Biographisch
vollzieht sich diese neue Grundstimmung als die Tragddie des Juliusgrabes, das als ein schuldhaft -
unerfillter und unerfillbarer Auftrag qualvoll auf dem Bewufitsein des Meisters lastet und
seine besten Schaffensjahre verdiistert. Gegenstandlich aber verdichtet sich das neue Lebensgefiihl
in der Gestalt des Gefesselten, des Gefangenen, der ohne erkennbare duflere Notigung mit un-
entrinnbaren Machten zu ringen scheint. Der schone nackte Jinglingskorper wird nun der Aus-
druckstrager eines sich aufbaumenden Willens, der doch immer von neuem in Ohnmacht und
Trauer zurticksinkt. Und hier ist es nun wichtig, festzuhalten, daff sich diese neuen Gehalte in den
spaten ,,Sklaven® der Sixtinischen Decke, im Bereiche der Malerei also, zu vollendeten Figuren
verdichten, wihrend sie als Marmorwerk im ,,abbozzo*, in der unvollendeten Form gefangen
bleiben. Die vier sogenannten ,,abbozzi‘‘ der Florentiner Akademie waren als Vertreter der Freien
Kinste gedacht, die als Zeugen einer dumpfen Trauer vor dem Sockel des Juliusgrabes stehen
sollten. In der tragischen Anstrengung, mit der sie sich der Gefangenschaft des Blocks entwinden,
gelten sie zumeist als die beweiskraftigsten Zeugen fiir die Ausdrucksgewalt des Nonfinito; aber
dieser Glaube bedarf doch einer gewissen Einschrankung. Sie lassen den personlichen Formwillen
des Meisters nicht entfernt so rein erkennen wie der Matthius; denn diese vier Gestalten, an
denen seit 1519 gearbeitet wird, sind zum Teil erst von Gehilfenhand aus dem Blocke hervor-
geholt worden, und erst an wenigen Stellen hat sie Michelangelo durch wenige, dann freilich
unvergleichlich treffsichere Meiflelschlige zu seinem Eigentum gemacht. Den bartigen Atlanten
z. B. hat er durch Hiebe von einer formlich handschriftlichen Eigenart schon selbst bearbeitet,
andere abbozzi dagegen sind noch kaum von seiner Hand berthrt worden.
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